前言:想要写出一篇令人眼前一亮的文章吗?我们特意为您整理了5篇时光诛仙范文,相信会为您的写作带来帮助,发现更多的写作思路和灵感。
我真的很幸运。医生说我还能再活3个月。
这两句话放在一起说,你肯定以为我要不就是在开玩笑,要不就是疯了;或者你会以为我的人生肯定很凄凉,一事无成,所以我恨不得早一点离开人世,好得以解脱。
其实,你没有猜对。我热爱自己的生活,深爱我的家人,喜欢我的朋友,执著于自己的事业。我所供职的公司是一家具有全球战略眼光的企业,我也很爱打高尔夫球。我现在很清醒,并不是在开玩笑。2005年5月的最后一周,我收到了人生的一纸宣判书,说我可能活不到女儿吉娜初二开学的那一天了,也就是说,活不过9月的第一周了。不过,这份宣判书后来却成了一份礼物。这可是我的真心话
……
我也不是开玩笑。上面这段文字是美国毕马威会计事务所的前董事长尤金・奥凯利在他临终前所著的《追逐日光》一书中开篇的一段话。读到这段话,我相信你一定会和我一样,渴望立即能够读到这本书。
我在上一期的卷首中提到人生的“结日”。之后不久我就无意中发现了《追逐日光》这本书,我如饥似渴地一口气读下来。读过之后,我的内心除了对奥凯利先生充满敬意外,还有无限的感激之情。他用自己超凡的意志和真切的体验,为我提出的人生“结日”作了最完美的诠释。
奥凯利先生的生命于2005年9月10日正式结束。之前他掌管的公司资产高达40亿美元,两万多名员工遍布全球。他是真正的社会成功人士。生前在他给公司设定的三大目标中,最重要的一个,就是要帮助员工过上更加平衡的生活,协调好工作与生活的关系。这是他人生的觉悟,也是他留给公司甚至所有精英群体的珍贵礼物。
奥凯利先生实现了“让自己的人生尽头成为一段绝美旅程”的愿望。但无论如何,我还是要为他感到无限的遗憾。以他的生活环境和条件,53年的生命旅程实在是太短太短了!更何况他还有很多的愿望和计划要去完成,包括来北京观看2008年奥运会的比赛。
……
因为这份礼物的降临,我不得不去认真地思考死亡的意义,也不得不更深刻地去反思生命的内涵――我从前并没有这样的反省过。尽管我心中满是痛楚,我也必须正视已经走到生命尽头的事实,必须来决定该如何度过这最后的100天。
InfoComm China 2014不仅在规模上创了历史新高,在参观人数上也刷新了去年的记录,开展3天到场的观众人数达到了20738人,相比2013年增长了7%,可见观众对InfoComm China 2014的关注度之高。
值得一提的是,InfoComm China 2014不仅有来自于国内的专业观众,还有大量的印度、韩国和东南亚等国的观众,凸显了本次展会的国际性。“中国目前是亚洲最大的AV(视频和音频)设备市场,而InfoComm China 2014则是通往中国,更是通往亚洲市场的一个重要途径。每年展会我们都看到越来越多来自境外的AV设备专业人士前来参观,InfoComm China 2014可以帮助他们发现最新的产品,同时认识新的中国制造商,拓建人脉。” InfoComm China 2014的主办单位InfoComm Asia Pte Ltd和迅联展览(北京)有限公司董事总经理陈庭福表示。
InfoComm China 2014除了有展览展示,主办方还举办了多场高峰会议,本届高峰会议的出席人数也刷新了往年的记录,3天40场研讨会和讲座一共吸引了3455名专业听众,比去年增加了46%,这些讲座和研讨会为专业听众与专家搭建了一个解决实际工作中遇到的问题和技术交流的平台。
越来越多的公司选择在InfoComm China上首发其新技术和产品。“近年来,我们观察到越来越多的参展商一改过去在美国或欧洲的展会上进行新产品和技术的,转而选择在InfoComm China上其最新的产品和技术。我们认为这真实地反映了中国和亚洲市场在厂商心目中的地位日趋重要。”陈庭福表示。
确实如陈庭福所说,InfoComm China 2014上很多的技术和产品都是初次亮相,比如德浩的异形拼接系统、LG 3D液晶拼接系统、Jupiter PixelNet分布式显示解决方案、Fusion CatalystTM显示墙控制器和Canvas云显示解决方案等。
“我们对InfoComm China 2014取得的成绩感到非常满意。今年的展会除了参观者的增加和总展览面积扩大以外,我们在展会现场进行的调查也显示,无论是参展商或参观者对各个方面的满意度都非常高:参展商为获得高质量的专业人士查询而感到高兴,参观者也满意于展示产品和技术的全面和高水平。我们最近刚完成的《2014年AV市场定义和战略调查》预测,InfoComm China将在未来的几年持续增长。”陈庭福对InfoComm China未来的发展充满信心。根据该项针对全球AV设备市场进行的市场调查显示,亚太地区已经超过北美市场,成为全球最大的AV设备市场,其中中国市场占据着亚太市场的龙头老大位置,并且领先优势在快速扩大。
4K大潮来袭
4K(显示分辨率3840×2160)来袭的速度似乎有点超过人们的想象,就在大多数人还没能完全接受2K(显示分辨率1920×1080)的时候,众多厂商就开始大量推出4K的产品。
InfoComm China 2014上,索尼采用两台4K数字放映机SRX-T615,通过其领先的4K画面融合手段,打造出跨度达6米的超高清4K银幕。目前,索尼拥有覆盖不同流明的4K数字放映机产品,为不同领域的虚拟仿真投影提供硬件支持:在汽车工业设计领域,投影的画面需要和实际车身大小一致,4K投影可精确地反映车内细节,并可根据设计需要自由地切换场景,调整各零部件的尺寸、样式和颜色;在大学和研究机构,特别是医药学的研究上,精细的图像可准确显示微观世界的物质成分;众多天文馆已采用4K显示技术显示星空。
在厂商的大力推动下,技术迅速成熟和市场认知度迅速提升成为必然,进而带动应用成本的下降。事实上,目前,4K显示产品的价格已经出现松动迹象。NPD DisplaySearch的调查报告显示,得益于廉价28英寸4K面板的出现,廉价4K显示器有望大批上市。
在大屏幕显示领域,清晰的画质本身就是用户的终极追求,尤其是在一些强调显示高清晰效果的细分应用领域,如:数字公告行业,其核心任务就是通过让人震撼的视觉效果吸引观众达到信息推送的目的。
除了前端的显示方面,在InfoComm China 2014上众多厂商还推出了后端处理的产品,其中包括Aurora的 4K多功能演示倍线器以及快思聪(Crestron)的业界首创4K矩阵切换和大规模传送解决方案,4K DigitalMedia系列矩阵切换及影像分发装置。
行业用户本身有潜在的需求,加上厂商的大力推动,4K显示的应用市场潜力巨大。可以预见的是,在成本逐渐下降之后,应用市场规模有望迅速提升,特别是在一些有特定的应用市场。
激光亮了
在新光源领域,激光光源和LED光源分庭抗争多年,都想成为下一代光源。但是以目前的技术来看,LED光源在亮度方面提升困难,始终无法实现高亮度输出。反观激光光源,巴克、科视、NEC已经了亮度达到7.2万流明的激光投影机。
得益于激光光源技术的逐渐成熟,InfoComm China 2014可以说是有史以来激光光源产品厂商最多、产品最丰富的一年。索尼、松下、DP等众多老牌厂商都在InfoComm China 2014上展示了其激光光源产品,还有视美乐、AVANZA、溥美等新秀也了激光光源产品。
InfoComm China 2014上,AVANZA展出了GreenOmni系列激光投影机,它的亮度衰减十分缓慢。传统投影机的灯泡寿命一般只有2000小时,亮度很快就会衰减到标称值的70%以下,在同样的标称亮度下,GreenOmni提供了远远高于传统灯泡投影机的视觉亮度,而且寿命长达2万小时。传统投影机因为需要定期更换灯泡,耗电量大,而且定期需要清洗滤网,所以维护费用很高。GreenOmni系列激光投影机仅需要例行检查,无需更换灯泡,大幅降低了日常维护的费用,和传统6000流明投影机相比,维护费用降低了90%。
除了亮度方面的优势,激光光源在色彩方面也具有先天的优势。激光光源的颜色表现能力是普通超高压汞灯的2倍以上,饱和度更高。
虽然激光光源拥有诸多的优点,但是它也不是一个十全十美的技术。由于激光是发散角非常小,所以其投影的画面均匀度非常好,但是这也带来一个严重的问题――激光能量很大,这种能量有一定的危险性。如果观察仔细的读者一定会发现所有的激光设备(比如光盘驱动器、蓝光播放机等)上面都会有警示标志,提醒请勿直视激光,否则会对视力造成损害。之前,美国激光管制协会将民用的激光投影机的亮度限制在5500流明,欧盟也有相关的限制措施。虽然现在限制门槛有所提高,但是依旧属于管制产品。这也就对投影机厂商提出了更高要求,要将激光光源投影机做得像传统高压汞灯投影机一样的安全。
缝越来越细
大屏拼接一直是InfoComm China上最受关注的产品之一,InfoComm China 2014也不例外。
缝隙可以说是液晶、等离子大屏拼接的天敌,但是谁也无法做到完全没有缝隙,唯一能做的就是缝隙越来越细。InfoComm China 2014上,众多厂商再次刷新了它们的缝隙记录。
由于液晶显示技术的限制,液晶显示器是无法做到无框的,只能是通过不断的创新将边框做得更窄。LG和三星都在InfoComm China 2014上展出了3.5mm拼接缝隙的解决方案,堪称世界最窄边框液晶拼接方案。缝隙越来越小,尺寸越来越大,将是2014年大屏拼接的大趋势。
虽然液晶拼接在缝隙上与投影拼接相比没有什么优势,但是在布置的灵活性上却是遥遥领先。液晶拼接可以通过与众不同的显示结构和不规整的设计,为观众展现出更具冲击力的视觉效果。得益于液晶显示器轻薄的特点,液晶拼接可以以任意角度和形式进行拼接,而不用担心受到场地和设备的限制,可以充分发挥设计师的想象力,在娱乐、传媒等追求新奇特的市场将大有可为。
【关键词】客家商住建筑;建筑文化;中西混合式
【中图分类号】F299.21 【文献标识码】A 【文章编号】1004-4434(2013)06-0181-03
一、古镇历史与客家建筑文化
在当今学术界。对客家建筑的特点与历史文化已有一些研究。但对于客家商住建筑的相关研究却很匮乏。客家建筑那良成圩于清朝顺治年间1644年,至今已有400多年历史。古镇里的古街狭长幽远。客家文化和客家风情浓郁,街道两旁耸立着古老高大的法式古屋和民国建筑,彰显着古街特有的风格和魅力。那良镇很多古屋是民国名人的故居,其中具有代表性的建筑有客家人陈济棠建筑、香港布政司沈明山旧居、民国时期中将兼两广盐运署主任陈维周旧居。曾国军团长彭冠麟旧居等。还有民国税所、商行、政府等旧址,古镇就像是一部民国史书,蕴含着深厚的历史文化氛围。成排的客家商住楼形成了商业街,古镇的房屋大多为篱笆碧瓦房,保存基本完好的民居多是晚清民国时期的建筑,多是西洋风格。街上居民多是客家移民,多为了躲避战乱而南迁于此。在过去没有公路相通的年代,主要靠那良江、北仑河水路和大勉、那旺、白赖隘路与东兴、上思等外地贸易交流。那良最早的一条街是今天的兴宁街,旧称上约街、下约街,20世纪30年代又叫正街。街宽约2米左右,一直延伸到上约街圩头。民国初年建成“上行关”,周围店铺增多,正街的繁荣被“上行关”街所代替。20世纪20年代末至30年代初,沿那良江边又建设了一条南北走向的大街。时称“江宁街”。今称“人民路”,上段也叫榕木街。在靠下游码头处建设了“下行关”。在此街建屋的主人多是从广州、港澳、国外等地当官、经商回来之人,他们财大气旺,见多识广,所建之房多为当时较好的法式洋楼,在全国形成了独具特色的宜居宜商的中西混合式客家商住建筑,在当时无论是建筑艺术和质量都堪称一流。建筑文化具有“开放性”、“多元性”、“包容性”和“国际性”等特征,而这种地域文化的特征,正体现了广西人的文化气度与宽广胸怀。
二、客家传统商住建筑整体特征分析
商住建筑形成的原因:当时迁移而来的客家人擅长做买卖,并带领着土著人一起发展,商铺、买卖市场、商住房等便顺应而生,进而促进了当地的物质财富飞速发展。可以说,那良商住房的产生是一种复杂的经济、文化现象和社会发展过程,它的产生、发展、演化受到多种因素的影响。
建筑的整体结构与材料分析:横向观察。会发现古镇里的旧宅房屋整体的排列十分紧密,尤其是在挑水街,许多典型的清末民居,且排列严谨,基本上户户紧密相挨,这不仅方便人们平时的交流,也与客家人爱好团结的精神有关;纵向观察我们会发现整条街的建筑高低错落,并不像其他民居那样对建筑的层高要求那么严谨,因此形成建筑结构的多样式。古镇老街的房屋虽然之后有很多经过重新修建,但古镇古街大部分的旧宅还是保存得比较完整,基本上以传统的斜坡屋顶和“石挑砖瓦房”为主,结构上穿斗式与抬梁式结合,由木质与砖砌立柱混合搭建。旧宅多为清水墙建造,当时砌墙的材质基本为青砖,且青砖质量较好,因此建造的房屋也十分稳固,既简朴又实用。客家民居简单的旧宅建筑不仅反映了当时生产力较低的历史条件,也反映了客家人简朴、节约的精神。
宜商宜居的建筑构造:旧宅建筑两层的居多,一般二层用来居住,一层用来会客做生意等等。旧宅的屋顶很统一的向外挑出,基本上形成以“木材做横梁,砖砌做立柱”的框架结构。由于屋顶的外挑,在一层的门前都会形成一道休闲廊。不仅起到休闲娱乐的作用,也方便当时的人们做生意。一些空间大的建筑为了支撑挑椽顶面,门廊前会设两根砖砌立柱。许多建筑的一层较高,在大门结构之上会开有窗洞,有更好的通风采光效果。商住建筑一般二层以上的空间向外挑出,且出挑部位一般用作阳台或者形成一开敞式的休闲空间。使建筑能更好地通风采光。从街道到每户廊前需要经过两级阶梯,第一阶梯约24公分高,二级阶梯约12公分高,门前石材与街道石材统一,视觉上增加了街道的横向宽度。古镇商住建筑的躺门结构也是最能体现客家商住建筑的特点之一。躺门也叫做“仓库门”,一般2米2到2米6高,门头有一根木质横梁掺到墙里。与竖向木柱共同构成大门的一个简易结构。躺门由2到3块门板组成,每块门板由一根木头立柱固定住一边,另一边便可自由推拉。可开可合,起到很好的通风作用。躺门一般在里边关起后,从外很难向内推开,躺门的设计具有很好的保护作用,且易推拉,当地人白天做买卖都会利用上躺门。躺门的结构与古镇客家商住建筑的形成有着紧密的联系。从左右结构来看,躺门与旁边的木窗结构共同组成了一个整体架构,中间以竖向木柱分割。木窗的结构设计也是与商住建筑的特点紧密结合的,门窗的位置设计在离地约60公分处,以下与其外表面一样都是清水墙结构,由木质窗洞和可移动木板组合而成,人们即使不开大门也可以通过这个窗口来进行买卖交易,这样的设计也是起到一定的保护作用。
三、传统商住建筑空间布局特色研究
多层递进式布局:那良传统客家商住民居的标准叫法称为“四进民居”,层层递进式布局,能很好的解决多功能问题,四进分别为前座、中殿、过井路、后尾。这样的房屋设计严谨,房屋进深长,建筑总体较高。客家商住建筑卢宅前后进深达30余米,占地面积350平方米左右。“第一进”连接大门。即前座,是充当仓库与负责买卖作用的一个空间。这样的空间设计受到当时的文化影响,且它的功能决定了这个空间的面积不会很小,占地面积约40平米。层高约2米4。一层还设有楼梯,可直接通往二楼。空间简易的立有砖砌柱,充当承重柱的作用。这个简单的矩形空间一般还包含一个小的矩形空间,只占前座六分之一不到的面积,一般为不封闭式空间,只是简易的与外面的空间相分隔,是一个小的储物间。储物间与天井仅一墙之隔。“第二进”即中殿,与前座以一拱形门洞相连。中殿可以分为主要休息空间与天井两个部分。此空间主要起到休闲娱乐的作用,为半开敞式空间。过井廊占地面积约15平米,中间约6平米的空间为居民主要休闲空间,高约2米4,顶部由几组拱形的造型组合,拱形的设计是受了法式建筑的影响,拱形顶部造型的设计也使人不容易淋雨。与主要休息空间相连的两边就是天井的设计。与主要休息区交流方便,且左右对称。一般会用砖砌成一个简易的栏杆式隔断,并起到挡雨作用。天井的设计也是客家传统商住房最有特色的建筑结构之一。连接“第三进”——过井廊的是两个并排设计的高约2米2的拱券门洞。过井廊总面积约18平米,这部分的总层高为整个建筑最高的部分。整体高达9米,在民国时期,有钱人家通常会把房屋建得很高。过井廊由一L型廊道和一矩形空间组成。矩形空间约占过井廊总面积的一半,大多被当时的人们当做厨房,并且二楼部分直接与后尾的二楼居住空间连接。共同组成了人们的生活居住空间。“第四进”就是后尾部分,后尾挨着另一条街,总体空间面积较大,约占整个建筑空间的三分之一,既住人又放货。后尾部分建筑由两层结构搭建,一层堆放杂物并且设有通往二层的木质楼梯,二层连通厨房上层的部分用来做居住空间。另一部分用作板藏楼,用来放置或者收藏一些物品。在紧靠主楼部分也有天井的设计。占后尾空间面积的六分之一,通往另一条街的后门一般正对着天井设计。
客家传统商住递进式“四进民居”的功能总结起来就是前座部分主要用来做买卖;中殿起休闲娱乐作用;过井廊在整个建筑中主要起过渡承接作用;后巷部分的设计既能满足人的居住功能,又能起到货物存储的作用。四进民居充分集合了当时人们的智慧,是反映那良的重要古迹。
健康环保的通风采光交流——天井的设计:天井的设计也是古镇客家传统商住房最有特色的建筑结构之一。传统的四进商住民居主要设计有两段自然采光的天井,分别于中殿部分与后尾部分。中殿部分是主要的采光空间之一,天井两侧分布着小型花园,假山、花草、布局风格各异,构思精巧,令人赏心悦目。天井部分一般还挖有小水塘用来蓄水,但是他们从不让水往外流出,这与他们的风水理论有关:挖塘蓄水,寓意“塘之蓄水,是以荫地脉、养真气”,因此财不外露,肥水不外流。客家的风水理论反映了客家人朴素的人居环境观,提升了建筑的人文适应性,丰富了建筑的文化品格和人文内涵。天井两端的墙壁上开有小窗洞,前后两个。两段天井一共就有四个小窗洞,加强了中殿与前后空间部分的交流,更能充分利用天井的设计,使房屋内部充分利用天井自然采光,绿色环保,与现在建筑设计的大趋势相统一,值得我们借鉴。
“藏富不露”的建筑气息:客家商住建筑从外表看古宅青砖黛瓦与一般住宅无异,但置身其中,一种“藏富不露”的恢宏之气扑面而来,这便是客家商住建筑布局的魅力之处,幽长的进深,高建的层楼。严谨的布局,正是客家人的传统文化在建筑上的体现。传统商住楼与街道经过长期的历史沉淀,在其中不仅包含了人对环境的认同和对生活的理解,蕴涵着丰富的历史文化内涵,而且在传统的街区中还包含有极其珍贵的人文精神。
四、中西混合式商住建筑的立面结构与装饰研究
建筑文化的交流:中西混合式是客家侨乡民居建筑形式的一种特殊风格,是将客家传统的房屋结构结合西洋建筑艺术的混合型民居建筑。法式街建于20世纪20年代,因有生意人常居于此,这条街又被戏称为旅社街。据考察推测,参与当时建造的工匠一部分为东南亚人。由于他们来自法国殖民地,因此对西式建筑的比例尺度等建造技术把握较好,而当地的工匠缺乏这方面经验。
气派的建筑外观结合传统的内部构造:法式街商住建筑外观偏于欧式西派。而居住内部则仍是保留着中国客家的建筑风格。从建造材料上来看,20年代修建的建筑多贴有南洋风格瓷片,材料大多是用通体砖批以白石灰。从建筑外观来看,混合式建筑整体端庄大气,西洋气息浓厚。商住建筑的一层与其他客家传统商住建筑结构并无差别,但到二层以上便具有浓厚的西式风格。外国建筑中的穹顶、柱式等建筑元素在这里得到着力运用,并与本土的建筑形式和装饰元素巧妙地融合为一体。混合式商住建筑每层的楼层较高,一层层高约3米,一般设有两个出口,前后对应。二、三层每层的高度约2米8,且二层多有弧形镂空门楣,建筑的侧面也有序的开有窗口。混合式商住建筑的顶是平顶与斜顶相结合,二层以上挑出的廊台带有平顶天台,而主楼部分用的是传统的斜顶,也有少数建筑顶部全部采用平顶天台的。商住建筑立面的典型特征是柱廊式结构,建筑的二层以上正面基本为一面柱廊。有秩序排列的西式立柱与拱券结合,使建筑的上部呈半开敞状。柱廊基本上以三连拱券为一个单位,拱形直径约1米2,拱与拱之间以西式立柱连接,立柱高约1米5。拱形结构上部一般贴有南洋风格瓷片,有些建筑在拱券上也雕刻有精美的雕刻花纹。独具特色。柱廊起着衡量空间尺度和承接楼身与屋顶之间过渡的作用,在造型上使建筑整体上形成了活泼、休闲、开放的一个特征。廊台栏杆多运用连续式的西式镂空图案或是宝瓶造型,左右呈对称分布,比例协调。那良古镇建筑的柱廊式融合了各种的形式风格,花瓣形拱券在建筑造型上也能见到,如除常见的连柱式栏杆外,也有不直接连接立柱的花瓣形栏杆,它会较立柱向外挑出,扩大了柱廊的空间面积,俯视看就像是连续的花瓣形,造型优美。从光影的角度分析,在阳光照射下,廊柱变化的光影会形成其独特多姿的艺术魅力。由于混合式建筑内部仍然保持客家传统布局。因此在功能上与古镇其他民居类似,只是在内部装饰上,西式的装饰气息更重。如廊柱式结构在住宅内部会运用得更加明显,楼梯设计也会更多地考虑运用到西式的图案装饰。
关键词 征婚广告 婚姻 社会 历史
中图分类号:G219.29 文献标识码:A
获得台湾国史馆国史研究奖助的《寻觅良伴——近代中国的征婚广告(1912-1949)》一书,是台湾国史馆于2011年出版的以近代中国征婚广告为主题的著作,作者陈湘涵毕业于台湾国立清华大学历史研究所,其学术研究范围以近代中国妇女史与社会文化史为主。
罗志田曾说,“评介品质较高的书籍,更能推动或引导学术的发展。”①读罢此书,既从征婚广告中发现了历史,又对作者见微知著之功力深表赞叹。反复研读,现将收获陈述如下。
1 关于作者之所欲言
作者围绕着近代中国的征婚广告这一中心,探究了调和媒妁与自由恋爱的择偶方法——婚姻介绍所、广告征婚、通信求婚等在近代中国的出现与发展,为读者呈现了婚姻选择的社会脉络与历史特色。通过检阅近代中国的征婚广告,作者发现:在那个新旧兼容的时代,征婚广告虽然是以冲破婚姻旧藩篱的革命性姿态出现,但实际上,它在传递新式婚姻理念的同时也是旧式婚姻观的载体。此外,作者还注意到,征婚广告彰显了报纸等大众媒体在私领域所扮演的中介角色,它连接了私人与公众,既表达私人情爱却又同时传递公众认同。在此基础上,作者进一步引申出了对民国时期“隐私”问题的思考。
2 关于作者对史料的选择与运用
第一,资料丰富且多样。其一,作者不仅从《申报》、《世界日报》等报刊和《民国时期社会调查丛编》中选取了大量的一手资料,还对文集、年谱、传记、访谈、演讲录这类二手资料加以分析后酌情利用;其二,作者应用了大量的电影、小说等艺文作品,以此来探究艺文创作中的征婚意象,理解社会大众对于征婚的既定印象与想象;其三,作者充分利用了“中国影视资料馆”、“中国大陆电影《非诚勿扰》官方网站”等网络资源,彰显了信息化时代历史研究的一个新特点;其四,作者运用了为数不少的英、日文资料,虽然不能以应用外文资料的多寡来品评研究成果的良莠。
第二,作者在选用史料时态度审慎、负责任。一方面,作者在卷帙浩繁、种类颇多的载有征婚相关内容的民国报刊中,选取了上海《申报》和北平《世界日报》作为广告材料的主要来源。如作者所自陈,这样选择是其在仔细研读了前人的相关研究后,经过认真分析、考量所做出的决定。如作者通过前人高岛航的《1920年代的征婚广告》这一研究成果悉知,从1920-1924年间上海《申报》每年征婚广告的数量为20则以下,到1928年已有约100则的广告,至1929年更达到140则。②在充分总结和借鉴前人的研究成果后,作者才依据广告量多寡与办报时间的长短以及地区的考量,选取了《申报》和《世界日报》为主要材料来源,搜罗其中的征婚广告和相关的评论作为支撑其观点的论据。另一方面,在具体论 述的过程中,作者对存疑的史料有细致的考证。如对于冯玉祥的征婚传闻,作者将《冯玉祥传奇故事》、《炎黄春秋》、《前所未闻的民国趣事:冯玉祥与南北群雄》以及《羊城晚报》中所载的各个版本逐一陈述、分析,最终得出“冯玉祥刊登征婚启事的说法,几乎完全无法令人采信……传闻终究只是传闻”③的结论。此外,在叙述“晚清的媒妁征婚与广告征婚”时,作者对两个版本的征婚也进行了比较与考证。
3 关于作者对其所欲言的论证
第一,论证思路清晰、缜密。作者先是利用报刊资料对征婚广告的出现、发展、变化及其社会意义娓娓道来,然后以社会调查、征文活动以及婚恋调查等为主体资料对民国时期青年男女的理想婚姻蓝图和择偶条件进行考察。随后,作者以征婚案例以及电影、小说等艺文作品为材料,探究征婚广告的社会效应及其在时人心中的意象,进一步深化了读者对征婚广告这一研究对象的认识。最后,作者除了对前述内容进行归纳总结与补充之外,还指出了一个由征婚广告所反映出的值得进一步研究的问题——近代的“隐私”问题。
第二,聆听时人声音,最大限度接近历史本真。有哪些人在通过广告征婚?不同的群体对广告征婚有怎样的态度?在征婚广告的发展演变过程中,国家又是以何种姿态“在场”的?作者以聆听时人声音的方式,对以上问题一一作出解答,最大限度地再现了近代中国征婚广告的原貌,力图无限接近历史本真。
第三,选题虽微,但没有“碎片化”。作者虽然在微观上选题,但却充分注重对研究对象的宏观关怀:纵向上,作者的论述具备历史感,没有囿于题目所限的1912-1949的时间范围,而是从1899年(1868-1940)征婚之事说起,并往后延伸,一直到2008年热映的征婚题材影片《非诚勿扰》;横向上,作者站在征婚广告背后的实质性问题——婚恋问题这一社会问题的高度上,将能够反映时人婚恋问题的材料尽可能地全部应用,并论及当时除广告征婚的其他择偶方式以及择偶观、婚姻观、恋爱问题、男女社交问题、私密与公开的关系问题等一系列的相关问题。
4 关于作者研究之不足
一方面,作者在绪论中自陈了其研究中因材料所限,未能解决的一些问题。其一,透过报刊资料,只能展现都市生活下的婚姻问题,限于报刊的流通范围,难以探知农村的问题;其二,难以追踪征婚广告刊登之后事情的后续发展情况,无法探知征婚的真伪和成功与否;其三,最大的疑问是,征婚的普及性及其所占当时婚姻形式的比例,无从探知。
另一方面,仅就笔者对该书的认识而言,该书尚有瑕疵。作者在绪论中陈述——“透过耙梳报纸上的征婚广告……更能折射出城市居民自我形象的公开表述”,④笔者品读本书数次,尚未找到作者关于 “城市居民自我形象”这一内容的明显描述,恕笔者浅见,若作者能在此方面加以论述,或许能使征婚广告这样一个微观研究对象发挥出更大的“社会透视”作用,使读者从中发现更多的历史。
5 结语
《寻觅良伴——近代中国的征婚广告(1912-1949)》一书,透过征婚广告自白与社会回应、相关的社会新闻、报刊上对征婚现象的讨论、婚姻问题的实例,以及婚恋观的社会调查,揭示了民国时期的婚姻状态与婚姻问题。笔者认为,尽管略有瑕疵,但作者以其开阔的研究视野尽其所能地对近代中国的征婚广告进行了历史还原,同时,他通过征婚广告这样一个“微不足道”的事物,为读者呈现了当时的社会风貌,可以说,该书使读者见微知著——从征婚广告中发现了历史。
注释
① “近代史书评的现状与期望座谈会”发言选登.近代史研究,1999(1).
周末夫妻族,同一城市,却在不同屋檐下
在当今社会,“裸婚”已经不是什么新鲜事了。然而“裸婚”过后,很多新人面对眼前棘手的困难颇为无奈:没钱买房,甚至无力租房,如何在一起生活?面对现实,一些年轻夫妇选择平时分开“蜗居”,只当“周末夫妻”。
今年27岁的湖南籍小伙陈正明(化名)毕业后就留在北京谋生。在家人眼中,他是在中国最繁华城市工作的高材生。不过他自己并没有这种成就感,因为月薪不到6000元的他既买不起房,也租不起一间合适的房子。
尽管与妻子刘慧(化名)结婚已经1年多,不过他们还处于分居状态:陈正明与3个同事在公司附近合租,而刘慧则住在公司提供的宿舍里。
“我们平时只在周末见面,有时遇到两人都加班的话,可能半个月都见不上一面。”陈正明说,由于自己没有单独的住处,周末相聚时,他们常为过夜发愁。“毕竟有室友不方便,多数时候我俩是在旅馆凑合过周末的。”
事实上在“北上广”等一线大城市,“周末夫妻族”这一现象并不少见。“房子是生活的必需品,但眼下却成了爱情的杀手,婚姻的拦路石。”一位名为“石头”的网民如是说。
婚恋学者赵思博说,“周末夫妻族”往往是不得已的选择。不过需要警惕“周末夫妻”发展为长期“单身”,否则当感情淡漠,无法体会到婚姻的价值时,危机将接踵而来。
异地夫妻族,团聚是奢侈品
“周末夫妻族”让不少人觉得心酸,然而还有很多已婚夫妇连一周见一次的愿望都无法实现。异地婚姻中的他们往往只能数个月才能团聚一次,承受着工作和情感的双重压力。
在北京西单写字楼上班的王晓凌每天都会主动留下来加班,同事都以为他是没有成家的工作狂。然而事实上,这位今年30岁、步入职场4年的“白领”已经结婚3年,且有一个1岁的女儿。只不过,他的妻子和孩子在千里之外的哈尔滨。
王晓凌告诉记者,他与妻子毕业时都想留在北京,但由于没有找到合适的工作,妻子回了老家,他则为了有更好的发展坚持留了下来。
在相爱的过程中,两人日常的见面便成了难题。这对夫妇3年来每月只见1次面,每年在一起的时间加起来不到1个月。“我们每年的交通费达上万元,为国家的GDP和铁路事业做出了贡献。”王晓凌打趣道。虽然对未来充满了信心,但两人坦言煎熬也不少。“交流不够,情感难免淡化,又面对诱惑,异地恋常常使我们有危机感。”王晓凌说。
北京心灵智慧婚恋培训机构首席情感教练赵永久说,大多数人在情感和事业出现冲突的时候,都会以事业为重,这是当下社会经济发展不平衡所致。在这暂时分开的阶段,夫妻两人需要通过忠诚、沟通、体谅、鼓励等要素维持情感,并尽可能地创造机会团聚,且分居的时间不能太长。
老漂族,为儿孙牺牲晚年
“漂”一词曾经只用来形容背井离乡,奋斗在大城市里的年轻人。然而在当下,一大批中老年人为了照顾子孙辈或者帮子女料理家务,不得不离开他们熟悉的生活环境来到大城市过异乡生活,成为“老漂族”。
老家在浙江绍兴县城的尹爱华今年已经55岁,与丈夫育有2个子女。她原以为退休后会有机会去实现自己年轻时候的旅游梦,然而没想到5年来没能出门旅游一趟——前3年她在女儿带外孙,后两年她又跑北京给儿子照顾孙女。
尽管照看小孩有很多乐趣,但尹爱华在陌生的城市总觉得格格不入。除了没有朋友、语言有障碍外,她常常陷入对老伴的想念和担心中。“老伴老伴老来伴,没想到老了还要分开。”尹爱华说,她担心一直依赖她洗衣做饭的丈夫一人在家不会照顾自己。