我只想做一只狗
前言：想要写出一篇令人眼前一亮的文章吗？我们特意为您整理了5篇我只想做一只狗范文，相信会为您的写作带来帮助，发现更多的写作思路和灵感。
我只想做一只狗范文第1篇
——求狗广告
（何雨竹）
我是一个非常喜欢小狗的女孩。我曾经养过许多小狗，可是最后它们都离开了我。
最让我想念的是浑身雪白的——白浪。是我和爸爸从幼儿园门口把它捡回家的。它和我们一起生活了两年。在国庆节的一个傍晚离开了我们。
我非常需要一只小狗。我会给它安排一个舒适的家，喂给它最喜欢的食物，给它买它最喜欢的玩具。
我只想做一只狗范文第2篇
——题记
总是喜欢一个人看着小狗发呆，看它在绿草地中尽请撒欢，我并不羡慕它们饭来张口，也不嫉妒它们那美丽的皮毛，只是觉得，单纯的它们总是可以拥有一片自由的世界，不需要多么豪华，也没有那么舒适，但它们拥有一颗真正属于自然，属于自由的心。
我常想，无论什么时候，它们是不是都可以不用担心对错，不必考虑后果，不用担心过程，不必面对挫折；作为一个孩子，一个并未步入社会的人似乎也很自由，然而现在的我并没有感觉，因为从小我就明白要不停超越别人，要不断学习新知识，其实，我的心又何尝不疲惫呢？
可是自从那天，我又重新认识了那个属于我的生活——
我无法忘记那只刚刚成为母亲的狗，四个可爱的幼崽，嗷嗷待哺，然而那股寒流，让三个孩子都没能幸免，三个孩子的相继离去，让我看到了它眼里的哀伤。它发了疯似的满屋寻找，嘴里不时发出哀嚎，它无能为力了，趴在我的腿上，不停地嚎叫。那一刻，我清楚地看见了一位母亲无助的泪水。我抱起它，试图给它些安慰，它睁开我的手，冲进窝里，死死地护住那最后一个孩子，生怕被别人抢走。我再也抑制不住了，泪水夺眶而出。终于，我明白了责任与坚持，从它身上，我读懂得了生活。
我只想做一只狗范文第3篇
我跟你说我现在在课堂上。作文课，怨声载道的作文课。我想这儿可能只有我喜欢写作文，只有我。
题目是写“我”，很显然，一个很蠢的题目，但斯宾塞太太还是兴致勃勃地向我们提供了三种写作方法。一是直接从头到尾平铺直叙。二是通过侧面写，三是什么我就不记得了。很正常，斯宾塞太太问我们准备用哪种方法是，不少人喊第四种，我也喊了。我是真的有第四种，但其他人我就不知道了——是起哄或是其他阴谋。
斯宾塞太太脸色马上就铁青了，她让我站起来说我的第四种。她的语气有些可怕，还一直盯着我。说实话，我长得并不十分恐怖我也不认为我惹人厌，我不知道她为什么要那样看着我。
但我还是站了起来回答她的问题。我说我的第四种方法就是以全记实的方式记录我在某个特定时间，特定场合的实际行动，不插加任何观点和想法。
我停了停，又稍稍想了一会儿，继续说——虽然我看见她都气得像在抖了。我打赌她没在听我说的，我猜她一定是在盘算用眼睛杀死我或是什么的。但我还是继续说。
我说我本来打算用这种方法，但是我怕我这样写可能会写到明天，后天也没准——我觉得我有些太善变了，我需要大量的日出和日落来证明自己，可是学校餐厅又不会为我留下中午的午餐，也没人在晚上帮我准备毛毯什么的好让我累了小睡一下。所以我还是不用这种方法好了。
说完我就坐下，我听见全班哄堂大笑，还听见有人说臭屁，有人说疯子什么的。我仔细看了一下斯宾塞太太，明显，她抖动的振幅和频率都增大了，我都为她有点担心，她指着我大叫给我站起来。
我迅速就站起来了——我是个好学生，我并不想做什么使她丢威信的事。但是等我站起来后，她朝我叫得更大声了。她说你存心捣乱是不是，你要是不想上作文课你就给我出去。她叫我出去我就出去了。我知道如果是有些顽劣的学生遇到这种情况，他们一定会赖在座位上大叫一句，你有什么权利叫我出去。但我不会这么做，我确实是个好学生，所以我马上在大家眼皮下出去——即使我的确很喜欢作文，只是偶尔不喜欢作文课而已。可你知道我不想做任何让老师丢威信的事，所以我还是出去了，出去了。
我不知道我该去哪里，干什么。但最少先去洗把脸，买瓶水，就这样，我决定了。但没想到在楼道里遇见教师年级组长。
那是个胖得都有些掉油的男人，从来不笑。一副又大度数又高的眼镜架在鼻梁上，显得很高深的样子，但说起话来很刻薄，另人想吐。
他把我拦住了，问什么去。我向他撒了谎，但如果我说了实话。他一定会要我和他一起去办公室，他就会这一套。我和他在一起确实会想吐，可我并不想吐在他身上或者在他面前吐——我很尊敬老师的，即使我喜欢他。所以我撒了谎，上帝应该原谅我。
我先洗了把脸，然后出学校，到马路拐角对面的小摊子买水。一条很窄的马路，两辆车都没法并排过——摩托和单车倒是可以。我买水的时候，一个差不多背都要弯折的瞎眼老乞丐点着杖子过马路，身边有一条跛脚狗，那狗像是新伤的。虽然路窄，但是人走得慢，狗走得更慢。我打算付了水钱就送他们过去，顺便给点钱给他们。但居然在我付钱的时候。一辆出租车狂按喇叭箭一般射来，风声就像死神的脚步一样，事实也的确如此。也许他有急事，也只有他有急事我才能原谅他。我看得出车就要凶神恶煞转弯并轧过去然后一走了之。我甚至钱还没掏出来就一把冲了上去，也许你不相信，随你吧。我本来就不是英雄，诚然我还是个胆小鬼，我胆小得怕死得要死。去年冬天，大家都去爬圣诞树拿礼物只有我一个人没上去。但是我告诉你在车冲来的时候我的确也冲了上去，我并不想救那个乞丐，我只想救那只狗。汽车却终没撞到乞丐，它撞我的时候我把他撞开了，他骂骂咧咧从地上爬起来。我感觉我抱着那只狗飞了很远，一辈子也飞不完的远。但实际上我还是落了下来，我清晰地看到我的血从我身上蔓延出来，暖暖的颜色，没有腥味，那是我的血。
……
我望着医院纯白的天花板，感觉到前所未有的宁静。我就是那种麻木的人，甚至都不感觉到痛。我不知道那只狗怎么样了。也许走了吧。你知道，我并不想要它报恩，一个人能要一只狗抱什么恩呢。我在医院里住了一段时间，没人来看我，爸妈帮我办了住院手续告诉我要好好休息，他们爱我。这就够了，实际上，我也不需要任何人来看我，没人来看我，我就可以一个人唱歌。我还可以弄台琴来。我学了四五年琴了，从没参加过任何比赛，我不想去穿上面印了赞助商的广告参赛服，更不想参加什么其实和我毫不相关的庆功宴——虽然同学大多数家里都堆满奖杯或是什么的，我只是想一个人穿着睡袍在阳台上边弹琴边唱而已，仅此而已。
……
一个月后我又回到了学校，休息了这么久我才感觉到教室在六楼的距离，好像我不是属于那儿的一样。我回到教室后斯宾塞太太没有再说我，事实上她理都没理我——尽管她不用对我的事负任何责任——他们可以说我是逃出去的，不过也的确，如此。我想那个司机也不用负什么责任吧，我是自己忽然冲到马路上的，他可以轧过去，就像轧一只狗一样。
我只想做一只狗范文第4篇
2、听说你手机没有短信功能，所以发这条短信试验。如你收到，证实有短信功能并是我的短信，请给我回复：我有了，是你的！
3、两个人报怨日本地铁太拥挤，A：实在是太挤了！我老婆上个月怀孕时都被挤的流产了。B：你这还算好的，我老婆被挤的都怀孕了。
4、深夜布什看到**站立在自己床前，批头散发，布什大惊说：你好大胆，敢夜闯白宫！**甩了甩齐胸的胡子，阴森森地笑了，说：飘柔，就是这样自信！
5、蓝蓝的天空白云飘，白云下面我傻跑，背着LOVE行囊把你追，直到天荒地老，灵魂出窍。看见你精神百倍，梦见你忘却疲惫，想你想得无法入睡，别说你还无所谓，收下我的红玫瑰，你不爱我是你不对！
6、好想做你的手机，被你揣在怀里，捧在手里，看在眼里，记在心里。最重要的还经常吻着你！
7、深夜，波音737飞行员回家，咚咚敲门。妻问：谁？飞行员幽默地说：737请求着陆！突然屋里一男子喊：收到，777马上起飞，给你腾出停机位！
8、胖妇去买首饰，选好戴在手上问：我买这夜光手环？服务员：这不是手环，但也是夜光的。胖妇：那是什么？服务员：夜光呼啦圈。
9、喜欢，就是淡淡的爱。爱，就是深深的喜欢。我希望以后可以不用送你回家，而是我们一起回我们的家。
10、宁愿是一杯水，润你的嘴，暖你的胃，到你心扉，冲走所有烦恼疲惫；宁愿是清风吹，带着甜味，陪你入睡，给你安慰，你的快乐伤悲，我都想体会。
11、假如我变成黄土，黄土也爱着你；假如黄土上长满青草，青草也爱着你；假如青草上挂满露珠，露珠也爱着你。
12、好想牵着你的手，幸福道路一起走；好想搂着你的腰，从此快乐又逍遥；好想亲亲你的脸，我们相伴到永远！
13、我是黑板，你是**笔，我们的结合让文字见证我们爱得鲜明；我是浮雕石，你是凿石刀，让艺术见证我们爱得深刻！
14、只要我的心还在，就一直留有你的位置，位置只有一个；只要你的手机还在，就会有我对你的无限祝福，祝福有千万条。想你，祝福你。
15、我用尽想念，只为等你出现；我用尽时间，只为和你相恋；我绞尽脑汁，编写对你的爱恋。恋与不恋？此刻，我正在等你回电！
16、妹妹我爱你，见了你我乐呵呵又甜蜜蜜；好想过来抱抱你亲亲你，却又怕你不睬又不理，只好发条短信息。
17、一对夫妻来到一口许愿井旁，丈夫许愿还往井里扔个硬币。妻也想许愿但弯腰时不小心翻入井里。丈夫惊呆了，笑着对自己说的灵啊！
18、上联：男英雄，单枪匹马勇闯无底洞。下联：女豪杰，双面夹击活捉独眼龙。横批：有求必应。
19、如果没有花朵，春天将会寂寞，如果没有**，四季将会平庸，如果没有我，你将会失去一个最关心你的人！如果没有你，小兔会问：“我该和谁赛跑呢？”
20、好想依偎在你怀里，感觉你的温暖；好想有你宽厚的肩膀，感觉你的关怀；好想有你温柔的话语，感觉你的柔情；好想有你轻轻的吻，感觉你的蜜意；好想有你最深情的拥抱，感觉你对我的爱！
21、今生能够遇见，来生还会相恋；今生能够相恋，来生还会挂念；今生能够挂念，来生还会缠绵。今生的爱恋，来生的情缘，我们注定生生世世相恋！
22、相机手机打仗，一相机兴奋跑来：报告首长，抓住一手机！相机头头一看，怒：咋把咱卧底抓来啦？这可是会照相的手机啊！
23、玫瑰开在九月里，我的心中只有你，好想和你在一起，没有什么送给你，只有一句我爱你！
24、都说流星有求必应，我愿在星空下等待，等到一颗星被我感动，载着我的思念和祝福，落在你熟睡的枕边。
25、刮风了，那是我对你的动心；下雨了，那是因为我对你的爱感动了天；打雷了，那是我在喊“我爱你”。
26、上帝安排猪耕地，猪嫌累；上帝安排猪浇花，猪嫌不自由；上帝安排猪看门，猪嫌得不到休息；上帝怒，问猪：“那你到底想干什么？”猪曰：“吃喝赌，无所不为”，上帝更大怒曰：“凭你也想当国家干部！”
27、当风不再追云，当冰不再化水，当火不再炽热，当石不再坚硬，当世上没有爱情，我才能停止爱你……
28、假如我是清风你是玫瑰，我要悄悄抚摸你透散着芬芳的发丝；假如我是一只蜘蛛，而你是美丽的蝴蝶，我要用心编织的情网，紧紧抱住你飞翔的翅膀；假如我是麋鹿你是清泉，我要用火热的唇狂饮你的甜吻。
29、曾经迷惘的我，是你牵手让我走出困境，让我知道爱一个人原来是多么美好的事情啊，让我用这一生作为回报，陪在你身边，一直牵手到老。
30、如果我是狐狸你是猎人，你会追我吗？如果我是茶叶你是开水，你会泡我吗？如果我是汽车你是司机，你会驾我吗？如果你是钱我是存折，我一定会取你的。
31、我喜欢邓丽君，死掉了；我喜欢翁美玲，**了；我喜欢梅艳芳，病故了；我喜欢黄家驹，摔死了；我喜欢张国荣，跳楼了；我喜欢你，你自己看着办吧！
32、“老陈，听说你所在的烟花厂刚扣了你工资？”“靠！上次装火药时爆炸了，我被炸上了半空，结果领导说我有6秒钟在空中没干活！”
33、你是风儿我是沙，你是牛粪我是叉，你是舌头我是牙，你是鱼儿我是虾，我愿做你累时的沙发，我想做你饿时的豆腐花。宝贝，我爱你一点不虚夸！
34、真想请你吃饭，可白天停水晚上停电，发不出工资买不起白面，翻开邓论找到答案：原来是SHZY初级阶段，往后一翻：他奶奶，一百年不变！拿啥请你吃饭？
35、老婆是CAO作系统，一但安装卸载十分麻烦；小秘是桌面，只要你有兴趣可以天天更换；情人是互联网，风光无限花钱不断；小姐是盗版软件，用时记着先杀毒！
36、好想把你藏在胸前的口袋，把你暖暖的融化，你就再也离不开，从此不让别人想，只准和我一个人相爱。
37、如果上天让我许三个愿望，第一个是今生今世和你在一起，第二个是再生再世和你在一起，第三个是永生永世和你不分离。
38、温柔女人是金子，漂亮女人是钻石，聪明女人是宝藏，可爱女人是名画。据我考证：你应该是世界上最大的宝藏，里面装满了金子、钻石和名画。
39、有一颗豆，跌倒了，它气馁，情绪低落。这豆就是我，有什么能鼓励它站起来呢？答案就是你！因为有一样东西，叫“猪鼓励豆”。
40、知道我们为何有缘吗？早在一千年前我们就认识了，是个秋天，你随我在风里跑，在我身上留下了牙印，这事成了千古佳话。那时，我叫吕洞宾。
41、你来自云南元谋，我来自北京周口，让我牵起你毛绒绒的手！爱情！让我们直立行走！
42、蜘蛛比赛结网。外国蜘蛛织个宽大的网，得意：宽带！中国蜘蛛上下翻飞织出一个精致饰物，笑：天地一绝，中国结！
43、觉得阳光温暖，是因为你沐浴在阳光里；觉得风景很美，是因为你漫步在风景里。别人再重要都只能在我眼里，唯独是你我一直珍藏在心里。
44、没有遇到你的时候，我飞行在太空，看到了整个地球，遇到了你以后，我改坐了飞机，看见了山河，爱上了你以后，我就只想坐着小汽车，看着身边的你了！
45、如果时光回到从前，我们都会回到童年。我一定去找你玩，和你捉迷藏，揍得你哭鼻子流眼泪，然后拍着你的小脸蛋哄你笑。然后再揍你……
46、如果我的爱你不信，那就让它成为弥天大谎，骗你一辈子；如果我的爱你不逃，那就让它成为深牢大狱，困你一生一世；因为，我想我们一辈子在一起！
47、尊敬的用户您好：您的话费余额已不足1元了，请您于近日内，****卖大米，砸锅卖铁卖点血，卖房卖地卖情人，把手机费交上，山东移动给您磕头了。
48、你我都是单翼的天使，唯有彼此拥抱才能展翅飞翔。我来到世上就是为了寻找你，千辛万苦找到你后却发现：TMD！咱俩的翅膀是一顺边的！
49、听人家说，男人找老婆要爬三座大山，看在你我这么有缘的份上，可不可以，让俺少爬两座呀，让俺早点追到你，等待你的回答，如果同意请回复：我同意，如果不同意，请回复：我就是同意。不回复，俺就默认你无条件同意了。
50、诚征女友：性格跟你一样，相貌和你雷同，外型与你如出一辙，可爱与你不相上下，给我感觉和你分毫不差！
51、一长相很安全的胖妇，跑到交警面前：“有个男的一直在跟踪我。”交警打量了胖妇一下说：“我想他可能一时喝醉了，等一下就没事了！”
52、当你在路上遇到狗的时候不要惊慌，要勇敢地与它博斗，顶多会有三种结果：一是你赢了，你比狗厉害；二是你输了，你连狗都不如；三是你们打平了，你和狗一样。
53、爱你不是两三天了，想你不是一两个星期了，念你不是一两个月了，你要再不同意嫁给我，那我就搬去跟你一块住了，你看着办吧。
54、分手好吗？我不想被你缠着，以后我们有机会在一起的，我还是喜欢你的呀，为什么你还缠着我呢……这安全带怎么解开呀？
55、那一夜我喝醉了拉着你的手，激动的嘴唇止不住颤抖，鼓了半天勇气但话始终未能说出口，只能眼睁睁地看着你走，其实我只想说：美女，给我你的手！
56、爱上你我劫数难逃，为你坐爱情的牢，一辈子让情锁在我胸口绕；爱上你我劫数难逃，心为你整个碎掉，还不断迷恋着你的好。
57、蟋蟀嘟嘟叫，蜘蛛问你声咋变了？蟋蟀：感冒了，拨号音不对，所以上不去。这时蜘蛛突然摔下来，蟋蟀：啊？宽带也掉线？
58、如果说烧一年的香可以与你相遇，烧三年的香可以与你相识，烧十年的香可以与你相惜，为了我下辈子的幸福，我愿意。改信基督教
59、房子可以小一些，家具可以旧一些，电器可以少一些，但只要有你，爱和亲密就会多一些，幸福和欢乐就会满一些，有你的家就是五星级宾馆。
60、刚见到你好开心，再见到你好舒心，想你想得好伤心，追你追得好用心，请你成全我的心！
61、征婚启事：男，本科，（只差几分）；在跨国机构上班，（麦当劳擦桌子）；有房，（多人拥有）；有车，（非机动）；觅貌美女青年共赴黄泉，（若干年后）。
62、好想好想和你在一起，和你一起看日出日落，和你一起看天上的星星，和你一起收集浪漫的气息！
63、本人姓我！名爱你！字想你！大名叫懂你！芳名叫疼你！乳名叫念你！书名叫梦你！外号叫追你！你可以叫我吻你。
64、佛说：前世的五百次回眸，才换来今生的擦肩而过。如果真的是，我愿用一万次去换与你的相遇，并告诉你：“好想好好爱你。”
65、哈利夫妇在河边钓鱼，哈利夫人在一旁唠叨不休。不久，有一条鱼上钩了。哈利夫人：这鱼真可怜！哈利先生：如果它闭嘴，就不会有事了！
66、在手里，在心里，在你每条短息里，字字都是好想你。在风里，在雨里，在吸的空气里，句句都是我爱你。不管天，不管地，不管那个空间里，生生世世我陪你。
67、假如你是我梦中那只收桅待泊的船，我愿是那静静的湾，荡着轻柔的浪，舒展着迷人的滩。
68、如果天上落下一滴水，那是我想你而流的泪；如果天上落下两滴水，那是我爱你而心醉；如果天上落下无数滴水，那则是。别瞎想了，下雨了！
我只想做一只狗范文第5篇
摘 要：陈应松的神农架系列小说近年来好评如潮，原因之一在于作者对农民阶层生存状态的持久表现与关注。不过这种表现与关注极具知识分子的书写间性，这正是热爱农民的陈应松与热爱农民的赵树理在小说叙述上的差异。
2000年陈应松将创作的阵地由湖北荆州泄洪区公安县转向了神秘荒蛮的神农架林区，经过几年的勤奋写作终成正果。其神农架系列小说赢得了如潮的好评，为其拿下了第三届鲁迅文学奖、首届全国环境文学奖，以及一些期刊奖如2003年的《钟山》优秀小说奖。陈应松从繁华的闹市自我放逐到荒蛮的神农架，原因何在？按他自己的话说是因为：“我讨厌城市、富人、有着华丽居所的电影与小说，我认为他们的所有表演都是矫情的。他们的痛苦极不真实，他们神经质、变态、令人恶心。只有农民和小人物的感情才是真实的，他们的痛苦优美无比，幸福催人泪下。他们代表了生活和活着的真理，对这个越来越迷惘和坠落的年代，我只有抓住他们才能有信心活下去。他们的存在是这个社会尖锐的疼痛，是对我们的警示，是为了开启我们的良知。我依然一如既往，热爱农民和下等人，也就是说，热爱我童年接触到的一切，热爱我的阶级。”{1}陈应松的这番话道出了创作神农架系列及成功的原因，即热爱农民的情怀及对农民生存状态的不懈叙述。这使我想起了生活在20世纪40—60年代文坛的赵树理。赵树理无疑是20世纪最了解农民最热爱农民的作家之一。作为表现农民的乡土文学家，其不朽之处在于：一是善于发现农村中的问题，故自称其小说为问题小说。赵树理通过问题小说来维护农民的权益，而抗争的对象常是落后的封建文化及现行政权中的官僚机制，以及违背农民利益的农村政策。从《小二黑结婚》《李有才板话》到《罗汉钱》《“锻炼锻炼”》《套不住的手》都离不开对这几种对象的批判与劝讽。这是赵树理的伟大。记得詹姆逊曾说过，艺术本身只是一种象征行为，“就其本身而言不可逾越的真正的社会矛盾便在审美领域中找到了纯粹形式上的解决办法。”{2}而赵树理执著地用纯形式的文学审美去“解决”农民在现实中的矛盾，并最终出现了飞蛾扑火式的悲剧。这种勇气和壮举是令人佩服的。二是以老百姓喜闻乐见的形式为他们讲故事。赵树理说：“我不想上文坛，不想做文坛文学家。我只想上‘文摊’，写些小本子夹在卖小唱本的摊子里去赶庙会，三两个铜板可以买一本，这样一步一步地去夺取那些封建小唱本的阵地。做这样一个文摊文学家，就是我的志愿。”{3}赵树理在其文摊文学家的志愿中所提到的小本子，正是其小说形式农民化（通俗化）的表示，同时明确表达了为农民争夺文化阵地的愿望。赵树理的这种为农民打拼文化领地，利用小说曲艺为农民提供精神食粮及抗争社会现实赋予他们的不公平性，成了20世纪作家们无法跨越的一道坎。虽然陈应松是如此地热爱农民和下等人，其神农架系列也充分展现了下等人亟待救助的生存状态及精神世界，但与赵树理那散发山药蛋气味的乡土小说相比，在创作意图、小说主题及叙述形式上，还是存在很大的差距。这种差距也正是“写农民”的小说与“农民写的”小说之间的差距。
优秀的文学家首先必须是一个有深度的思想者。米兰·昆德拉曾说道：“发现惟有小说才能发现的东西，乃是小说惟一的存在理由。”{4}在中国这样急切迈向城市化的发展中国家，城市化进程所带来的贫富差距悬殊，高楼大厦立交桥霓虹灯等现代幸福生活所隐藏的精神危机，深深地困扰了我们这个时代的人。陈应松的神农架系列究竟发现了什么？鲁迅曾说过，真正的知识阶级所感到的永远是痛苦，所看到的永远是缺点。在这样一个太平盛世，陈应松在《太平狗》中通过一只流浪都市中的狗，看到太平世界里的城市农民工的不太平；通过《狂犬事件》看到了社会主义新农村土官僚与当地权恶勾结的霸道；通过《木材采购员的女儿》看到了城乡物质生活的巨大差别；通过《独摇草》看到了城市生活方式对山村环境与乡民精神世界的污染，神农架系列发现了底层人生存状态中能震惊当代读者灵魂的前现代生活方式。这种生活方式、道德理想在物质繁华、精神堕落的现代文明的衬托下，尤为让人惊悚。纵观神农架系列，几乎每篇小说都展现了底层人原始粗糙甚至野蛮的生活状态，如《独摇草》《望粮山》《木材采购员的女儿》等不乏神农架山民的前现代生活图景的细致刻画。即使像《豹子最后的舞蹈》这类寓言式的小说，也不乏底层人的生活图景。关注农民关注乡村一直是陈应松小说创作的理想，自入文坛，陈应松就一直以荆州泄洪区公安县作为自己的创作领地。而活跃在其小说中的主角就是农民、渔民等底层人，此论从其早期的小说《大寒立碑》《黑艄楼》《金色渔叉》《燕麦钟》等即可确证。从泄洪区公安转到湖北边远的神农架，小说固然多了些沧桑与成熟，但是关注底层人、表现底层人生活的风格却一直未变。陈应松的可贵之处，正是在于他能持久地把创作的激情赋予农民和底层的小人物，而非见风使舵地去追逐现代流行题材、热点题材。
小说表现农民与小人物的命运，其实在20世纪文学中一直是个传统。百年文学中书写农民的可谓多矣，然而许多作家在叙述农民时多为展览式叙述，类似鲁迅的小说《祝福》中的叙述人“我”的姿态，“哀其不幸，怒其不争”是乡土作家对待农民的共性，这是百年文学在书写农民时所表现出的一种知识分子的间性。从这一点上讲，陈应松创作的神农架系列并未逃脱这个大的格局。这种间性书写姿态陈应松表达得非常明白：“我宁愿离开那些优雅时尚的写作，与另一些伏居在深山中的劳动者殷殷的问候和寒暄。其实说到底，它还不光是良知的驱使，更多的是个人生命的需要——如果没有大地的支撑，你将失去叙述的力量，失去柔软的心，失去理想的根基、叛逆传统的勇气、分辨是非的能力，甚至失去写作的冲动。”{5}显然，关心边远山区的底层民生与验证自我的存在，在陈应松看来是一而二二而一的事情，以小说的形式关注底层人成了他写作的灵魂和具体生命形态。知识者对农民及底层人的痛苦永远持严肃思考的痛苦状，然而此痛苦不同于农民的彼痛苦，闰土的苦、豆腐西施的恣睢又岂是身居北京偶尔回到阔别二十年故乡的“我”所能理解的？这也正是热爱农民的陈应松与热爱农民的赵树理在小说叙述上的差异。陈应松写农民，其实是写他自己，正如王尔德在《道连·葛雷的画像》里借人物之口所说：“凡是怀着感情画的像，每一幅都是作者的肖像，而不是模特儿的肖像，模特儿仅仅是偶然因素。”神农架系列所刻画的农民，虽不乏细节性的真实，然而从整体上看，这些农民形象不过是作者演绎其前现想的道具，其笔下农民们的所见所闻不过是作者的发现。如《松鸦为什么鸣叫》重点塑造了山民善良、纯朴仁义的品性，旨在通过山民伯纬之眼来再现人世间的罪与恶，温暖与凄凉，从而达到批判现代文明社会道德人性堕落的目的。小说在编织故事过程中穿插了诸如受害的城里人临死对金钱、权势的贪婪与畏惧、司机伪造交通事故骗取保险金等情节，这些情节所昭示的内涵在现代经济社会极具普遍性的意义。小说人物所表现出的精神世界的善恶对立，在其神农架系列中几乎成了一种普遍的结构，山民往往承载了传统美德，而城市人却被预设为道德恶的标志，如《太平狗》中的主人公太平的城市姑妈、《独摇草》中来自城市的投资者金老板等，无不是恶的化身。陈应松这种知识分子式的间性叙述，把他所热爱的当下农民塑造成了传递知识分子心声的爆破口。我们不否认人物形象从来都是作者的，但是任何一个形象首先必须从属于他被规定的角色，诸如他的阶级、他的时代以及他的种族和生活环境，然后才属于作者。陈应松笔下的山民或者说底层人，有时是让人怀疑的，他们的行为举止超越了我们这个时代，他们不是现代人，而是作者想象的前现代幽灵。作者正是通过这群游荡在现代社会的神农架山民，表达了他对现代文明的厌恶与拒绝。不过这群前现代的农民所体现出的道德理想或许让我们波澜不惊，但作者对现代文明批判的热情却值得我们关注。陈应松笔下的农民，使我想起了赵树理及其塑造的农民。
赵树理书写的时代，是政治意识极力介入审美创造的时代。那个时代许多小说家塑造的农民形象都走向了意识形态的高大全，而惟有赵树理笔下的农民最具生活的真实性。无论是中间人物三仙姑、二诸葛、老秦、福贵、常有理、范登高、吃不饱，还是略显进步的人物小二黑、李有才、王金生、王玉生、陈秉正，以及反面人物金旺兄弟、地主李如珍等，都让人感觉不到隔阂，他笔下的农民确实是来自黄土高坡的本色派，人物形象和背景，和其所属的农民角色非常吻合。对于20世纪的乡土文学，一直存在这样的认识：即“写农民的”与“农民写的”两种情形。赵树理笔下的乡土即为“农民写的”，因而真实。而站在知识分子立场所叙述的乡土即“写农民的”故显得隔阂，农民形象过多地承载了作者启世的目的，并由此与其所属的角色、环境以至于时代不尽吻合。如果此论成立，那么陈应松笔下的神农架系列只能是“写农民的”，虽然作者是那么的热爱他所属的农民阶级。“写农民的”陈应松通过叙述神农架山民的道德品性与原始粗糙的生活方式、农民工流落城市的非人遭遇、城市文明对纯朴山区道德与环境的污染等，旨在向现代人展示农民的边缘化地位，以期引起当代人的审美震惊，并唤醒他们的良知与同情。而赵树理不一样，他的小说首先是写给农民的，其写作目的首先是要“老百姓喜欢看”，其次才是“政治上起作用”，而且这个作用也不能单纯地理解为政治意识形态的统治作用。因此赵树理的小说无论是农民人物形象、叙述视角，还是故事情节，叙述语言，都是农民化的或者说通俗化的、大众化的，其审美口味更接近农民。赵树理旨在通过农民阅读其小说来引起他们对自身的关注，从而实践从审美形式上的解决问题过渡到现实领域的解决问题。
其实，任何一位作者在创作时都存在着这种间性，这是作者与读者之间的天然隔阂。小说文本能否在二者之间建立和谐的或者说共鸣式的联系，叙述身份非常重要。“写农民的”与“农民写的”虽说是陈应松与赵树理之间的一大差异，但“农民写的”并非意味着小说出自农民之手，而是赵树理在创作时假定了叙述人的农民身份，预设了假想的读者是农民，因而在对人物、情节、背景等进行陌生化处理时，采取了相应的技巧，如方言的运用、叙述语言的节奏、情节的通俗性、人物形象的生活真实化等。其实，赵树理依然是一位知识者，其通俗化的目的旨在“文化”与“大众”之间架起一座桥梁，旨在政治上起作用，旨在一步一步地夺取封建小唱本的阵地，旨在对农民发动一次新启蒙。赵树理身上的知识分子属性是传统知识分子的谏诤性，是忧民与忧君的典型。当民与君（国家）之间出现矛盾时，赵树理身上的知识分子属性表现得尤为显眼。而陈应松身上的这种知识分子属性，却是“五四”以来个性主义的典范。深入神农架山区写作的陈应松不单是良知的驱使，更是个人生命的需要。他就如毛姆的《月亮与六便士》中主人公查理斯·思特里克兰德，放弃繁华的都市，最终把原始荒蛮的塔希提岛作为验证自我生命的坐标。陈应松通过神农架这片林区，寻找到了个人创作的灵感，验证了自我生命的存在。当然，其小说也不乏对农民的深切关怀，然而比较起赵树理的问题小说，这种关怀应是别有情怀。因为赵树理的问题小说关心的是农民关心的大事，如早期的《小二黑结婚》关心的两大主题，一是农民如何摆脱封建迷信的播弄走上科学之路，虽然小说人物二诸葛与三仙姑最终走得比较勉强，但阅读该小说的解放区读者从他们的故事里却看到了封建迷信的愚昧可笑：二是农民如何与操纵政权的恶势力进行斗争。虽然小说最终以清官出面解决了问题，金旺兴旺兄弟被绳之以法，但底层农民终究获得了自己的权益。类似这样的主题在赵树理后来的小说如《李有才板话》《登记》等中得以延续。可以说反封建与暴露操纵政权的恶势力是其问题小说的一贯主题。同时，赵树理还持久地关注农民面临的当下政策性的问题，这在20世纪五六十年代的小说如《套不住的手》《卖烟叶》《“锻炼锻炼”》等中表现得尤为显著。因此，赵树理的“农民写的”小说不仅体现在叙事的姿态，更关键的是它所表现的主题是农民本身所关心的问题。而许多“写农民的”小说包括陈应松的神农架系列，其以写农民而表现出的问题大多不是农民关心的问题，如获奖之作《松鸦为什么鸣叫》表现的主题如农民伯纬所象征的前现代的人格理想，背尸人伯纬与尸体交谈所表现的人性孤独等，都不是农民读者层所能理解的；再如《太平狗》所彰显的城市人性之恶、《望粮山》所表征的宿命式的神秘主题、《马嘶岭血案》突出的人性恶发生的偶然性等，也不是农民所关心所能理解的。所以，陈应松的神农架系列虽然是以农民和底层人的生存状态为主题，但其主旨最终不在于农民，而是通过想象虚拟底层人生存状态中能震惊当代读者灵魂的前现代生活方式，并由此验证作者自我的存在。这正是无比热爱农民阶级的陈应松与赵树理在叙述农民的主要差异。这种差异理所当然地体现在他们创作小说的技巧上，按照阿多诺的说法：“技巧具有头等重要的地位。技巧本身引导了具有反省能力的人进入艺术作品的内核。”{6}两作家在技巧上的差异性非常明显，从主题、语言到情节，以至于人物形象刻画等，都存在极大的分别。正是这种技巧的分别，使我们读出了二位作家叙述农民的理想，以及他们作品内核的差异，这种差异即赵树理的小说更多的是站在农民的立场并写给农民看的，而陈应松的小说则是站在知识分子的立场写给现代大众看的。
{1} 陈应松.松鸦为什么鸣叫[M]. 武汉：长汉文艺出版社，2005，408-409.
{2} [美] 弗雷德里克·詹姆逊.政治无意识[M]. 王振逢，陈永国译.北京：中国社会科学出版社，1999，67.
{3} 黄修已.赵树理评传[M]. 南京：江苏人民出版社，1981，43.
{4} [法]米兰·昆德拉.小说的艺术[M]. 董强译.上海：上海译文出版社，2004，6.