立冬吃啥

前言：想要写出一篇令人眼前一亮的文章吗？我们特意为您整理了5篇立冬吃啥范文，相信会为您的写作带来帮助，发现更多的写作思路和灵感。

立冬吃啥范文第1篇

立冬时，万物终成，作物收割后要收藏起来。立冬时，我国北方大部分地区开始拉开冰雪世界的序幕，进入一年里的最寒冷季节。下面是小编精心推荐的立冬节气吃什么传统食物，仅供参考，欢迎阅读！

立冬节气吃什么传统食物一、立冬吃什么：萝卜老鸭煲

萝卜老鸭煲是非常正统的冬季滋补汤，一般说来，萝卜在冬季的养生功效不亚于人参，老鸭和萝卜的搭配能将二者的优势发挥到极致，此外，这款汤味道醇厚，香浓，适合一家人食用，就连挑食的孩子也会爱上它。这款汤也可以做成酸萝卜老鸭煲，会更加开胃。

二、立冬吃什么：吃饺子

在我国北方，特别是北京、天津的人们爱吃饺子。为什么立冬吃饺子？因为饺子是来源于“交子之时”的说法。大年三十是旧年和新年之交，立冬是秋冬季节之交，故“交”子之时的饺子不能不吃。现在的人们已经逐渐恢复了这一古老习俗，立冬之日，各式各样的饺子卖得很火。人们认为吃了它，冬天耳朵就不受冻。

三、立冬吃什么：吃狗肉

冬至吃 狗肉的习俗据说是从汉代开始的。(建议不要吃狗肉~狗狗是人类最好的伙伴)相传，汉高祖刘邦在冬至这一天吃了樊哙煮的狗肉，觉得味道特别鲜美，赞不绝口。 从此在民间形成了冬至吃狗肉的习俗。现在的人们纷纷在冬至这一天，吃狗肉、羊肉以及各种滋补食品，以求来年有一个好兆头。

四、立冬吃什么：吃赤豆糯米饭

在江南水乡，有立冬之夜全家欢聚一堂共吃赤豆糯米饭的习俗。相传，有一位叫共工氏的人，他的儿子不成才，作恶多端，死于冬至这一天，死后变成疫鬼，继续残害百姓。但是，这个疫鬼最怕赤豆，于是，人们就在冬至这一天煮吃赤豆饭，用以驱避疫鬼，防灾祛病。

五、立冬吃什么：吃大鱼大肉

在我国南方，立冬人们爱吃些鸡鸭鱼肉，在台湾立冬这一天，街头的‘羊肉炉’、‘姜母鸭’等冬令进补餐厅高朋满座。许多家庭还会炖麻油鸡、四物鸡来补充能量。而在我国南方，立冬人们爱吃些鸡鸭鱼肉。在台湾立冬这一天，街头的‘羊肉炉’、‘姜母鸭’等冬令进补餐厅高朋满座。许多家庭还会炖麻油鸡、四物鸡来补充能量。

六、立冬吃什么：喝羊肉汤

在山东滕州，立冬时节，有喝羊肉汤的习俗。在寒冷的天气，喝一碗热气腾腾的羊肉汤，绝对是一种享受。而且，羊肉中还含有大量的脂肪和蛋白质以及丰富的热量，御寒效果极佳。

立冬吃饺子的传说相传东汉末年，“医圣”张仲景曾任长沙太守，后辞官回乡。正好赶上冬至这一天，他看见南阳的老百姓饥寒交迫，两只耳朵纷纷被冻伤。当时伤寒流行，病死的人很多，于是张仲景总结了汉代300多年的临床实践，在当地搭了一个医棚，支起一面大锅，煎熬羊肉、辣椒和祛寒提热的药材，用面皮包成耳朵形状，煮熟之后连汤带食赠送给穷人。老百姓从冬至吃到除夕，抵御了伤寒，治好了冻耳。从此乡里人与后人就模仿制作，称之为“饺耳”或“饺子”，也有一些地方称“扁食”或“烫面饺”。

由此，这冬至吃饺子的习俗就流传下来了，一来是为了纪念这位伟大的名医，再来，咱不是还有句老话，叫做“吃啥补啥”吗，立冬意味着冬天的到来，冬天到了天凉了，耳朵暴露在外边很容易就被冻伤了，因此，吃点长得像耳朵的饺子，补补耳朵，这可是家里人对亲人最贴心的关怀了。

立冬节气由来确立冬季

立，始建也，立冬节气有冬季确立的含义在里面，最早立冬节气的由来就是为了确立冬季，后来人们习惯了二十四节气，到了立冬节气，就知道冬季的正式到来了，虽然我国地域广阔，并非所有地区都进入到寒冷的天气中了，但是，从季节上秋天已经结束正式结束，进入冬天了。

占卜祭祀

冬天是一个寒冷的季节，在古代很容易在冬天冻死人，因此，古代有立冬占卜祭祀的习俗，人们提前确立好立冬的具体日期，等到立冬节气到来之后就举行盛大的祭祀活动，民间称为：祭冬神。

农业需要

俗话说“秋收冬藏”，冬天是一个万物收敛收藏的季节，中国是农业大国，早些年间，农业是国民经济支柱，为了更好的休养生息、调节农业，制定出了二十四节气来指导农耕，立冬节气就是在提醒人们，冬天到了，可以开始休养生息了。

生活需要

立冬吃啥范文第2篇

悄悄的，立冬来了，它带来了一阵阵寒风，下面小编为大家收集整理了“立冬与冬至之间的区别_立冬下一个节气是什么”，欢迎阅读与借鉴!

立冬与冬至之间的区别时间含义不同

立冬

作为冬季的第一个节气，于每年的11月8日前后，太阳到达黄经225°时开始。由于我国南北纬度之差，故真正意义上的冬季，并非都以“立冬”为准。但在传统观念中“冬”即“终也”，结束之意。立冬过后，日照时间将继续缩短，正午太阳高度继续降低。

冬至

中国农历中一个重要的节气，冬至俗称“冬节”、“长至节”、“亚岁”等。它是二十四节气中最早制订出的一个。冬至这天，太阳直射地面的位置到达一年的最南端，几乎直射南回归线。冬至这一天北半球得到的阳光最少，北半球的白昼达到最短，且越往北白昼越短。

气候特点不同

立冬

我国幅员辽阔，南北纵跨数十个纬度，因而存在南北温差。但立冬之后南北温差更加拉大。北方的许多地方已是风干物燥、万物凋零、寒气逼人;而华南仍是青山绿水、鸟语花香、温暖宜人。

冬至

冬至日是一年中白天时间最短的一天。从气候上看，冬至期间，西北高原平均气温普遍在0℃以下，南方地区也只有6℃至8℃左右。另外，冬至开始“数九”，冬至日也就成了“数九”的第一天。

立冬下一个节气是什么立冬以后的节气是小雪节气，是二十四节气中的第二十个节气，每年的公历11月22日或23日为小雪，小雪节气的到来就是进入冬天的信号，告诉人们是时候要防寒防冻了。

小雪节气到来之后，西北风开始成为常客，气温下降到零摄氏度，因为气温的下降会引发降雨，但是随着天气的变冷会渐渐变成降雪，只不过这个时候大地尚未过于寒冷，虽开始降雪，但雪量不大，落在地上也不会堆积。

小雪节气期间，我国大部分地区的农业生产都进入了冬季田间管理和农田基本建设阶段，此时如果有场降雪，对越冬的小麦十分有利，因此我国很早就有了“瑞雪兆丰年”的农谚。

而在我国的传统文化中小雪节气也是有很多的风俗，腌腊肉、吃糍粑、吃刨汤、晒鱼干等等，因为这个时候人们已经不外出工作了，有充足的时间可以体验传统风俗带来的魅力

冬季的到来，气候渐冷，小雪节气的前后，天气时常是阴冷晦暗，人们很容易生病，所以一定要适当进补，但是进补的时候尤其要注意自己是否符合进补的条件，否则会适得其反，对身体不但没有好处，反而会让身体更加的虚弱。

立冬是几月几日立冬是每年公历11月7日或8日，节令交立冬，“立”是开始，“冬”是节令，这天太阳到达黄经225度，正午用圭表测日影，影长为古尺一丈二寸三分，相当于今天的2.501米。夜晚观测北斗七星，斗柄正指亥的方位，也就是正北方，这个阶段一般在农历十月，也叫亥月。

星移斗转，日寸光飞逝。日子在不知不觉中走过了草长莺飞柳绿桃红的春天，走过了阳光灿烂鲜花遍野的夏天，也走过了清风送爽、硕果累累、枫叶欲燃的秋天，马上就要进入飞雪连天、寒风刺骨的冬天了。《月令七十二候集解》载：“冬，终也，万物收藏也。”一年四季，春种，夏长，秋收，冬藏。冬藏有两层意思，一是指万物收敛，藏匿，由于天寒地冻，冬眠的昆虫和动物都藏入洞穴越冬了，人们一般也都不到田间劳动，要在家里“猫冬”;另一层含义是将秋天收割的庄稼“粮入仓、菜入窖”，做好保管工作，以备一冬天的食用。其实，立冬时节还有很多农事可做，如腌酸菜、酿造加工、春米等。这时地里也还有些耐寒作物。“立冬不起菜，必定要受害”“立冬白一白，晴到割大麦”。还有些作物子粒成熟，尽管秸秆干枯但并不影响收获。立冬时节虽然天气开始变冷，但还有一些作物能在入冬前抢种，比如黄河中下游地区，这时一还可以栽种大蒜和大葱，农谚说：“十月半，栽大蒜”。随着科学技术的发展，塑料大棚的应川也越来越广泛，立冬后人们告别大田农活，开始进入大棚中，种植各种蔬菜及花卉。所有夏季生长的蔬菜儿乎都可以在大棚中生长。有的品种因大棚中的恒温恒湿，反而比夏季大田中长得还好。

立冬三候。“初候水始冰”，进入冬季，人们在小河边、溪流旁已能看到冰棱了，根据现代气象资料，黄河中下游地区平均始结冰日在11月11日左右，这与立冬节气的物候表示基本一致。“二候地始冻”，这时节气温降到0℃以下已有了一段时间，土地的表层已开始冻结了，随着温度的继续下降，冻层不断加厚。“三候雄入大水为城”，此候由于观察能力的限制而缺乏科学依据。

立冬前后，气候特征明显，全国大部地区降雨减少。江南的秋雨也已渐停，江淮地区的秋收秋种已近尾声。江南此时可抓紧抢种晚茬冬小麦及油菜;在华南，“立冬种麦正当时”;对于北方冬小麦而言，由于地表是夜冻晨消，所以此时可适当进行冬浇冬灌，保证植物越冬水分，还可对果树进行修剪，包捆，保温，可防止果树受冻害。

寒冷的冬季里，虽然气温偏低，但气候干燥，不时还有强烈的西北风，这时的枯草、干枝很容易造成火灾，因此冬季一定要做好防火工作。

立冬时，民间有“补冬”习俗。或吃饺子，或吃赤豆粥，为冬季到来摄取能量。

彝族要在征年立冬之日举行“颂牛节”，各家各户给牛披红戴花，歌唱耕牛的功绩，展示丰收的果实，场面热烈而隆重，人们在寒冷的冬季里尽享着生活的欢乐和愉快。

立冬句子1、初冬至，天转凉，问候挂心肠;

叶儿黄，寒气涨，冷时添衣裳;托浮云，唤流水，提醒保健康;至，问候来，幸福又吉祥。

2、冬已到，寒风已来，问候关怀，及时送上，添衣保暖，严防流感，健康饮食，适时锻炼，科学保健，保重身体，开心幸福，快乐如意!

3、冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。

醉看墨花月白，恍疑雪满前村。

4、风凉了，我用温暖的友情为你驱寒，天冷了，我用温情的关怀为你取暖，立冬了，我用温馨的文字为你祝福，愿你立冬快乐，记得加衣哟!

5、给你一片暖暖的阳光，普照你舒坦的心情;送你一份温馨的祝福，触动你久违的感动;美丽的心情，配上友人的关怀，这个冬季，还冷吗?

6、豪气面对万重浪，立冬时节思念长。

怒放，腊梅飘香。幸福万年长，健康在身旁。我发奋图强，祝你立冬好，祝你立冬乐无穷!

7、立冬到，寒冷到，没事大家抱一抱。

立冬到，关怀到，工作之余跳一跳。立冬到，提醒到，身体健康最重要。立冬到，到，看完信息笑一笑。祝立冬愉快!

8、立冬来，祝君红红火火多发财;冬来立，祝君心想事成多顺利;来立冬，祝君身体健康好轻松;冬天好，祝君开心依旧丛中笑!冬天快乐!

9、立冬来临寒意重，北风呼啸霜更浓。

思念之情愈变浓，祝福响叮咚。天寒保暖需注重，及时添衣盖棉被。祝你身体健康无病痛，全家快乐过个冬!

10、立冬了，花落的声音冬知道，关爱的感觉心知道，愿手机轻轻震动，能让你感到欢乐温馨，无华丽之言，只想问你：我的关怀你感觉到了吗?天凉保重!

11、立冬天，寒气涨，问候挂心肠;

勤锻炼，讲卫生，莫让疾病缠;加衣裳，注保暖，时时保健康;精神好，心情美，快乐又吉祥。祝立冬暖暖如意!

12、立冬天寒气温将，祝福忙送上，祝福送完提个醒，多多添衣要防寒，头暖、背暖和脚暖，三暖做好身体健，鸡鸭鱼肉适当补，身体健康心也甜!

13、立冬已到，补啥?天上飞的，去打;

陆上爬的，去抓;水里游的，去扠;好，吃饱喝足，送一条，来一回潇洒，立冬快乐。

14、立冬犹十日，衣亦未装绵。

半夜风翻屋，侵晨雪满船。非时良可怪，吾老最堪怜。

立冬吃啥范文第3篇

杀年猪是一件既热闹又有趣儿的事情。在孩子们的眼里，盼过年首先盼的就是杀年猪。只要有年猪在嚎叫，年的气息立刻就在村子里弥漫开来，在家家户户之间钻来窜去。

农村人一年到头就盼个好年成，求个来年有好兆头，不是说“六畜兴旺”么，女人们一年到头围着那几头猪转悠，看着那畜生由小仔喂到半大，再到膘肥体壮，不损不病便是最好的了。所以，这杀年猪也得选个好日子，选好了宜宰的吉日，就要提前给村里唯一的屠夫张大爷预约，看着张大爷掰着指头，说那天还能排上你家的，女人们自是欢天喜地的，就等那个日子来到了。

到了那天，不等自家的那只公鸡叫，男人们已挑着水桶去不远的井里担水，杀猪用的水多，缸里得装得满满的，女人们则系上围裙，在灶间生火烧水，在袅袅的炊烟中，天边的晨曦便会拨开薄薄的雾霭，羞羞答答地露出了半个头。

屋后的青石板上，已走来了肩挑背驮的爷俩，侄子挑着大盆走在前面，一边的刀具便随着主人的步伐调皮地晃来晃去，发出很脆的金属撞击声。大爷则吸着那自家产的山烟，悠然自得地跟在侄子身后。

坐定喝茶，寒暄客套几句，大爷一声“开始吧”，男人们便齐心协力地将年猪拖出猪舍外。杀年猪之前，要先把年猪扔在院子里让它嚎一阵，不过，劲儿太大的猪可能会挣脱那一帮刽子手逃之夭夭，于是，凭空又要生出一段逐猪的笑料来，当然，这样的总是极少数。

每每这个时候，家里的女人们会在屋外亲切地呼唤着：“罗、罗、罗”，声音悠长而婉转，就像安抚一个淘气的孩子，让它听话一些一样。猪在这样的呼唤声中，已渐渐地放弃了抵抗，虽嘴里仍会哼哼几声，也只是徒劳无功罢了。

张大爷是村里有名的“张一刀”，只见他系好围裙，提着一尺多长的杀猪刀，走到年猪身边，用眼睛在猪的脖子上找刀口……

这惊心动魄的一幕，大人是从不准小孩子看到的，被驱赶到屋里的孩子们，假装用小手蒙住双眼，好奇心却又常常让他们撒开手指头偷偷地瞄上几眼，于是，这样一幕就或多或少的留在了孩子们的脑子里。

将宰杀后的猪放热水里褪净毛，再过秤，女主人便会用心记下这个数字，等闲时再用心和去年的数字作个比较。

每宰完一头猪，大爷总要带走一些猪毛，就如同女人们认真地记下猪的重量一样。

往后几天，邻里之间的相互吃请也开始了，都不用客气，也不用计较菜的种类多少。庄户人家，揪猪尾巴了，五脏六腑俱全，也就是啥都不缺了。推杯换盏中，男人们吆喝着：“都放开吃啊，莫客气，吃肉，吃肉。”男人们喝得满面红光，孩子们吃得满嘴冒油，一屋子的欢声笑语驱赶了冬日的寒意。

女人们在家里，总是最忙的一个。将肉腌上一周左右，再翻晒几日，然后挂在火塘之上，一块一块的肉，一串一串的香肠，比赛似的，热闹极了。火塘生上火，火不能太急，急了外面熏得漂亮，里面却还是原色。熏的柴禾也有讲究，桔树枝、柏树枝最好，熏出的腊肉绝对是一个喷喷香。烤火的娃娃们，常常是守着那一串串的香肠直淌涎水。实在抗不住诱惑了，便偷偷取下一节，用泥裹了放进火里烧熟了吃。即使不小心被大人发现了，也至多被嗔怪一句：“真是个好吃包。”丰收的日子里，大人们心里全是喜悦，谁又会心生哪怕是丁点儿的责备呢。

在火塘边守望着的孩子们，眼望着那一串串熏得黑中透着黄亮的腊肉,只觉肉香味更浓了。晚上躺在床上,闻着满屋的腊肉香，小小的心里便知道，年，真的就要到了。

（选自“新浪网”）

阅读思考

1.“立冬交十月，小雪地封严，小寒杀年猪，大寒过后又一年。”试问，这几句中包含了哪几个节气？

2.一向俭省的农民，在过年时却杀年猪，其目的和用意是什么？

3.杀年猪时，孩子们的心情是怎样的？

4.文中体现了在作者眼中女人怎样的品质？

立冬吃啥范文第4篇

秋分是美好宜人的时节，秋分象征秋季丰收寓意，秋分这一天昼夜平分，太阳整日都在地平线上，也象征着秋季的丰收之喜。下面是小编精心推荐的秋分节气民间传统习俗，仅供参考，欢迎阅读！

秋分节气传统习俗祭月节

在上古时期，秋分曾是传统的“祭月节”。如古有“春祭日，秋祭月”之说。据考证，最初“祭月节”是定在“秋分”这一天，不过由于这一天在农历八月里的日子每年不同，不一定都有圆月。而祭月无月则是大煞风景的。所以，后来就将“祭月节”由“秋分”调至中秋，固定在八月十五日。

中国传统的祭月，一般是以家族为单位的，参加祭月的人中选一名主祭(统领工作)，一名赞礼(相当于主持人)，若干执事(主祭的助手)，一般以年长的女性长辈或家庭主妇担任主祭。

吃秋菜

“秋波就是秋天的菠菜”。不成想这句小品台词还有据可循。

在岭南地区，昔日四邑(现在加上鹤山为五邑)的开平苍城镇的谢姓，有个不成节的习俗，叫做“秋分吃秋菜”。“秋菜”是一种野苋菜，乡人称之为“秋碧蒿”。逢秋分那天，全村人都去采摘秋菜。在田野中搜寻时，多见是嫩绿的，细细棵，约有巴掌那样长短。采回的秋菜一般家里与鱼片“滚汤”，名曰“秋汤”。有顺口溜道：“秋汤灌脏，洗涤肝肠。阖家老少，平安健康。”一年自秋，人们祈求的还是家宅安宁，身壮力健。

沾鹊子嘴

秋分这一天农民都按习俗放假，每家都要吃汤圆，而且还要把不用包心的汤圆十多个或二三十个煮好，用细竹叉扦着置于室外田边地坎，名曰粘雀子嘴，免得雀子来破坏庄稼。希望用汤圆将麻雀的嘴粘住当然只是农民朋友的美好想象和愿望，不过这其中也说明了一个道理，那就是汤圆的黏性比较大，不易消化，不宜多食。

送秋牛

秋分随之即到，其时便出现挨家送秋牛图的。其图是把二开红纸或黄纸印上全年农历节气，还要印上农夫耕田图样，名曰“秋牛图”。送图者都是些民间善言唱者，主要说些秋耕和吉祥不违农时的话，每到一家更是即景生情，见啥说啥，说得主人乐而给钱为止。言词虽随口而出，却句句有韵动听。俗称“说秋”，说秋人便叫“秋官”。

秋分节气的寓意我国古籍《春秋繁露·阴阳出入上下篇》中说：“秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”秋分之“分”为“半”之意。“秋分”的意思有二：一是，昼夜时间均等，太阳在这一天到达黄经180度，直射地球赤道，因此全球大部分地区这一天的24小时昼夜均分，各12小时。秋分过后，太阳直射点开始由赤道进入南半球，北半球开始昼短夜长，一天之内白昼开始短于黑夜；北极附近也即将迎来一年中连续6个月的漫漫长夜与连续6个月不灭的星空。二是，气候由热转凉。按我国古代以立春、立夏、立秋、立冬为四季开始的季节划分法，秋分日居秋季90天之中，平分了秋季。秋分在每年公历的9月22日，23日或24日，为中国传统节日中的二十四节气之一，此时太阳到达黄经180度。

秋分，“分”即为“半”。秋分时，地球绝大部分地区这一天昼夜均分，各12小时；在北极点与南极点附近，这一天可以观测到太阳整日都在地平线上。秋分之后，北半球各地昼短夜长，南半球各地昼长夜短。”秋分的特点秋分节气是二十四节气中比较特殊的。

秋分农事安排秋分后，棉吐絮。烟叶黄，正是收获的时节，广大农村进人了秋收、秋耕、秋种的“三秋’大忙阶段。

立冬吃啥范文第5篇

卷缩在厚厚的棉被里，一个一个转换着电视频道。从古董鉴赏到养生到抗皱护肤，从明星婚变到言情电视剧，从台风飓风到暗杀，我不知道哪些和我现实的生活有关，或者没有一点关系，我根本是生活在剧情之外。

深夜时分，雨仍然像被魔术师变出来的一样，接连不断地从天空的道具里坠落大地。我在窗户上写下了立冬这两个字，立即被窗外的雨洗去，隐约间似乎感觉有什么飞过了我的窗台，并发出微弱的咕咕、咕咕地叫声。我立即拉开窗户推开夜色极目寻去，只有雨像一块无边无际的大幕挂在天与地之间，只有无数的枯叶横斜着飞舞，演绎着离别的独幕剧。我摇动着聚精会神看相亲节目的老公，说自己听到四声布谷叫了。他瞪了我一眼：你有神经病吧，深更半夜的，大冬天的，哪来的布谷？我退到窗户边上，凝视着黑漆漆的雨夜：是啊，哪来的布谷啊？这里是城市，高楼林立，道路全是水泥沥青，只有少许的花池里还尚存泥土，谈不上土地或者大地，更不用说麦地了。那么，恍惚中的一只布谷，从何处而来，为何飞过了我的窗前，或者说飞进了我的心里，叫得我心里那潭死寂的水波，此起彼伏。

整个晚上，我的身子都像一截被雨水浸泡透了的果木，沉重的在床上滚来滚去。

第一次，也是唯一一次和布谷相遇，是在十岁那年的春天。学校的破铜钟嗡嗡叫了几声，我们飞也似地跑回家中，挎起早就准备好的篮子和镰刀，去十亩地或者玉太挖野菜，我们吃或者给兔子吃或者给羊吃。

田野里的大部分阵地都由麦子占领着统率着，野草野菜被挤到了沟沟边边上，其余就是穿过麦地伸向远方泛白色的土路。

那时候，我还不认识大海，我以为麦子们制造了大海。它们肆意，颗粒饱满，在春天地鼓动下，蹿的和我一样高，到达了爹身材的一半。风使一小口劲，它们就朝一个方向倾斜着身子，流动出波浪，那唰唰的声音，像极了大海冲刷着岸。我丢弃篮子和镰刀，像一条瘦鱼游了进去，一个浪头打来，差点将我的童年淹没。我定神听着那固有的音律，忽然一阵咕咕、咕咕地叫声，灌进我的耳朵，随即一只鸟儿飞过我的头顶，那只鸟儿往前飞了一会，落在了离我不远的一个坟头上。我觉得自己的眼睛快鼓出了眼眶。那是一只身材秀气纤细的鸟儿，头冠上像是白云的一点，腹部像是小麦的着色，背部的翎羽是庄重的黑色，燕子似的尾巴似乎能剪断流水，灵动的头以及尖尖的嘴巴。我不敢相信，那么高音阶，那么短促充盈的叫声，会是面前的这只小小的鸟儿发出来的。我像个小偷，悄无声息地瞄着小腰

在麦地里，向着坟头上的布谷靠近。没有等到我找出这只鸟儿身上的法器，它就发现了敌情，一个腾空，从坟头上轻盈地翩然起飞，向着北方的麦地咕咕、咕咕地叫着。感觉这只鸟儿飞过之后，麦子晃动着，呈现片片金黄，交头接耳地喧哗开来。

独轮车，牛车马车上阵了，镰刀在磨石上退去锈泽的外衣，带着明晃晃的光上阵了。布谷叫过飞过之后，谁还敢怠慢。盼了一个季节，就等着布谷横过村庄田野，报道麦收的时辰，谁还想把小麦让头雨收走呢。

手里搓着麦子，怀里抱着麦子，背上背着麦子；心里长着麦子，脑子里盘结着麦子，嘴里吃着麦子说着麦子。麦子啊，此时比村长重要了，比乡长重要了，甚至比一辆突突冒烟的铁家伙还重要。麦子让我们幸福着也让我们疼痛着。麦芒提醒我们似的，钻进了衣服里，钻进了头发里，甚至钻进了身体里。那是一种幸福的疼痛，村民从来不曾诅咒。而争抢着，把自己家的麦子一粒不落地弄到场院里，做到颗粒归仓。

麦收结束，村民们按部就班地忙着夏种。小伙伴们也无忧无虑继续挖着野菜打着猪草，只有我心里一只布谷在隐隐地叫。有好几次，站在那个坟头前，茫然出神，让别人以为，坟墓埋着我的亲戚或者祖先。

童年，无论我能不能等到那只布谷，每一年的春天，它都会准时飞过村庄和田野，报告麦收的消息，我始终这样认为。

立冬的第二天，我固执的认为就是一只布谷飞进了城市，并且是我十岁那年遇见的那只或者它的子孙后代。不顾家人的阻拦，我驱车赶往故乡，把车放在村口，一脚陷进了深深的巷子里。

现在是下午的两三点钟，过了歇晌的时间，秋光正是无限，秋收也该鸣锣旗鼓……我从巷子的南头走到北头，只在村子的大街上，碰见八十二岁的张大爷，把苍老的面容和满头的白发，靠在北墙上，像一种时光的旧皮囊，布满褶皱和沧桑。巷子的最北头，宝贵他娘，颤颤巍巍借着风向，溜豆子。那簸箩里的豆子，再也不能用大珠小珠落玉盘来形容，似乎在土地里就患上了营养不良的病症。除了宝贵他娘头上的白发，被秋风吹的凌乱之外，基本是平静的，像她面前不大的一堆豆棵，像她背后低矮疮痍的老屋，以及挂在墙上的一些老照片。

哑巴平，蹲坐在前街，新油漆路的中央，满身尘土，赤红色的上身，让我一再想起土地。他的年纪并不大，但是头发全白了，他每晃动一步，总感觉一些霜雪在他头上跟着晃动！

人都去了哪里？我像是在扪心自问，又像对着整个深深的巷子以及整个的村落发问。没有人理我，我独自朝向田野走去。为了能和村子的其他人照个面，我是倒退着走的。直到我滑下斜坡，才听见脑痴呆兰州，大喊了一声，究竟是不是喊我，或者喊其他的人或者事物我也搞不清楚。兰州和我一样，都人到中年，他想喊什么呢。

一条土路向远方蜿蜒而去。下雨的时候，这条路制造泥泞，裹住我的腿脚；结冰的时候，这条土路磕破过我的膝盖；扛着锄头去自留地的时候，我甚至憎恨过它的漫长；更甚的是，村子里一个个人，都在这条土路上，被乡亲抬到了村子外头的大地里。它像一座桥梁，一手牵着村庄酸甜苦辣的日子，一手牵着田野的荣枯以及梦想。

浅水湾里，水剑草肆意，大有秋天不倒的架势。几丝水的空隙中透着的蓝色天空和白色云朵，被水剑草挤来挤去。没有了童年童女们，披着一身的清辉，潜入湾里洗澡，也就没有了秘密可言；没有了妇女端着大盆小盆在湾边拆洗被褥，拉家常，也就没有了欢声笑语；也没有驴马的牲畜在湾边饮水，发现自己在水里的影子，对着天空打几个响鼻或者朝着远方喊叫……浅水湾，成了空寂之城。

离村子一里远的地方，土路的南边是老井的所在。我站了半天，像到了一个陌生的国度，找不到那口像岁月一样幽深的老井了。莫非因为它曾经吞掉了一个婴儿，深知罪恶而自戕？或者它像一只故乡忧伤的眼睛，因为流泪过多而自己瞎掉了？

经过疯三站过的那条土路，再向东去，不大的一片棉田在秋光里。棉花无疑是洁白的柔软的，让人想抱着亲着。向南一拐，我想去我家的自留地看看，曾经听爹说自留地包给人家好几年了。

连营的坟对面就是我家的自留地。怎么全是树？杨树的千军万马正在秋风的指挥下，放下树叶，磨砺对付冬天的刀枪。野草肆无忌惮地盘结缠绕在杨树的根部。这土地的霸主，傲视一

切，好似它们一直是这土地的主宰。那些刚刚钻出地皮，微微弱弱摇曳的小小麦苗呢？那些整齐阡陌纵横的地垄呢……

我皱起了眉头，茫然不知所措，扑进一片浓厚的荒草中，企图寻找记忆中绿色翻滚的海洋。一个老人喊我的乳名，是原先的老村长迷糊爷爷在喊我。我质问他原先的麦地呢？怎么一块也不见了？似乎是他施了魔法把曾经无边无际的麦地变没有了似的。他告诉我说，市里实施黄蓝战略，三网绿化，退耕还林了，一亩地一年补贴一千五百元，让多余的劳力都去城市打工，咱村子的人就剩老弱病残了，基本都去了城市，你没有看到很多人家门上都锁着一把大锁头吗？我一阵颤栗，自言自语地说：那你们吃的麦子从哪里来？能买到不添加增白剂，天然的，布谷叫熟了的麦子吗？

我对迷糊爷爷说：我不认识家了，也不认识田野了，也不认识路了。我不像泼出去的水，倒像扔出去的石头，再也无法归于一座山脉。

迷糊爷爷说，家乡正在建设新农村，变化大着呢。他用手指指原先布谷鸟飞过的十亩地，那就是咱们新农村的地址，有的人家已经盖起了新房子。我顺着迷糊爷爷的手指，隐约看见了一些灰砖的新瓦房，瓦房上一些白杠杠尤其凸显。

迷糊爷爷用电动车带着我，向东驶去。原先尘土飞扬的千年乡路，啥时铺上了和城市一样，青色的水泥。一边走迷糊爷爷一边说：这边是王家坟啊，原先咱们种豆子的地；那边是玉太啊，经常种很多的花生，那花生的地头好几千米长，一个人无论是种花生还是收花生，从这头到那头，肚子一定吃得鼓鼓的。你爷爷和老爷爷的坟不是在这吗，公路南边就是那条大沟啊，你忘了你们经常在那见到长虫，你经常被吓掉了魂……

这哪是王家坟啊？这哪是玉太啊？这怎么全是竹子？竹子在南方才能生长，怎么在北方也能活下去吗？迷糊爷爷说这些竹子已经从公路南边挪到了北边，在南边时差点成了竹竿，不知道到了公路北边能不能活。我看到那些竹子被一些树干架着，像被绑架了似的。

迷糊爷爷把我带到一个大牌子面前。大牌子有两间房子那么高那么宽那么长。上面画着清晰的阡陌和经纬，花红柳绿，一条小河里清冽的水似乎要流泻而出。我甚至还发现了几个极具诱惑力的词语：桃花岛、月夜池，旅游度假村。我的曾经一穷二白的故乡，马上蜕变成一个旅游度假村了，我应该感到无比骄傲和自豪，可是我觉得有什么东西堵在我的心口，有点喘不上气来！

大牌子东边，几个橘黄色的塔吊正挥动着手臂，一些钢筋的骨架，了大地柔软的胸膛里。一些建筑工人正像麦收的农人一样，忙着搬运着沙子水泥，光滑的瓷砖。他们在他们自己耕种的土地上，建造着不倒的辉煌宫殿。迷糊爷爷说那是正在建设的招待所，餐厅，歌厅。我连着说了好几个天啊，向西望去，我的村装低矮破旧，像个暮年的老者，在黄昏的光里微微叹息。我听见空巢老人张大爷的咳嗽干硬而揪着人心，我听见脑痴呆兰州的一声大喊，把他们三十多年的老房子震落很多墙土。

脚底下往北，横七竖八倒着一些枯死的树木。迷糊爷爷说，这些树木认生，不适合咱们这沙土的土质，种下不久便夭折了。就连春天的时候，一片叶也没有发出来。那块地大约四五亩的样子，树的尸体横陈，黄沙偶尔起几个旋风。我走进去，摸摸看看那些倒地的树木，像幼年夭折的孩子一脸的死灰。我没有能分辨是丁香还是白蜡还是其他树种，只是在一棵枯木上呆坐了半天。一阵一阵的风沙掀动我的裙子。照以往，我会觉得这非常具有诗意，或者我能构思出一句半句的诗来。可此时，我只觉得心口被什么刺穿了，有些疼。一些小轿车从公路上疾驶而过，好像这儿从来不曾发生过什么，而我也是在杞人忧天。

秀梅，天黑了，咱们走了，明年春天桃园的花开了的时候，你再来看！我坐在迷糊爷爷的车子上，像个胸怀家乡的烈女。一只喜鹊从一棵柳树飞向一棵杨树，最后站在了一个树梢上，像高空的一个黑点，那黑点有些孤独。一只乌鸦呱呱地叫声，让我觉得很多先人在讨要土地。

炊烟，这象征着安详、幸福、柔软的丝状物，像音乐的慢板，从几户人家的屋顶缓缓飘出。没有风来把它们吹向天涯。它们就如薄雾，轻轻地萦绕在村庄的屋顶上。那种久违的，带着棉花柴、果木的香味，次第传来，有些呛人，有些温暖和熟悉，让我的内心涌起感动的潮汐。

我的村庄，现在分成了四个部分：一部分人

流进城市；一部分人恪守村庄；一部分人搬进了新村子；一部分进驻了大地。面对村庄的这种裂变，我既怀着莫大的喜悦，也怀着淡淡的伤感。

喜悦的是，我世世代代的村民，终于开放了思想，走了出去，不再啃一亩三分地，而是学会了如何在城市生活和扎根。

伤感的是，再过十年或者二十年，我的村庄还会不会像现在这样存在着？也在黄昏的时候，偶尔的从房顶冒出几缕轻烟，或者传出几声鸡鸣或者狗吠。到了春天的时候，看到绿色的海洋涌动幸福的波纹，看到一只一只杜鹃在麦地上流连忘返，发出那种熟悉的、短促的、美妙的叫声。