王安石辞妾

前言：想要写出一篇令人眼前一亮的文章吗？我们特意为您整理了5篇王安石辞妾范文，相信会为您的写作带来帮助，发现更多的写作思路和灵感。

王安石辞妾范文第1篇

关键词：翁方纲　诗学理论　雅俗观

中图分类号：1207.2　文献标识码：A　文章编号：1005-5312(2009)24-0029-01

中国古代文人对于雅俗关系有着丰富的理解，刘勰《文心雕龙・体性》：“典雅者，熔式经诰，方轨儒门者也；……轻靡者，浮文弱植，缥缈附俗者也。”钟嵘《诗品序》云：“观王公缙绅之士，每博论之余，何尝不以诗为口实，随其嗜欲，商榷不同。淄渑并泛，朱紫相夺，喧议竞起，准的无依。”古人以朱为正色，以紫为杂色，比喻正与偏两者之间的斗争关系。唐代殷瑶《河岳英灵集序》云：“夫文有神来、气来、情来，有雅体、野体、鄙体、俗体。”“雅体”即正体，“鄙体”即俗体。金代元好问《论诗三十绝句》云：“曲学虚荒小说欺，俳谐怒骂岂诗宜?今人合笑古人拙，除却雅言都不知。”呒好问笃信儒家诗教理论，要求语言合乎“雅正”、“纯正”的标准。明代陈献章：“作诗当雅第一，忌俗与弱。予尝爱看子美、后山等诗，盖喜其雅健也。”清代诗人张笃庆：“诗，雅道也。”由此可见，雅是古人普遍遵守的规范。

翁方纲作为学者型诗人，做诗与论诗都注重对“雅”的追求；体现覃溪这一审美准则的，是《石洲诗话》中对“伧气”、“伧俚”、“伧俗”的批驳。据笔者粗略统计，《石洲诗话》中关于“伧气”、“伧俚”、“伧俗”的论述有二十多处；“伧”即俗，与“雅正”相对。

一、诗歌用语的雅正

(一)反对用语直白、粗直

“古诗《为焦仲卿妻作》，云：‘新妇初来时，小姑始扶床。今日被驱遣，小姑如我长。勤心养公姥，好自相扶将。初七及下九，嬉戏奠相忘。’顾况《弃妇词》乃云：‘忆昔初嫁君，小姑才倚床。今日辞君去，小姑如妾长。回头语小姑，莫嫁如兄夫。’直致而又带伧气，可谓点金成铁。”

在翁方纲看来，唐朝诗人顾况的《弃妇词》与“乐府双璧”之一的《为焦仲卿妻作》相比而言，虽然顾诗化用古语，但用语却过于直白而带有俗气，远远不如原诗用语平实有韵味。

“诗以温柔敦厚为教，必不可直以粗硬为之。……外此则如东野、玉川诸制，皆酸寒幽涩，令人不耐卒读。刘叉《冰柱》、《雪车》二诗，尤为粗直伧俚。”

覃溪认同温柔敦厚的儒家诗教原则，主张用语温正平和，但反对用语粗直无味。唐朝诗人刘叉著有《冰柱》、《雪车》两首诗歌，这两篇作品多用生僻字，总是让人产生“怪诞”之感，历来被评为险怪诗作的代表。翁方纲认为诸如此类的诗歌作品是粗俗不雅的。

(二)反对用语孱弱、浓艳不雅

“欧公谓：‘苏子美笔力豪俊，以超迈横绝为奇。’刘后村亦谓：‘苏子美歌行雄放。’今观其诗殊不称，似尚不免于孱气伧气。未可与梅诗例视。”

欧阳修、刘克庄认为苏舜钦(字子美)的诗歌笔力雄健，气势雄放豪迈，但翁方纲却持反对观点，他认为苏舜钦的诗歌用语过于孱弱，导致伧俗不雅，不能与梅尧臣相提并论。

对诗歌用语浓艳、纤巧的诗作，翁方纲同样加以批驳。“飞卿七古调子元好，即如《湖阴词》等曲，即阮亭先生之音节所本也。然飞卿多作不可解语。且同一浓丽，而较之长吉，觉有伧气，此非大雅之作也。”

“飞卿”指的是唐朝诗人温庭筠，“长吉”指的是李贺。温庭筠写诗效法李贺，其诗歌风格浓艳，具有李贺诗歌风格的特征。但翁方纲认为温庭筠诗歌的浓丽与李贺相比较，只是外表华丽，气格却流于孱弱，导致伧俗不雅。

二、诗歌艺术手法的雅正

“刘宾客之能事，全在《竹枝词》。至于铺陈排比，辄有伧俗之气。”要想理解翁方纲对刘禹锡的这一评论，我们还必须弄清楚“铺陈排比”的含义。在《石洲诗话》卷一中，翁方纲论述到：“诗家之难，转不难于妙悟，而实难于铺陈终始，排比声律，此非有兼人之力，万夫之勇者，弗能当也。”“铺陈终始”是指诗歌内容的组织，“排比声律”是指诗歌用韵，而这两方面的成功开展必须依靠恰当的艺术手法，因此，翁方纲在这里论述的是诗歌创作的艺术技巧问题。那么，“至于铺陈排比，辄有伧俗之气”是指刘禹锡所采用的艺术手法达不到雅正的要求。

三、诗风的雅正

翁方纲注重诗歌风格的雅正，尤其反对那种狂妄自大的诗风，这一点体现在对南宋诗人杨万里的批评之中。

“诚斋屡用辘轳进退格，实是可厌。至云：‘尤萧范诗翁，此后谁当第一功?新拜南湖为上将，更牵白石作先锋。’叫嚣伧俚之声，令人掩耳不欲闻。”

翁方纲认为杨万里《进退格寄张功父姜尧章》一诗中的前四句把诗坛比作疆场，使用诸如“拜”、“牵”之类不雅的文字，使得诗歌充盈着“叫嚣”之气，导致诗风伧俚不雅，令人厌恶。

“石湖、诚斋，皆非高格。独以同时笔墨，皆极酣恣，故遂得抗颜与放翁并称。而诚斋较之石湖，更有敢做敢为之色，颐指气使，似乎无不如意，所以其名尤重。其实石湖虽只平淡，尚有近雅之处。不过体不高，神不远耳。若诚斋以轻儇佻巧之音，作剑拔弩张之态，阅至十首以外，辄令人厌不欲观，此真诗家之魔障。”

通过对杨万里与范成大(石湖)的比较，翁方纲认为范成大的诗作虽然平淡，但尚有雅正可言；而杨万里的诗歌却流露出一种叫嚣、狂放之气，不令人耐读。在翁方纲看来，这种种狂放、狂妄自大的诗风，是诗歌创作的大忌。

四、选材的雅正

翁方纲对雅的重视，还表现一个方面，即他认为在编选诗歌集时，要注重选材的雅正。这一点很好理解，诗歌作品既然有雅、俗之分，那么诗歌选集固然要挑选那些雅正的诗作。在《石洲诗话》中，覃溪多次批评清代吴孟举所编选的《宋诗钞》，认为吴盂举选材不够雅正。

“逢源诗学韩、孟，肌理亦粗。而吴钞乃谓其高远过于安石。大抵吴钞不避粗犷，不分雅俗，不择浅深耳。”

“逢源”是宋朝诗人王令，王令的诗受韩愈、盂郊的影响较深。但是，在翁方纲看来，王令的艺术手法过于粗疏，达不到雅正的标准，而吴孟举却认为王令超过王安石，因此，翁方纲认为吴孟举没有严格按照雅正的标准编选《宋诗钞》。

“顾秀野《元百家诗》，体裁洁净，胜于吴孟举《宋诗钞》远矣。犹嫌未尽审别雅俗耳。如关系史事，及可备考证者，自不应概以文词工拙相绳。”

王安石辞妾范文第2篇

土地也会累。经年累月地付出心血，神仙也会疲倦的。农人心疼土地，比心疼自己的儿女还甚，于是以卑贱者的聪明发明了一种让土地歇乏的方法：倒茬。也就是换一物种种植，让土地产生新鲜感，消除审美疲劳。在东晋，有位着粗布短衣，闲静少言，不慕荣利的文人，宠爱土地极甚，竟然在自家田园种上一畦畦闲适的诗。此人自称五柳先生，同辈的乡亲多呼他元亮。五柳先生那个暖暖的村子现在还在，只是去看望他的外人挺多，村子已不再宁静。

宁静是环境的状态，更是心境的禅定。宁静之人，喧哗中心如止水，躁动中心平若镜，即使身置闹市，也心远尘嚣。

五柳先生“少无适俗韵，性本爱丘山”，29岁时才“亲老家贫，起为州祭酒，不堪吏职，少日自解归。”（《宋书》）35岁时在州府干了不到二年，又因母亲去世而回归故里。41岁复出参军、彭泽县令数月，不愿为五斗米折腰，听从内心的呼唤，决然弃职返乡，归隐田园。此后二十余年，他勤于农事，教授生徒，闲暇之时饮酒莳诗，委怀琴书，陶然自得，再不肯出仕。今存诗文130余篇，《桃花源记并诗》为大家最为熟悉。桃花源的景致美如仙境：溪水两岸是大片桃花林，几百步内无其它杂树。芳草萋萋，鲜嫩娇美，飘落的桃花瓣就像纷纷的花雨。走过狭窄山口，眼界豁然开朗，井田如镜，阡陌纵横，桑竹阴影相叠，鸡犬之声相闻。更为奇异的是，自给自足、怡然自乐的桃花源居民根本不知道自己身处何朝何代。这样理想的世外桃源，怎能不令人心驰神往。

五柳先生居住的村子也十分祥和宁静：“暖暖远人村，依依墟里烟，狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”（《归田园居》）诸葛孔明茅庐书联：淡泊以明智，宁静而致远。五柳先生家的柴门有没有联？不大清楚。只知道门口有五棵柳，青丝拂面，绿荫静心；篱下有数丛菊，夏绿秋黄，香气醉人。五柳先生的脚丫是粘着泥的，有诗为证：“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”土养人，也养诗，与地气相接，他的心变得宁静而宽厚，他的诗绿得鲜嫩，每片叶子都滴着露珠。五柳先生嗜酒。重阳节这天，家中无酒，五柳先生坐卧东篱下的丛中，手持大把，竟然嗅出酒香。忽见江州刺史弘送酒至，即刻就酌，醉而自归，忘乎所以。他《饮酒二十首》序中说：“余闲居寡欢，兼比夜已长，偶有名酒，无夕不饮。”前人对这组诗是很珍视的，认为是作者情操志趣、思想感情的真实反映，所达到的率真自然的境界是后人难以企及的。其中第五首有“采菊东篱下，悠然见南山”妙句，王国维说“采菊”二字“无我之境也”。五柳先生天生淡定达观、澹泊宁静，虽然清贫得连酒都时常断顿，但精神依然富足得流光溢彩。

宁静是幸福的，渗透生命的宁静是可畏的。我这样想，五柳先生却不这样看。元嘉四年丁卯，六十三岁的五柳先生自感将于秋天离世，坦然作《拟挽歌辞》三首，并为自己写好了祭文。十一月，先生真的就“忘怀得失，以此自终”。先生何许人也？浔阳柴桑陶潜陶渊明是也。

代当下疑者言：五柳先生自私，也自我。放着俸禄不取，偏一脚水一身泥地去种稻，种稻也罢了，还写诗，让家人跟着受穷遭罪，是不是有些不近人情？吟诗作文，不是一己情感，就是无边的田园，是否远离时代了？

读后感：能在喧哗中宁静，是高人；能在宁静中喧哗，是好诗。

扬州的鬼才

世有奇人，然后有奇才。奇人常有，而奇才不常有。奇才有盖世之技，有匡世之术。世有怪人，然后有怪才。怪才思维异端，行为不轨，每有出人意料之举，令人叹服折服。又奇又怪之才可谓鬼才。鬼才比奇才略方，比怪才略圆，又须仙风道骨定心，鬼气神气盈身，故最难修炼。

鬼才多少年能出一个？恐怕得五百年。唐朝的李贺算一个，清朝的罗聘和当代的魏明伦合起来算一个。何种理由？李贺是公认的诗鬼，没啥说的。罗聘被称为“五分人才，五分鬼才”，只能算半个；“文才盖世，戏胆包天”的魏明伦可惜姓魏，魏字一半是鬼，只好委屈了。此话乃笑谈，不可当真。

玩味上世纪八十年代版《扬州八怪画集》，得知罗聘雍正十一年正月初七生于扬州弥陀巷内。据说他小时候眼睛有点像欧洲人，眼眸泛蓝，清澈透明，家人给他起了个可爱的小名叫“阿喜”。阿喜天资聪颖，又勤奋好学，诗画长进如芝麻开花，二十几岁就成为扬州画坛后起之秀。扬州是当时中国的大都会，艺苑花枝招展，文坛百花盛开，尤其是画界，狂士蜂拥，大师云集，后生罗聘何以能立足？关键在于他成为金农的入室弟子后，继承师法，又不拘泥师法，独辟蹊径，以画鬼树立起自己面目。《鬼趣图》是他的存世名作。一组八幅鬼之景象，有胖鬼，有瘦鬼，有衣衫褴褛的穷鬼，有好色摆阔的富鬼，形形，仿佛聊斋插图，犹如讽刺漫画。不是鬼才，如何能生出这般诡异念头？二百多年来，评论者多看重画家拿鬼说事儿，讽喻现实，再现世相，如纪晓岚所说：凡有人处皆有鬼，鬼所聚恒在人烟密簇处，“所画有《鬼趣图》颇疑其以意造作”，其实，我相信罗聘画鬼着墨处是在鬼的“趣”。如果只描鬼脸，不写意趣，岂不成了恐怖的“鬼片”，谁还买他的画。请看我称之为“阔鬼求爱”那幅：一个穿着考究，眼睛如铜钱的富鬼，手拿一束兰花，好似在向女鬼求爱，又像是给小妾献殷勤，旁边那个拿着扇子和雨伞的白无常仿佛是大款鬼的随从，在一边偷听情话。鬼态即人态，妙趣横生，人间烟火味甚浓。说罗聘是鬼才，一是他才华出众，二是他善画鬼，另外一点是鬼气十足。他说自己的蓝眼睛可以白日见鬼，还煞有介事地告诉别人：白天鬼少，夜里鬼多，而中午时分，鬼绝迹不敢出。营造出这样的舆论氛围，鬼拿他都没办法，何况人乎？俗话说：画鬼容易画人难。因此有人替罗聘担忧，要是哪天他作古了，鬼们难为他，让他画人怎么办？学人唐|先生有大智慧，亦有大趣味，他说其实这很好办，罗聘只要带着这八帧《鬼趣图》去见鬼，同时告诉他们说：“这便是人!”

年前回乡间老家，见老宅日益衰落，问原因，家兄说，房子离不开烟火熏燎，离了烟火就会破败；人离不了地气的滋养，脱离地气人就会没精神头儿。阅读罗聘作品，一葫芦图册页让我流连。画上两只葫芦，一稳坐，一倾斜，一老气横秋，一稚气未脱。看着，不觉眼熟，忽然想起老家墙腰搭着的那两只大肚葫芦，一青一黄，与之像极。想必罗聘的“朱草诗林”宅子里，不单有兰，不单有竹，也一定有匏。两千五百年前，我们的先辈就开始种植葫芦了，那时候不叫葫芦，而是叫“壶”，也叫匏，诗经中有首很伤感的诗歌，开头一句是：匏有苦叶。诗中说，秋天的早晨，墙根下的葫芦叶子已经枯黄了，一位姑娘独自徘徊在岸边，期待男朋友佩带葫芦过河来迎娶她，却久久不见人来。入诗入画的葫芦，由大俗走向大雅，但其依然故我，与草根共享那份阳光雨露、地气人气。有些像一生未仕的阿喜。

《清史稿》称罗聘“多摹佛像，又画《鬼趣图》，不一本。游京师，跌宕诗酒，老而益贫。”他的钱因画而生，他的诗因酒而生，他的钱又因酒千金散尽，一个鬼才，最终仍归为一介“穷鬼”。嘉庆四年七月三日，清贫落魄的罗聘悄然辞世，喧哗的扬州画坛立时沉寂下来，从此风光不在。那一年，是西历1799年，宫墙内外鬼影绰绰，清王朝开始走向衰落。

合上“八怪”画册，心里涌出一股怪怪的滋味。想起早市听到的一句话：褒贬是买家。我知道自己不是买家，只是看客，我是没有资格去褒贬的。

最后一个悲情诗人

而今已经没有人抒情。普通人忙于生计，没有功夫抒情，也没有心情抒情；诗人们后现代了，已不屑抒情。这种境况下，即使有情，也是不好意思抒的。当一个大的氛围笼罩你，就像头顶一片带雨的云，你是逃不脱被淋湿的。你可能是戴着草帽的，突然间你发现，草帽亦是抒情的，于是你只好把草帽也抛弃了：光头。

时常想起古人。诗经年代，有夜不能寐，站在河岸思慕窈窕淑女的男生；乐府年代，有《上邪》姑娘的海誓山盟。那时候，粗茶淡饭，布衣草履，但人们身上不乏浪漫气质，而且比我们重情。时间到了晚唐，一个叫玉溪生的人，于夜深人静吟唱：相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。每听一次，都会心动一次：那是一刃锋利的痛楚，一团柔软的感伤。人活一世，能被爱折磨一回，也算值了。

李商隐的命运与爱情相关。16岁以古文闻名，被天平军节度使令狐楚召入幕府。令狐楚病逝后，李商隐被泾原节度使王茂元召入幕下，“茂元爱其才，以子妻之。”（《旧唐书》）从此，李商隐无端卷入“牛李党争”，屡遭排斥压抑，位卑禄微，素志未遂，四十五岁抑郁寂寞中离开人世。他的朋友崔珏哭他：“虚负凌云万丈才，一生襟抱未尝开。”其实，都是想不开。一介文人，能活到这份上也算不错了，当皇帝又能怎样？人生就像一次旅行，不在乎目的地，只在乎沿途的风景和看风景的心情。这样的广告词崔珏写不了，李商隐也未必能写了。李商隐成为了那个站在桥上看风景的人，他不知道，一代代看风景的人都在欣赏他。历史是现实的装饰；人是人的装饰。

李商隐与妻子王氏情深意切，感情非常好。从《夜雨寄北》共剪西窗烛中可以想见夫妻间的亲昵之态和恩爱之情。李商隐一生仕途坎坷，到处飘泊，与妻子聚少离多，而且他们结婚不到12年，妻子就不幸去世了。多年以后，李商隐又回到令他心碎的伤心之地，面对青苔点点，人去楼空，鼠窜蝙飞的老宅，写下《正月崇让宅》这首诗：“背灯独共余香语，不觉犹歌《起夜来》。”他不说自己想亡妻，而说亡妻在想着自己，感人致深，催人泪下。

此前，才华横溢的李商隐就曾与爱情不期而遇。女孩名字叫柳枝，年方十七，活泼开朗，是洛阳一位商人的女儿。柳枝偶尔听到李商隐的《燕台诗》，心生爱慕之情，遂让丫鬟捎话给李商隐，三日后会面。可惜李商隐因故失约了，此后两人再也无缘相见。那年，李商隐刚23岁。李商隐非常珍视这一次微妙蒙胧的初恋，作《柳枝五首》并二百六十字的序，记述了这段风花雪月的故事。李商隐青年时期曾经在玉阳山修习道术，因此有人猜想他在这期间与女道士发生过恋情，还有人猜测他曾与令狐楚家叫“锦瑟”的侍女恋爱。有关李商隐的爱情，民国时期的苏雪林曾作《李义山恋爱事迹考》。其实都是扑风捉影。李商隐多次诗赠歌妓、筝妓，难道他与她们都有染？文人有时真的很无聊，让自己都觉得少些斤两。

以我的想法，在唐朝诗人中，诗仙诗圣外，就是李义山了，或者说，从艺术感染力和读者喜爱程度上，李商隐是不逊于杜甫的。余冠英主编的《唐诗选》收录李商隐诗三十首，首数仅次李杜，在晚唐独树一帜，擎唐诗三分天下。他的诗歌更接近诗本身，所抒之情更体现“自我”，即使“言志”咏史，也不缺大家气象。“无题”命篇，是他的一大创造。清人叶燮评李商隐：“寄托深而措辞婉，实可空百代无其匹也。”伟大的浪漫主义诗人屈原在《九章・惜诵》中首次使用“抒情”一词，李商隐《南潭上亭宴集以疾后至因而抒情》，不说咏怀，亦直道抒情。李商隐是最后一位杰出的悲情诗人，他之后，诗歌枯萎，词园葳蕤。

一个人不懂抒情，怕是有些愚，若是不肯抒情，就是矫情，到了不屑抒情，肯定是危险的。抒情的事情铺张一些是不为过的。

橡树的爱情

上世纪八十年代，舒婷有一首《致橡树》的诗，像诗中的木棉花，很红，甚至有点微微的紫色，被公认为朦胧诗派的代表作。有趣的是，说她是朦胧诗，却都读懂了。写诗的人，不写诗的人，都喜欢背靠一株树，吟哦或者朗诵几句，可以说，只要有绿色青春生长的地方，都少不了茁壮的橡树和多姿的木棉。这样的状况以后似乎再未发生。

在我的印象中，那个远去的年代天空透明而湛蓝，让人想象到赤子的眸子；空气清澈纯净，纤尘不染。而风总是翘着脚尖行走，如同天鹅湖畔的的。这样的日子最适合诗歌的萌芽，也最适合爱情的生长。《致橡树》是发自心底的深情歌吟，诗人对坚贞爱情的咏叹，对独立人格的向往，对青春理想的追寻，应和了一代人的心理需求。那高举着铜枝铁干的橡树，那绽放着红硕花朵的木棉，摇曳着现代青年卓尔不群的姿态，永恒着在河之洲的忠贞不俞的爱情。和诸多人一样，笔者也是从那个年代开始爱恋诗的，也是在那个时节生发爱情的，因而，至今读《致橡树》，仍然怦然心动。其实，诗歌如野菜一般疯长的时节并不令人怀念，值得向往的倒是有不写诗的女人，端坐在午后的长椅静心读诗的风景。那是一种美丽，一种高贵，一种极至的和谐。

了解有呼吸的橡树早于读舒婷的诗至少十年。那时候教室取暖靠生铁炉。于是老师领一群学生到深山去采松塔。也就是那个时候，我认识了橡树。老师是这样传道授业的：大家认识这棵树吗？它叫橡树，我们吃的橡子面，就是橡树的果实磨的。它的叶子光亮油滑，也叫玻璃叶，做过年蒸饺子的屉布非常好，有清香味。特殊的语境，暗示了一个特殊时代的生活境况，自然而贴切，生动而鲜活。关于橡树，我曾查阅了几种资料，包括古老的释名工具书《尔雅音图》，包括很现代的网上，都不甚明了。《辞海・生物分册》列“种子植物”不下七百种，惟独不见“橡树”条目。也可能有其他名目，不得而知。真得感谢当年老师的教诲，否则很可能对生活在我们身边的这种普通的植物一无所知，进而也可能影响到对《致橡树》的阅读与理解，以及对一段过往生活细节的记忆缺失。

俄罗斯诗人密尔兹利亚可夫曾写过一首被谱曲并广泛流行的诗――《孤独》，同一国度的风景画大师希什金，把此诗中的一个句子“在平坦的盆地中间”作为画题，成就了他一幅影响甚大的作品。画面是无边无际的、岗峦起伏的草原中间，独立着一株枝叶茂密的橡树。这幅画充满了浓郁的诗情和蓬勃的生命气息。化“孤独”为“独立”，彰显出别样的人生态度和思想感情。不知道舒婷读没读过这幅画。我觉得《致橡树》从意象到形象都是与之契合的。人类共通的交流是艺术和情感。爱是直抵人心、走向世界的绿卡。无独有偶，荷兰画家凡・惠恩四百多年前也曾画过一幅有关橡树题材的油画――《有两棵橡树的风景》。画面是两株历尽沧桑的橡树，虬劲的树干，短发般的枝叶，仿佛牵手百年、比肩而立的老人。有一场雨在天空酝酿，空气质感而湿润，阳光照射在树干和小丘上，让人不禁感叹人生的冷暖。两棵橡树迎风而立，从容而坚定。我一直以为，左侧的那株稍矮些的是雌性，讲述的是异国的不老的爱情。

如果人能放下架子，把自己作为一株普通的懂得爱的橡树，一棵诗一样纯净的植物，那么世界就是六十亿株绿色生命汇成的“爱琴海”。

扬州的梅花

我是挺无知的，很久以来，一直以为腊梅是梅的一个品种，就像人分男人女人一样；更为愚昧的是，不知道话梅是用梅的果实做的。查《辞海・生物》才知道：梅，蔷薇科，落叶乔木。腊梅，腊梅科，落叶灌木。植物学分类是特别纷繁复杂的，我好像明白了一点：不同科的植物不是一类植物。那么诗人咏的、画家画的是梅，还是腊梅？

没去过扬州，据说扬州多梅，特别是“千家养女先教曲，十里栽花算种田”的清代扬州，瘦西湖梅林夹岸，小金山花开如雪，平山堂有十亩梅园，梅花岭上暗香铺路。清朝的扬州还出了几位画梅的高手，比如扬州八怪中的高西唐、金冬心和汪士慎，尤其是号巢林的汪士慎，与梅结下半生缘。我在读汪巢林的几幅梅花图时，一直猜测他画的是梅还是腊梅，后来想起梅是乔木，才断定他画的都是梅，而非灌木的腊梅。《梅花图卷》梅干以淡墨挥洒点染，梅枝横斜而出，转折自然；千万朵梅花争相开放，仿佛成群结队的江南女子在唱山歌，春意浓浓，生机勃勃。《墨梅图轴》却又另一番面貌：横空倒挂一二瘦枝，枝上超然聚散八九朵清瓣。居中右题诗一首：小院栽梅一两行，画空疏影满衣裳。冰华化水月添白，一日东风一日香。诗画和谐，质朴而有韵致。

汪士慎爱梅爱得颠痴。五十四岁那年他左目失明，仍画梅不止，且自刻一印云：“尚留一目着梅花”。乾隆十九年秋天，花甲之年的汪士慎在扬州城郊购置一处“蓬窗”小屋，春赏竹，夏赏兰，秋赏菊，冬赏梅，每日品茗读书，赋诗作画，日子安宁而恬静。可惜屋角的梅花仅开数度，汪士慎的右眼也失去了光明。家人和朋友为他担扰，他却颇为豁达：“衰龄忽而丧明，然无所痛惜，从此不复见碌碌寻常人，觉可喜也。”双目俱瞽，但仍能以意运腕作狂草，可谓“盲于目，不盲于心。”据说当时江宁府出土了一块古碑，无人能识别上面的文字，找来汪士慎，他用手轻轻触摸，不仅能识别碑文，而且还判断出碑的形成年代和风格特点。为梅花写尽目力，为艺术至死不渝，这样的事，似乎只有在古代才能发生。1759年的那一天，孤寂凄凉的汪士慎伴随一缕暗香西去，再也没有回来。我们只能从他留下的诗画中去怀念他梅一样疏淡高傲的笑容，我们只能从他留下的《巢林集》中追寻他诗一样孤独蒙胧的身影。

最写意的梅生长在扬州，最抒情的梅生长在宋代。北宋诗人林逋一生不仕不娶，终日种梅养鹤，世称“梅妻鹤子”。他的《山园小梅》“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”道尽了梅之神韵。王安石写梅，更强调五官与内心的呼应：墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。梅一般清高自负的李清照作梅词云：“笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。”墨迹未干，就后悔说：“世人作梅词，下笔便俗。”遗憾的是这位绝代女词人至死也没有读到陆游的卜算子《咏梅》。