给远方亲戚的一封信

前言：想要写出一篇令人眼前一亮的文章吗？我们特意为您整理了5篇给远方亲戚的一封信范文，相信会为您的写作带来帮助，发现更多的写作思路和灵感。

给远方亲戚的一封信范文第1篇

记得9岁的时候，有一次，我和妈妈一起去新加坡果园路的购物中心。我们走进了一个小长廊，看到一间屋子的玻璃窗后面坐着两个人，听妈妈说他们是卖邮票的。我给了他们几枚硬币，他们微笑着把几张邮票递到我手里。我和妈妈把邮票贴在了信封上，然后就把信投进了信箱，我眼瞅着这封信投了进去，才放心离开。

对于我妈妈来说，写信只是日常事务之一，比如给住在马尼拉的亲戚或是美国的婶婶写一张问候卡。可是对于我来说，这是一件非常有意思的事，多少年过去了，我依然对这样的信件心怀眷恋。

看到楼门口的邮箱里躺着几封信，是一件令人兴奋的事。每次当我在下午出去练骑自行车之前，都要先检查一下邮箱里有没有信，我自告奋勇向爸爸妈妈要求这个任务：“我去！我去！”

那时我的小手可以直接伸进投信孔，不用钥匙。在拿信之前我会先往邮箱里瞅瞅。啊，在一堆广告单、账单里有两封信！一封来自马尼拉，另一封来自美国！接着，我就会拿着信跑回家递给妈妈，如果信是寄给我的，我就会在邮箱旁站着打开它读完。

我们家在1996年搬回了菲律宾老家。那时我不用去邮局了，因为人们开始使用电子邮件，人们见面谈论最多的就是他们的电子邮箱，还有就是网友给他们发了什么样的Email。当人们可以方便地用网络发邮件时，为什么还要落伍的信件呢？但是，只在网上收到一封电子邮件给人的感觉是冷的。科技给了我们一些东西，也夺去了我们的一些东西。

后来，我所在的公司搬到了中国上海，我在中国又感受到了邮局带给人的亲切感。

两年前的一天，我和五个朋友到广西龙胜龙脊山的山顶一起庆祝我的生日。当我们早晨在旅馆里醒来时，山顶上正是一片壮丽的景色。出去观赏完日出后，我们开始往回走。半路上，一家便利店吸引了我们的目光。店里卖些面条、咖啡什么的，还有一个中国邮政的标志。

我用半生不熟的汉语问女店主：“在这里是不是真的能往外寄信？”她愉快地回答：“对！”

这真是令人难以置信，因为我们此时正在山的最高处。我在店里挑选了一张明信片，让朋友写上生日祝福寄给我。

当然，我们得买张邮票。朋友写好了地址和几句祝福的话语，我就把这张贺卡递给了店主，然后静待佳音。

三个星期后，有一天我在上海的家里打开邮箱时，终于看到了这张贺卡，我高兴得跳了起来。

有时候，一个小小的举动却有着不一般的意义，这一张贺卡引起了我对邮局的回忆和它给我的喜悦，一种正在失去的东西又恢复了生机，而且不会像电子邮件那样不时就有“发送失败”的提示，还有就是在投出一封信时，那种期待回信的兴奋。

我有好些年没去过邮局了，现在我也只是给朋友们寄一些明信片，写在上面的话语不多，却有着和一封信一样的意义。每当在邮局里买邮票时，一想到一张小小明信片就能给远方的一个人带去快乐，我就会很开心。

有时候，一件东西在失去之前，我们不知道它的宝贵。也许有一天，我们再也收不到一封手写的信件，再也买不到明信片和邮票，那时会是多么遗憾。

我在上海的公寓门口有个邮箱，金属的表皮上印着我的房间号码。这个邮箱和我小时候在新加坡时家里用的那个邮箱样子很像，不过我的手再也不能直接伸进去拿出信件了，但是每次收到一封信时，我还会像9岁时那样，忙不迭地打开信封去看里面的信。这种怀旧的情结真是挥之不去，现在我依然期待着打开邮箱时，在一大堆广告单和账单里发现一封写给自己的信。

哪怕是一张小小的明信片也好。

给远方亲戚的一封信范文第2篇

小诺是我的英语老师，但我不喜欢叫她老师，我在心里叫她小诺。也许是看多了琼瑶小说，我总觉得小诺像极了某个人，难道她就是我冥冥中要找寻的那个女孩？

小诺老师总是一袭白裙，我喜欢看她穿白裙子上课的样子。第一次和小诺老师谈话是在学校的办公室里，那次英语考得一塌糊涂。小诺老师把我从头到尾数落了一遍，诸如不认真听讲、开小差，东张西望之类。末了，问我为什么上课总是用大眼睛盯她。我像被人抓住小辫子似的，语无伦次地说：“我错了，一定改，一定改……。”逗得小诺老师忍俊不禁。

那次期中考试，我的英语成绩只有36分。小诺老师很纳闷儿，为什么其他科目成绩优秀，单单英语不长进呢？

一个阳光很好的午后，我终于鼓起勇气把在心里重复了几百次的话说出来：“我喜欢你，小诺老师！”说完，悄悄抹了一把额头上的汗。小诺老师显得很意外，她的脸上泛起一抹羞涩的红晕，微笑着说：“老师喜欢每一个学生，更喜欢成绩好的学生，你能答应我把英语学好吗？”我拼命地点头。只要能让小诺老师喜欢，我还有什么不能做到的呢？

我开始补习英语，还意气风发地写了一首爱情诗发表在校报上。

花谢了／盼着春天／风倦了／盼着夏在／月缺了／盼着秋来／雪化了／盼着冬白／而我，只盼着你呀／春夏秋冬／风花雪月的女孩。

标题是《致小诺》。

正当我自鸣得意时，校园里却掀起轩然大波，关于我和小诺的师生恋在学校里被传得满天飞。我父母认为小诺老师耽误了他们宝贝儿子的前程，一定要学校给个说法。学校迫于压力不分青红皂白地警告了小诺老师。我羞愧难当，托同学给小诺老师捎去一封信，向她道歉，求她原谅。她给我回信说，不怪你，一点都不，只是没想到我的学生能写出这般细腻的诗。

为了彻底粉碎我对小诺老师的幻想，父亲托人把我转到邻县一所重点中学。但这样并没有减轻我对她的思念，我常常会不由自主地想起她那白白的裙子、浅浅的酒窝和甜甜的微笑。

高三那年的冬天，小诺老师给我寄来一摞英语资料。资料里夹着这样的字条；想证明自己，考个大学给我看看。不是喜欢老师吗，那就实现老师的心愿。这是激励我吗？还是某种暗示？我冥思苦想。但无论怎样，她都已给我足够的信心和勇气去开启大学之门。

第二年的7月对我来说是红色的，我考上了北京一所重点大学。亲戚朋友欢聚一堂为我庆祝，而我却把快乐的心情放飞在海岸的高空：我牵着小诺在渤海湾的沙滩上，对着大海高呼，小诺，我爱你……那将是怎样一个动人心魄的时刻！

终于，我给小诺老师去信，说有一种相思似火，问那种感觉是不是爱情？信寄出去，我就像一个虔诚的膜拜者等待着远方传来佳音。当京城飘起最后一场雪的时候，终于盼到小诺老师的回信。拆开，是一张精致的卡片，正面镶着漂亮的蝴蝶标本，背面是一行娟秀的小楷：“我只是喜欢你，与爱情有什么关系呢？”

那年冬天真的好冷。我一厢情愿的初恋就像天上的雪花飘落了一地，我受了伤的心仿佛已被寒风吹成一片一片。后来，听说小诺结婚了，我一个人跑到校外的小馆子里大醉了一场……

给远方亲戚的一封信范文第3篇

半个多世纪前情定西子湖畔

1953年夏，时年25岁、祖籍福建上杭的袁迪宝，经过几年埋头苦读，考上了浙江医学院。去杭州上学前，在厦门鼓浪屿鸡山路1号，当时被视为“大龄青年”的袁迪宝，和姐姐介绍的护士黄秀雪结为夫妇。一个月后，袁迪宝独自赴杭州读书。

袁迪宝没有想到，在杭州，他会遇到一位用一辈子来爱的女人。这个女人，是他的老师李丹妮。

李丹妮是中法混血儿，母亲是法国人，父亲李树化是祖籍广东梅县的泰国华侨，解放前曾在杭州西湖艺专音乐系任教。李丹妮1927年5月24日在北京出生，1950年毕业于浙江大学外文系，身材高挑，肌肤雪白，五官精致。当时才26岁的她，精通法、英、俄、德、中五国语言，被浙江医学院聘为俄文教师。混血儿的美貌和聪明，在她身上显露无遗。

在学校里，身为班长和俄文课代表的袁迪宝，每次俄语考试都拿满分，他的好学勤奋引起了李丹妮的关注。“一进教室，就看到一双特别明亮的眼睛。”多年后，李丹妮仍对她和袁迪宝初次见面的情景记忆犹新。

年轻时的袁迪宝，浓眉大眼，英俊潇洒。在班上，袁迪宝算是年龄最大的学生了。他和大他一岁的李丹妮，开始了亦师亦友的交往。

因为袁迪宝的努力和聪明，李丹妮不时会买些书籍或生活用品相赠。对于老师的好意，袁迪宝心怀感激，却始终没有动过别的念头。

1953年冬天的一天上午，窗外飘起了雪花，坐在教室里的袁迪宝冻得瑟瑟发抖。下课后，李丹妮悄悄递给他一个纸包。袁迪宝打开一看，原来是一件李丹妮亲手为他织的毛衣。暖意和爱意，将寒冷挡在了窗外和心外，这对年轻人情不自禁地相恋了。

李丹妮最爱杭州的西湖，天气晴好的日子，她会带上糖果点心，约袁迪宝漫步西湖。苏堤春晓、花港观鱼、柳浪闻莺、曲院风荷、平湖秋月、三潭印月、南屏晚钟……这些如诗的名字、似画的风景，成了他们日后最美好的回忆。

当时，李丹妮住在杭州灯芯巷29号，袁迪宝时常前去拜访，旧居见证了他们甜蜜的爱情。

无奈分离半世纪

相识、相知、相爱，若能相守，有情人终成眷属，该有多好。然而，袁迪宝差点忘了，他已经有了一位妻子。

终于有一天，袁迪宝鼓起勇气，把自己已婚的事实告诉了李丹妮。李丹妮听后非常痛苦。这位中法混血女孩，既有法国人的浪漫多情，也有中国人的传统与痴情，她希望袁迪宝能跟她一起去法国，但袁迪宝不忍抛弃发妻。

1955年8月初，袁迪宝所在的浙江医学院卫生系被合并到成都华西医学院，他随即去了成都。离别前，两人相约到西湖苏堤拍了一张合影。李丹妮剪下一缕金发，脱下戒指，交给袁迪宝。“他心碎的眼神啊，几十年了，我从来不曾忘记。”李丹妮不知道，在袁迪宝的眼里，同样留下了她黯然的身影。

此后，这对恋人再也没有见面。1956年4月，李丹妮离开杭州回法国。此去一别，就是半个多世纪。

离别之初，袁迪宝和李丹妮仍有书信往来。但“”开始后，两人的信全被退回了原处。有朋友告诉丹妮，再给袁迪宝写信可能会害了他。从此，他们的书信往来也中断了。袁迪宝的姐姐将丹妮的信连同丹妮的金发、戒指，都悄悄销毁了。

“”结束后，这对仍深爱着对方的情人，再次提笔给远方的爱人写信。然而，他们各自的信都被退了回来。从此，他们音讯全无。

袁迪宝每次出差到杭州，必定要到李丹妮的旧居前徘徊，寄托思念。而李丹妮回国后，进入法国里昂第三大学攻读博士。她小心翼翼整理出所有袁迪宝寄给她的信，每日诵读，并虔诚祷告以排解思念之情。

李丹妮一直未嫁。“这辈子只有一个人爱过我，他一直住在我心里。”她说。

迟来的信重续前缘

1994年，袁迪宝的妻子不幸离世，远在法国的李丹妮则一直未婚。她的这份感情，真的只能永远深埋在心底吗？

袁迪宝的孩子们并不知道父亲和李丹妮的故事。直到2010年春节，一位亲戚来拜年，偶然说起袁迪宝年轻时和李丹妮相爱之事，三儿媳欧阳鹭英向公公求证此事，已经82岁高龄的袁迪宝伤感地点了点头。

这段凄美而真挚的异国情缘，连儿孙们都为之动容。欧阳鹭英劝公公：“再写封信给丹妮老师吧。以前你怕妈妈伤心，现在她都过世十几年了，你还要辛苦隐藏这份感情吗？”袁迪宝沉寂的心再次被唤醒，他花了几个晚上，写了相同内容的5封信，寄向了大洋彼岸。

2010年5月1日，终于从法国来了一封信。袁迪宝双手颤颤巍巍地接过这封信，打开一看，里面是3张写得密密麻麻的信纸，还夹着一张彩照。袁迪宝端详着照片上熟悉而陌生的容颜，再看看纸上熟悉的中文笔迹，禁不住老泪纵横。

白发牵手终成眷属

像年轻时一样，两位老人重新开始了书信往来。

“亲爱的丹妮：50多年前上帝叫我来认识你，是要我来爱你的。离别50多年后，再让我们相见也是要我来爱你的。”

“亲爱的迪宝：你给我的，我都保留到今天。我深知你是真正爱过我的人，正如我真正爱过你一样。”

“亲爱的丹妮：如果你愿意，来厦门后我们可以到民政局办理结婚登记。你来和我们同住，我的儿孙们一定会把你当妈妈、奶奶孝敬的。”

2010年8月，袁迪宝的三儿媳欧阳鹭英专程去法国看望李丹妮，她亲切地称呼丹妮为“丹妮妈妈”。9月18日，厦门高崎机场，袁迪宝捧着55朵玫瑰，他的3个儿子各捧着一束鲜花，翘首以盼。

李丹妮在欧阳鹭英的陪同下走出机场出口。她不断问欧阳：“我第一句话该说什么呢？”

可是，这份超越半个多世纪的爱情，哪怕千言万语，在此刻都会显得多余。两位耄耋老人深情地凝视着对方，什么话也没说，就相拥在了一起。

2010年9月21日，袁迪宝和李丹妮走进厦门市民政局，办理了结婚登记。9月26日，袁迪宝的儿子儿媳们以及孙子们，为二老举办了隆重的婚礼。

给远方亲戚的一封信范文第4篇

一晃那人走了快一年多了，书信过半个月就来一封，信中大多说他的工作，没多少甜言蜜语，但她感觉每个字都充满爱意。其中一封信上，还随信寄来一张照片，照片上的他，站在雪里，傻子似的笑着，连帽子都没戴，这人可真够马虎的。她一哆嗦，打了一个机灵，象冻着了似的。从这一刻起，她有了一个想法：要给他织条围巾。她也不知部队让不让。

主意已定，第二天正好是集。她向队长请了半天假，赶集去了。妈妈问她赶集干什么，她没说话，脸先红了，吱唔了半天，只说看看。说天冷了，想买点线，织双袜子。

吃完早饭，她一个人独自上路了，没敢约伴，怕人家问东问西的，看穿他的心思，一块长大的丫头们，古怪机灵的，她那点心思，怎么瞒得住她们呢。平时还总和她逗呢，这个机会更不会放过她的。

路上，她边走边想，买个什么颜色的好呢，灰色的雅气，墨绿也不错，黑色不好，她最不喜欢的就是黑色了，他个子那么高，不能织得太短，太窄，那显得穷相，什么样式的好呢，男人围，不能太复杂，一是不会，二是看着也别扭，简单，大方就好。一想到他围上围巾的样子，她的心里就有一种说不出的甜蜜。她不喜欢热闹，一般的情况，如果没有特殊的非她不可的事，她从不赶集。可这事谁能代替得了呢。就是能，他们办事，她能放心么？再说，她又不想让谁知道，包括她的母亲和妹妹。

到了集上，左挑右选，比来比去，最终买的是深灰色，她觉得这颜色对他比较适合，太浅了，很容易弄脏，军队生活那么紧张，哪有时间洗呢，这颜色，看着稳重不沉重，太阳晒了也不易掉色。

开始织了。花样子倒不少，还有口诀什么的，可对他来说，都不适合。有的织出来显太厚，虽手感好些，那样围几围就把头围进去了，有点喧宾夺主了，最后，她敲定了一种，最简单的，前一行一正一反，另一行正反交错，这个，织出的就不会太厚，且平铺着看过去，象一朵朵小花开放着，朴实，精致，正象她们的爱情。

她织的极用心。她不是个细心的人，平时干活总是毛手毛脚的，做的倒快，下地干活能顶妹妹一个半，平时织点什么针脚错了，也不愿意拆了，就那么将就着。可这次，她织的不快了，一股线有近十根细线拧成，稍一马虎线就会挑出来一柳，很不好看，劲用不匀的话，线眼也就有大有小，她用的是粗针，这样织出来会显得松软些，不会硬帮邦的。平时活很多，很忙，也没时间，她是用上下班的间隙织的。她怕把线弄脏了，每次织一点就卷起来，用干净的布包得好好的，只露出放针的地方，下地的时候，她怕别人看到了笑话，就偷跑到一边去织。可还是有人看到了。

“大妹子，干什么呢？”一个嫂子过来问。

“没干什么”。她脸一红。别人一听就好奇了，都过来看，看得她都不好意思了。

“是不是给那个当兵的织的？那小子好有福气哟”。

“那小子什么时候回来啊，是不是提干了呀，那我们妹子可有福享了，到时候可别忘了我们哪”。

“是不是要上部队了呀，想去部队结婚吧”。

人们七嘴八舌的，她听了，有点欢喜，有点害臊，又有点生恼，可又气不得恼不得，当着这么多人，又不知如何应付，虽然她也是个大姑娘了，虽然和那个人定亲了，可拉手都还让人难为情呢。这阵式她哪见过，臊得她连耳根子都红了，她双手抱住大腿，把头埋在里面。不再看她们了。她怕她们看到她那红得象美人蕉一样的脸，更取笑她了。玩笑还没完，一个忙指着远处的马路说：“看，谁来了？骑着车子，车子后还有两个大绿口袋。正往这走呢，手里还拿着一封信。”说着，向旁边的人挤着眼。别人也都附和着。

她的思维都不会转弯了，她知道，她们说的是邮局送信的，她对这身行头太熟悉了，每次看到，都和见了亲人似的，微笑着，心里甜着呢。看到了他，心里的他就离他不远了。每次读着他的信，心都跟开了花似的，这快乐可以延续好几天呢，有时吃着饭，或者做着活，想想他信中的话，不觉扑吃一声就笑了，笑得没头没脑的。妹妹看到了，就说她神经了。有时半夜睡不着，她也会把那个东西拿出来，再看一遍，其实，她早就倒背如流了，她只是想看一下他写的字，字如其人嘛。

她只管胡思乱想着，不敢把头抬起来，她怕真的是那送信的，又希望真的是那送信的。她也不想想，送信的怎么会知道她在这，怎么会送到地头来呢？她只是静静地听着，听有没有脚步声向她走来。可听了半天，什么都没有，她趁人们不注意的当，悄悄扭了一下头，手指露出一条缝，飞速地偷偷撇了一下路上，哪有什么车子的影子呢。这下，她知道自己受骗了。大家看着她的样子，乐得什么似的。她更加难为情了，一下子跳起来，追着打他们。

她的眼虽然什么都没看到，她的心却跟着玩笑飞走了。飞到了祖国边陲，飞到了绿色军营。但那太远，她看不到。她一边干活，一边瞧着远处的村子，现在，那个村与她有着千丝万缕的联系了。

他与她是中学同学，不是一个村的，他们两村只隔一座山，小时候，上山拾柴，他们村的人在山南拾，她们村在山北拾，两不相干的，可到了山顶上，就经常打嘴仗，有时也用小石头冲着玩，只是离得远远的，谁也冲不到，其实，他们根本就不认识，就因为那个村的名字有个狼字，都不喜欢，以为那村里的人都是狼，都坏。所以，总没好印象。没想到，上学之后遇到了狼村的，且他学习是那么好，长的是那么帅，又那么懂事，和狼也沾不上边啊。才知道，原来村名和村民没啥联系。更没想到，她会与狼村的人有这么大的缘分。他上次来信说要考军校，不知会不会考上呢。真要考上了，那多好呢，可真要考上了，他会不会——，唉，我怎么总是这样的患得患失，多愁善感的呢。

围巾织好了。她把它平平整整地放在炕上，用手拢了又拢，看看哪还不平整，哪怕上面有一个小线头，她也要摘下来，她不许这上面有任何的不净，怕不齐整，又压了压，抻了抻，看着还算满意，然后，叠了几折，用布包起来，精心地藏到了柜子里，还上了锁。她怕妈妈和妹妹知道，笑她。

每当自己一人的时候，她就偷偷地把柜子打开，拿出那个“宝贝”来，展开又叠起，拿起又放下，还模仿男人的围法，把围巾戴到自己的脖子上，一会这么围一下，一会那么围一下，把自己想象成他，想象着他围上的样子，会不会更潇洒，折腾了一会，她又摘下来，折了几折，放在手里掂一下，厚厚的，放在脸上暖一下，软软的，放在胸口，扑扑的，心都跳出来了。想象着，如果他收到礼物也放在脸上的话，那我们可就——，哎呀，想哪去了，这么一想，脸又发烧了。她在想，这事是事先告诉他，还是直接寄过去，给她一个惊喜呢？又一想，他会惊喜吗，自己的手艺并不佳，这颜色，这样式他会喜欢吗？要是不喜欢——，想到这，她又有点懈气了，一点也高兴不起来了，好象他真的收到了，真的不喜欢了。

最后，她还是告诉了他，他的回答让她吃了定心丸，他说："只要是你的东西我都喜欢，我想感受你的温度"。

她要为邮寄做准备工作了。但她不能在白天做，这得夜深人静时才可，她不想让任何人知道，特别是那个调皮的妹妹，有点什么事她都向妈汇报，捕风捉影的，烦透了。可她又犯愁了，怎么邮呢？长这么大，她还没给谁寄过什么东西呢，她想当然地以为，这应该用布包上，且上面应该写上收东西人的地址，姓名。她找了一块布，把围巾折好，比划着要多大才好，布不能太大，也不能太小，还得缝个口袋状，量好后，剪了下来。用什么线缝呢，她平时针线活做的不多，那活有妈呢，妈心灵手巧的。她在抽屉里轻轻悄悄地翻了半天，只找到一股红线，一股绿线，这和布的颜色反差太大了，人家看了，一定会觉得是个傻大姐缝的，再找，左翻右翻，终于找到了颜色差不多的，米黄色的线。口袋算缝好了。她看了一眼放在柜子上的那个宝贝，心想，虽然织的不精致，但它却要跟着这个小口袋飞越万水千山了，想到此，她倒生起一种离别的感觉了，她把它再次展开，又仔仔细细地检查了一遍，上面什么时候落上了一根头发，那么短，不细看还真不觉得，她庆幸，幸亏被发现了，折叠的时候，小心翼翼，两边尽量比划齐整，让人看着美观，确信无误后，才把那个宝贝放进了口袋。把口封上。封完后，她突然想，怎么不写上几句话呢，夹在里面，词都想好了：千里遥寄一条巾，针针线线表情深，望君见物如见人，明明白白我的心。她摇摇头，表示好遗憾，不过，她很快又释然道，这些，不说他也知道。等一切忙完，已经快半夜了。

明天很快就到了，这一天，她起得好早，给妈撒个慌，说南山上的枣子红了，人家都直往家摘呢，还说再不去，都快没了。妈信了。

她骑着车子，来到了邮局。屋子不大，几个工作人员在办理邮寄，一个人用蛇皮袋子装了半袋花生，上面写着地址，大概是给城里的亲戚吧，她看着自己手中的东西，又看看口袋上的字，自觉很聪明，很得意了一下。她排队等候，轮到她了，她把东西递了上去，那人是个中年男子，接过东西，看了看上面的地址，姓名，又用手摸了摸，冲她那么神秘地一笑，象心中的秘密被人猜到，她的脸上立刻飞上了一朵红云，象火烧，她急忙低下头，心里开始乱套，那人让她填个表，她看都没看，上来就写对方的地址，因为这一路上，她只管背这个地址了。人家说，在这签上你的名字，她竟然还想了一下，蒙了，不知道自己叫啥了。

给远方亲戚的一封信范文第5篇

老校长坟头的草伸出头的时候，铁路伸进了林区。老校长是第一个看见火车的，然后才是同学们。“呜――呜――”火车一鸣笛子，铁匠炉的打铁声哑巴了。

那天上数学课，小飞脚没举手就站起来告诉我，他爸爸来林区这段铁路当巡道员了。从前，他爸爸在林区外面当巡道员，常年不回家。有很长一段时间，我都以为小飞脚是“单亲孩子”呢。现在他们全家能团聚了，我替小飞脚高兴。

小飞脚最自豪的是放学以后跟爸爸一起去巡道。小飞脚跟爸爸巡道，可长见识了。一下课，同学们不搭理我了，都围在小飞脚身边。小铁匠朝我咧咧嘴，“老师，我也过去听听。他尽‘白话’那些考试不考的玩意，没有老师讲的有用……”说完，小铁匠挤到小飞脚身边去了。

我挺寂寞的，也凑过去听小飞脚演讲。小飞脚根本没注意我，讲着他跟爸爸巡道的事情。

“知道什么叫响墩吗？”小飞脚挨个瞅着大家。

大家摇摇头。

“知道火炬是干什么用的吗？”小飞脚接着问。

“这个谁不知道？少先队的标志啊！”小铁匠抢着回答。

大家都说，对啊，少先队标志啊。

“错！”小飞脚一拍桌子，站起来了。等大家安静下来，满脸疑问地看着他，他才坐下，说：“告诉你们：回答错误！每个人扣掉十分。我说的火炬其实很像过年放的礼花，我爸爸给火车司机报警用的，跟响墩一个用处……”

“那响墩是咋回事？”女生辫子有点崇拜地看着小飞脚。

小铁匠终于耐不住寂寞了，插话说：“你们知道风箱怎么拉劲儿最大吗？”

总算有几道目光转向了小铁匠。

小飞脚撇撇嘴，“不就是你爸铁匠铺里那玩意嘛。怎么拉？怎么拉也没有火车头喷出的气劲大！有一回我偏不服，站路边等着它。它还真喷了，把我喷一个跟头……”小飞脚继续滔滔不绝。

大家又把头一致扭向小飞脚。

小铁匠的脸白了，瞧瞧我，“老师，咱们走……”

我见小铁匠怪落寞的，便陪他走出教室，下山坡去。一列黑色的火车正急匆匆地在白桦林中间穿行。一缕白烟从林子里升起来斜插到天空。小铁匠站住了，呆呆地看着。火车很快消失在茫茫林海，那缕白烟没有完全散尽，与更高处的几团白云连成了一片。小铁匠仰头看着，“老师，那些白烟变成白云了……是吗？”

我说是的，变成白云了。

“那以后我们这里就能多下雨了吧？”

我没有明确肯定他的推断，只说可能的。

我也痴迷地看着那团白云。白云下面应该是女友上学的地方。现在通火车了，她可以经常来看看我……

一样看那片白云，小铁匠想的、我想的，不一样。

二

小铁匠禁不住诱惑，拿铁匠铺一把小铁勾做交换，要跟小飞脚一起去巡道。

小铁匠和小飞脚站在铁道边进行交易。

“一把钩子只能跟一回。”小飞脚把钩子别在裤带上。

“三回咋样？”小铁匠开始讨价。

“两回。”小飞脚还价。

“两把钩子五回。成交吧！”小铁匠说。

“成交……”小飞脚满脸不情愿的样子。

小铁匠跟在小飞脚身后，向那片白桦林出发了。

小飞脚的爸爸在白桦林边等着儿子放学。

三个人踏着枕木，一路敲敲打打，不知不觉到了白桦林深处。小铁匠第一次见到了传说中的“响墩”、“火炬”。还有几件很特别的工具，也让他眼馋。那一把小锤子，闪亮闪亮的。爸爸的铁匠铺可是打造不出来的。

一列火车喷着白烟飞驰而去。小飞脚和爸爸朝车头挥着手，车头马上呜地叫了一声。小铁匠也学着他们的样子挥挥手。那火车却没理他，钻进林子，没影了。小铁匠不服气，等着第二列火车出现。可是，直到巡道任务结束，第二列火车也没开过来。小铁匠跟在那爷俩身后，很不甘心。谁料刚刚出了林子，远处传来有节奏的轰鸣。小铁匠不走了，面朝火车来的方向看着。等火车一露头，小铁匠用力挥手，差点把胳膊甩出去送给它。火车头大概没注意到他。小铁匠干脆把衣服脱下来，在头顶舞动。这回，火车头有回应了，呜地鸣叫了一声。小铁匠心里开花了，飞快地追上小飞脚和爸爸。

小铁匠跟小飞脚讲刚才的事情，“火车头也看见我了，跟我说话了！”

小飞脚嘿嘿一笑，没当回事。小铁匠心里又被堵住了。

“它看见你了。它在林区走路挺闷的，愿意跟路边的人打招呼……”小飞脚爸爸回头对小铁匠说。

小飞脚爸爸这样一说，小铁匠心里的那个东西化开了。

打那以后，小铁匠一看见火车，就脱下衣服挥舞。“呜――呜――”它们总是这样回应他。

“我一挥手，火车就叫。”有一天中午，小铁匠趁小飞脚不在教室，跟所有同学说出这个“秘密”。大家被这个“秘密”吸引，跟小铁匠去铁道边做这个实验。我怕学生们不规矩，跟着他们下了山坡。

一列满载木材的火车从林区开出来，喘着粗气穿过白桦林。

“看我的!”小铁匠说着，朝火车挥舞起手臂。

“呜――”火车果然叫了，叫得很沉重。火车头呼啸而过的瞬间，我们看到了一张黝黑的笑脸。大家都敬佩地看着小铁匠。同学们也朝火车挥舞着手臂。那列火车竟也“呜呜”地叫开了。大家便不看小铁匠了。原来，火车的脾气好着呢，不是小铁匠的面子大。

小铁匠急了，说出另一个秘密：“那车上有我舅舅，我舅舅是开火车的。你们是我同学，就给你们叫两声。换别人，不一定了。”

小铁匠的舅舅是火车司机，我们头一回听说。

“司机跟巡道员比，哪个更厉害？”辫子甩了甩辫子，问。

“巡道员算什么？那是给我舅舅开道的。”小铁匠的口气很大。

下午上课时间到了，我让辫子敲响了铁钟。小飞脚像火车头一样冲进教室，小铁匠赶紧坐回自己的座位上去了。下课的时候，小飞脚听说了小铁匠的“秘密”：这家伙出息了，多了门铁路上的亲戚。既然也是铁路上的，小飞脚跟小铁匠一下亲密起来，把小铁匠当成了自己人。小铁匠很低调的样子，讲着舅舅开火车的故事。大家都是第一次听，没觉出那故事乏味。

小飞脚突然很激动地说：“我爸爸跟你舅舅说不定还一起喝过酒呢！”

小铁匠嘿嘿笑着，“我舅舅坐在火车头里，你爸爸站在地上，他们怎么认识？”

小飞脚想了想，说：“万一认识呢。”

放学路上，小飞脚向小铁匠宣布：以后跟他去巡道，不用拿铁钩子交换了。

小铁匠的心怦怦跳起来，像爸爸的锤子打在铁具上。

小铁匠正式跟着那父子俩巡道了。

三

小飞脚爸爸巡查的路线正好是穿过白桦林的那段。一只花翅膀的大鸟一路上跟随着他们。

小飞脚爸爸说，“那就是飞龙鸟。”

小飞脚和小铁匠站住了，想仔细看看那鸟的样子。一列火车开过来，那只飞龙鸟被惊起，掠过树梢，不见了。

小铁匠朝车头挥着拳头，“陈木生，你干的好事！”

火车呜呜叫了两声，跑远了。铁轨上留下一缕煤的焦香，味道很像铁匠铺。

小铁匠的舅舅叫陈木生。小飞脚的爸爸果然没跟他喝过酒。小飞脚用怀疑的眼睛瞅着小铁匠。小铁匠仰着头，在林梢寻找飞龙鸟的踪影。小飞脚爸爸接着说，他跟很多火车司机都没喝过酒，也不认识，在空荡荡的林区遇见了，就像老友一样打招呼……

“我挥挥手，他们鸣鸣笛，就都不寂寞了。他骑着铁轨走，我也骑着铁轨走，走的是一条道。”小飞脚爸爸望着远去的火车，它已经湮没在碧绿的林海了。

“和你舅舅肯定经常遇见。他走得快，我走得慢，我们有打招呼的办法。”小飞脚爸爸无疑是给小铁匠解了围。小飞脚便收回怀疑的目光，改用伙伴似的目光看着小铁匠。

小飞脚爸爸说着话，好像发现了什么，从浅黄挎包里取出扳子，扭了扭铁轨上一个螺栓，再敲打敲打。满意了，才继续往前巡视。

小飞脚和小铁匠也要扭扭那无数的螺栓。小飞脚爸爸很警惕，把挎包甩到另一边。

“愿意干活？把路基下面的石头都捡上来吧。”

小飞脚和小铁匠便忙碌起来。只一会，两人就乏味了，歪在路基旁边的石碑上，望着两条孤零零的铁轨。

“我舅舅不能这么累的……”

“可是他腻歪啊。一个人在火车头里，能好受吗？”

司机在火车头里过着什么样的日子，谁能说得清呢？小铁匠也想到火车头里面看看。他答应小飞脚，带上他，一起坐在舅舅旁边。

“火车不停下来怎么上去啊？”小飞脚想到了关键问题。

“这能怪我舅舅吗？没有火车站啊。”小铁匠很得意的样子。

“怎么能让火车停下来呢？”小飞脚跟在爸爸的身后。

“需要火车停车，巡道员把响墩扣在铁轨上……”小飞脚爸爸又讲起了巡道的事情。

四

有一天早上，我正在备课，辫子来到我宿舍，递给我一封信。

是女友的信！我几下撕开了信封。

女友告诉我，三月十日这天，她和同桌搭乘一辆穿过林区的货车，去农大的实验基地实习。她要我去铁路边等她，火车经过时能“见”一面……

我一看日历，今天就是三月十日！这封信居然慢腾腾地走了十天！

我来不及细看了，扔下信一转身冲出瓦房，回头跟辫子喊道：“你们先上自习，老师有点事！”几下就下了坡，朝林子跑去。

这条单线铁路，每天只有一两列货车通过，开进去，开出来，空车或满载。我平静了一下呼吸，倚着一棵白桦望着火车来的方向。小飞脚的爸爸踏着枕木走过来，走得很像芭蕾舞剧《天鹅湖》中的天鹅舞步。

“老师，今天不上课吗？”

“我等上午的火车。安排自习课了。”

“还有一个小时才通过，你只能等了。”

他踏着枕木，一顿一顿像天鹅一样走开了。铁轨在林子尽头拐了弯，他一被林木遮挡，脚步声也尽了。他一消失，全校的十二个学生排着队伍过来了。领头的是小飞脚，辫子跟在最后，手里捏着女友的来信。

“回去上自习。快点回去。”

辫子站在我面前，满脸涨红，“老师，我把这信给同学们念了……”

“我们陪你等！”小飞脚兴冲冲的。

小铁匠从队伍里伸出脑袋，“老师，你跟火车一挥手，它就鸣笛。我舅舅很好说话。”

我原谅了辫子，同意他们留下来陪我。辫子把头上的红头巾解下来，迎着火车来的方向跑出很远。我不知道她究竟要干什么。只见小飞脚几下爬到树上，把红头巾系在树梢上。辫子说，有红头巾在，姐姐很远就能看见了。我的心里热了一下，“辫子，是个好办法……”

小飞脚却说，“让火车停下来最好啦。就能把姐姐留下住几天。”小飞脚说着话神秘地跑开了。

孩子们便跟小铁匠哀求，让他舅舅把火车停下来。小铁匠为难了，说除了鸣笛，舅舅常常不给他面子。

小飞脚爸爸巡道刚刚走了一个来回，火车的咔嗒声就从远方传来了。我的心马上怦怦跳动起来。车头刚刚开进林子，就见车尾有条红丝巾舞动着。辫子兴奋地说：“是姐姐！信里写的，在车门挂条红丝巾！”

果然，女友从车尾伸出头来，向我狂舞着双手。我一时不知该做点什么，手足无措的。孩子们胡乱挥着手，一齐喊着：“姐姐下来！姐姐下来！”

呜――呜――车头鸣笛了。

小铁匠嗖地穿出去：“我跟司机商量商量！”然后追赶车头去了。

砰的一声巨响，把我和孩子们的兴奋震成了碎片。车轮与铁轨擦出火星，并发出刺耳的摩擦声。一股熟悉的味道弥漫着我们。对了，是铁匠铺里的味道。火车居然停住了。直觉告诉我：出意外了。孩子们很快从惊惧中苏醒了，七嘴八舌喊着：“小铁匠干的。他舅舅是大好人！”

车头那边出现了两道矮小的影子，走在车厢下面的阴影里。

“老师，是的。”是小飞脚的声音，声音有点颤抖。站在旁边的，嘿嘿笑了两下。是小铁匠。

火车一停，铁道边上纷乱起来。小飞脚的爸爸迎着车头，向这边飞奔……

火车刚停稳，女友又伸出头来，傻傻地看着我。一切都太意外了，我说不出别的话来，“一个男生让火车停下来，想让你多留一会儿……”

女友半天才说出话来：“他们，挺可爱的……”

仅仅几分钟，火车又开动了。女友这才清醒过来，冲我拼命挥着手。片刻，那条红丝巾就湮没在林海之中。孩子们都沉默着，怏怏地站着……我望着恢复平静的铁轨，一阵恍惚。

五

停车是一次事故，肇事者是小飞脚。他搞到了爸爸的响墩，把它安置在铁轨上面。火车压爆响墩发出信号，火车停了下来。那天，小飞脚被爸爸狠狠打了一巴掌。小飞脚没有哭，“老师，火车停了，姐姐呢？”小飞脚没找到姐姐，这才蹲在路基下面，咧着嘴哭起来。

被儿子偷了响墩，酿成停车事故，小飞脚爸爸被停职两个月。那两个月里，他常常坐在坡顶，跟他的那些同行们挥着手，火车便呜呜地鸣叫起来。他告诉我，“他们想我了，喊我早点回去呢！”

他就这样熬着漫长的两个月。

有一天，我正准备上课，辫子推门进来，对小铁匠说：“你舅舅来找你了。”

大家都放下书本，把头扭向窗外。他们想看见火车司机在地面上的样子。