前言:想要写出一篇令人眼前一亮的文章吗?我们特意为您整理了5篇毕淑敏散文集范文,相信会为您的写作带来帮助,发现更多的写作思路和灵感。
好的书让人受益匪浅,有可能终生受益。读散文集,更是能让你的情操在相应的时间里得到陶冶。在众多的散文家中,我最喜欢的就是毕淑敏了。她的作品,一扫20世纪80年代末文坛琐碎平庸的文风,被人称赞为是“对当代小说的一种拯救”。下面由小编来给大家分享毕淑敏散文读书心得,欢迎大家参阅。
毕淑敏散文读书心得1有读过一些毕淑敏的著作,也一直满喜欢她的。而这次她的新书《星光下的灵魂(长江文艺出版社20--年11月),让我感受到了她关怀的精力已触及到了人的灵魂深处,把人世间的各种世俗烦乐,世间的奇闻异事也看的很通透。
很喜欢书的封面,好像是西藏的阿里天空的颜色,看似宁静却复杂多变,而书的风格也神秘而柔和。上网查了一下,原来这本《星光下的灵魂》,集合了毕淑敏近些年来未出版的所有散文。书中,毕淑敏以11次的灵魂拷问、44篇的心灵美文、30个问答的形式,探讨了她内心深处对自由、苦难、幸福、坚守的领悟。让人感触深刻的是序言记录的那一段西藏阿里的旧事。她仰望360度的天空,并心生感叹,也正好点题。而在她的叙事中,不经意间,你就会发现,那躲闪不及的灵魂撞击,从而找到灵魂的归宿。
这些耐人寻味的故事往往都是周边人的映射,也照射出我们人类内心的真实案例。毕淑敏指出,现在人的在激烈的竞争中,往往找不到灵魂的归属,虽然就像大房子,但灵魂的居所却住着疲惫的心灵。
她认为中国人现在最大的心里危机是分裂。“中国是全世界最需要心理医生的地方。”
她直言说,中国人说的,想的,做的,都不一样,在人的面前和背地里也不一样,到处弥漫着喧嚣的氛围。长期后就形成了分裂。而分裂是非常耗人心灵能量的一个过程,医学称为“精神分裂症”。我也觉得她说的真的很对,所以,挽救中国人的心理危机势在必行也必须马上执行。
毕淑敏那细腻、优美的文笔让人深有感触,而且书中有些很经典的句子,字体还加了粗,便于品味。她是在用心写这本书。也许,在我们读她的书时,也在抚慰我们那颗躁动的心吧!
毕淑敏散文读书心得2假期时间读了毕淑敏老师的一本新的散文。
我们首先来聊一聊作者毕淑敏。对于毕淑敏这位作家估计您一定很陌生,那么电视剧《红处方》、《血玲珑》您一定不陌生吧,原著就是她。毕淑敏真正取得全国性声誉是在短篇小说《预约死亡》发表后,这篇作品被誉为是“新体验小说”的代表作,它以作者在临终关怀医院的亲历为素材,对面对死亡的当事者及其身边人的内心进行了探索,十分精彩。建议您有时间的时候买来看一看获得另一种人生体验。
这是我特别喜欢的一位当代作家,我喜欢她的经历,她的职业。她曾在海拔5000于米的西藏高原阿里当兵,在苍茫的高原上,她亲眼看到一些年轻人为了祖国的安全富强而永远长眠在冰层中的悲壮。得过面瘫,考过博士,当过医生,现在是一位心理学医生和作家。我更敬佩她没有被生活打败不断随着生活收获着。王蒙老师这样评价她:她还是那么样的正常、善良,即使是写小说也没有忘记他的医生治病救人的宗旨普度众生的宏远,苦口婆心的耐性,有条不紊的规章和清澈如水的医心,她有一种把对人人的关怀和热情悲悯化为冷静的处方集道德文学科学与一体的思维方式,写作方式。
现在我们来聊聊这本书,比起她的小说,这本散文是不好抓到重点的,还是偏向心理学。定力不佳或许看不进去呢,若不是常看她的书定会觉得洋洋洒洒其实不然,她的的笔触很细腻流畅与。这本书也是一样,这里有她作为心理医生治愈病人的感触,这里有旅游时的随笔,还有心理学名家的理解与思考。
如果您想拜读这本书我建议您看“美”“爱”“”“苦难”这四章。我喜欢““苦难”里面女乒们在高原上用黄连做的一个试验。(具体的过程请您亲自去书中寻觅吧。)生活如黄连般苦,可它竟是治病的良药,多么矛盾的事实,可是生活就是这样当它给你一味苦药的时候既定治好你的痛,看来苦能治痛。毕老师告诉我们世间苦有千万种,千万不要碾碎再细细品味,撇帚自珍地长久回味。这个社会有太多的人,习惯珍藏苦难,甚至以此自傲自虐。这种对苦难的持久迷恋和品尝会毒化你的感官,会损伤你对美好生活的精细体察,还会让你其实没有经历过苦难的人,这些就是苦难的副作用。我还就真是那种把黄连细细碾碎慢慢回味的自虐患者,并且以此自居,还作为一种人生经历而骄傲着这么多年,想想真的不该但毕竟我年轻有炫耀的就不错了如今了解这道题定会努力改正。
“美”的开篇即“相由心生”,我同意!好似琳琳姐每次夸我漂亮的时候都会捎带着一句因为恋爱了。无论男女谁不想美丽呢谁不爱美丽呢?!以貌取人在当今这个社会还是很普遍的,脸还是重要的呢!好声音火起来噱头还不是不看脸了。怎么来都是脸。可美也分为很多种,我们这种天生不美的脸就得靠笑容来补充了。可是有些人也靠着假笑改变了容颜,比如《喜洋洋和灰太狼》一集中,大家看到美羊羊的笑容如花开,于是懒羊羊看到好处于是努力练习,结果用途却是吓跑灰太狼……多夹生的事情。若还纠结于自己的脸,那么请你再看黄渤、王宝强两位同志,不言而喻了吧!
这书带给我的都睡正能量,那么请你看看吧,不吃亏。
毕淑敏散文读书心得3捧读了毕淑敏的散文集子——《北极光的微笑》。很久了,我都没静下心来,读一会书,觉得脑子里面,慢慢空旷了。
作为从医学转过来的专业作家,毕淑敏的文字我了解的不多。但是读了她的文章之后,我感到了一种生命的态度。那就是对生命悲观敬畏,对生活乐观前行。
她写的柳枝骨折,我是第一次看到,但是最后一句话深深触动了我,大概意思是,去山里砍柴,最难砍的地方就是树枝愈合的那道伤疤。也许是为了愈合付出了更多的养分,也许是因为有伤,掺杂了太多的盘根错节。其实树是这样,人也这样。这就是为什么很多人失恋难忘、很多人怀旧恋旧的原因吧。
她关于友谊的论述相当精准,精准到像是在用手术刀解剖一条狗或者是一只青蛙。友谊是无法转让、无法传承、无法回头的旅程,友谊是那么贪婪,需要人一生去呵护。有人炫耀朋友很多,但毕淑敏一针见血地指出:真正的友谊汁液不是渗出,而是稀释。简单说,就好比心灵的容积是一定的,你装的人越多,分享到这种心灵之交的份额就越小。
对此我深信不疑,人说,人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之。不必为没有那么多前呼后应而落落寡欢,而是要想,只要我说喝酒,他就不会说打麻将,哪怕他说,他有了婚外情,我也不会第一时间上升到道德高度,首要做的,是怎么办才能处理好。狐朋狗友,有时也是很可爱的词儿。
她写到了机遇:从某种程度上讲,机遇就是一种位置。长在深山里的树木,有一派仙风道骨;长在人行道上的树,会呼吸到浓烈的烟雾。树无力选择生长的地点,树只有努力扎根生长。很像在说一次投胎,投胎也是技术活。也许含着金钥匙出生的孩子,一落地,就比我苦巴巴地奋斗十多年还牛。那咋办呢?不过了么?不还是得痛快笑着么?
我用了大概三个小时看完了这本书,抽了两次烟,觉得这本书读的值得。没有矫情的,没有严肃的说教,说的都是大实话,但又那么中听,那么朴实。
也许就跟武林高手一样吧:一般顶级高手都是招数平实,内力深厚。比如风清扬。
也许就跟打篮球一样吧:一般顶级高手都是把常规武器开发成变态大招,比如杜兰特的投篮,准到令人发指。
毕淑敏散文读书心得4记不清最早接触毕淑敏的作品是什么时候了,只记得在人生的某一个阶段,她,以及王安忆、池莉,是我最为留意的几个女作家,她们的作品,但凡能见到的,也都是慷慨解囊,必得占为己有而后快。毫无疑问,王安忆和池莉笔下的知青生活给我打开了通往我出生前后那一个历史时期的一扇宽广的门。
或许,《北极光的微笑》在内容的选编上是毫无章法的,既不遵循时间的脉络,也不局限于内容的限制,它就那么随意地,从西藏到北京,从少年到中年,从医生到作家,从自然到人生,娓娓道来,不急不缓,用纯净的文字和博大的胸怀让你看到作家本人不寻常的人生,不一样的思考,让你在无声的阅读中偶尔会心一笑,收获属于你自己的一份感悟。这样的文字,不娇柔,不做作,却自有一种启人心智的力量。
毕淑敏散文读书心得5最近在看毕淑敏的《北极光的微笑》,是本散文集,真的很喜欢。不知怎么的,最近偏爱散文,这在我之前20--年的生活里是不曾有过的。也许因为是女作家写的书吧,总感觉像是个和我谈心的大姐姐,生活中的琐事,竟也能引起我的共鸣。和之前读外国名著的感受很不一样,外国名著再好,我也无法身临其境,不了解时代背景,即使书中再怎么介绍也无济于事。读中国作家写的就明显好读多了,虽说我历史学的不好,但是大的时代背景还是了解的。
《北极光的微笑》一书中都是写的各种生活的小事,从小事中足以窥见作者的性情。她一定是一位贤惠的妻子,称职的母亲,还有最值得去交心的朋友。是不是她心理学家的身份,使得她写的文章深谙大众的心理?
作为一名普通士兵,与辉煌的胜利相比,我不重要。
作为一个单薄的个体,与浑厚的集体相比,我不重要。
作为一位奉献型的女性,与整个家庭相比,我不重要。
作为随处可见的人的一分子,与宝贵的物质相比,我们不重要。
我们——简明扼要地说,就是每一个单独的“我”——到底重要还是不重要?
我是由无数星辰日月草木山川的精华汇聚而成的。只要计算一下我们一生吃进去多少谷物,饮下了多少清水,才凝聚成一具美轮美奂的躯体,我们一定会为那数字的庞大而惊讶。平日里,我们尚要珍惜一粒米、一叶菜,难道可以对亿万粒菽粟亿万滴甘露濡养出的万物之灵,掉以丝毫的轻心吗?
当我在博物馆里看到北京猿人窄小的额和前凸的吻时,我为人类原始时期的粗糙而黯然。他们精心打制出的石器,用今天的目光看来不过是极简单的玩具。如今很幼小的孩童,就能熟练地操纵语言,我们才意识到已经在进化之路上前进了多远。我们的头颅就是一部历史,无数祖先进步的痕迹储存于脑海深处。我们是一株亿万年苍老树干上最新萌发的绿叶,不单属于自身,更属于土地。人类的精神之火,是连绵不断的链条,作为精致的一环,我们否认了自身的重要,就是推卸了一种神圣的承诺。
回溯我们诞生的过程,两组生命基因的嵌合,更是充满了人所不能把握的偶然性。我们每一个个体,都是机遇的产物。
常常遥想,如果是另一个男人和另一个女人,就绝不会有今天的我……
即使是这一个男人和这一个女人,如果换了一个时辰相爱,也不会有此刻的我……
即使是这一个男人和这一个女人在这一个时辰,由于一片小小落叶或是清脆鸟啼的打搅,依然可能不会有如此的我……
一种令人怅然以至走入恐惧的想象,像雾霭一般不可避免地缓缓升起,模糊了我们的来路和去处,令人不得不断然打住思绪。
我们的生命,端坐于概率垒就的金字塔的顶端。面对大自然的鬼斧神工,我们还有权利和资格说我不重要吗?
对于我们的父母,我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多少儿女,我们都是独特的一个。
假如我不存在了,他们就空留一份慈爱,在风中蛛丝般飘荡。
假如我生了病,他们的心就会皱缩成石块,无数次向上苍祈祷我的康复,甚至愿灾痛以十倍的烈度降临于他们自身,以换取我的平安。
我的每一滴成功,都如同经过放大镜,进入他们的瞳孔,摄入他们心底。
假如我们先他们而去,他们的白发会从日出垂到日暮,他们的泪水会使太平洋为之涨潮。面对这无法承载的亲情,我们还敢说我不重要吗?
我们的记忆,同自己的伴侣紧密地缠绕在一处,像两种混淆于一碟的颜色,已无法分开。你原先是黄,我原先是蓝,我们共同的颜色是绿,绿得生机勃勃,绿得苍翠欲滴。失去了妻子的男人,胸口就缺少了生死攸关的肋骨,心房着,随着每一阵轻风滴血。失去了丈夫的女人,就是齐斩斩折断的琴弦,每一根都在雨夜长久地自鸣……面对相濡以沫的同道,我们忍心说我不重要吗?
俯对我们的孩童,我们是至高至尊的唯一。我们是他们最初的宇宙,我们是深不可测的海洋。假如我们隐去,孩子就永失淳厚无双的血缘之爱,天倾东南,地陷西北,万劫不复。盘子破裂可以粘起,童年碎了,永不复原。伤口流血了,没有母亲的手为他包扎。面临抉择,没有父亲的智慧为他谋略……面对后代,我们有胆量说我不重要吗?
与朋友相处,多年的相知,使我们仅凭一个微蹙的眉尖、一次睫毛的抖动,就可以明了对方的心情。假如我不在了,就像计算机丢失了一份不曾复制的文件,他的记忆库里留下不可填补的黑洞。夜深人静时,手指在揿了几个电话键码后,骤然停住,那一串数字再也用不着默诵了。逢年过节时,她写下一沓沓的贺卡。轮到我的地址时,她闭上眼睛……许久之后,她将一张没有地址只有姓名的贺卡填好,在无人的风口将它焚化。
相交多年的密友,就如同沙漠中的古陶,摔碎一件就少一件,再也找不到一模一样的成品。面对这般友情,我们还好意思说我不重要吗?
我很重要。
我对于我的工作我的事业,是不可或缺的主宰。我的独出心裁的创意,像鸽群一般在天空翱翔,只有我才捉得住它们的羽毛。我的设想像珍珠一般散落在海滩上,等待着我把它用金线串起。我的意志向前延伸,直到地平线消失的远方……没有人能替代我,就像我不能替代别人。我很重要。
我对自己小声说。我还不习惯嘹亮地宣布这一主张,我们在不重要中生活得太久了。我很重要。
我重复了一遍。声音放大了一点。我听到自己的心脏在这种呼唤中猛烈地跳动。我很重要。
我终于大声地对世界这样宣布。片刻之后,我听到山岳和江海传来回声。
是的,我很重要。我们每一个人都应该有勇气这样说。我们的地位可能很卑微,我们的身分可能很渺小,但这丝毫不意味着我们不重要。
重要并不是伟大的同义词,它是心灵对生命的允诺。
人们常常从成就事业的角度,断定我们是否重要。但我要说,只要我们在时刻努力着,为光明在奋斗着,我们就是无比重要地生活着。
让我们昂起头,对着我们这颗美丽的星球上无数的生灵,响亮地宣布——
我很重要。
(选自《毕淑敏散文集》)
点评:
对你的亲人来说,对你的朋友来说,对你的事业来说,你,都是无法缺少的一部分。你,就是很重要!这,是毕淑敏老师对生命的思考,对人性的解读。如果你能够仔细读完这篇文章,你一定会对自己说:“我很重要!”如果你能深刻理解体会,你一定不会再贬低自己,一定会在之后的几十年里好好地活着,为自己的梦想、为自己的目标而努力奋斗。一直以来,我们中国人具有非常含蓄谦虚的特点,常常说“我不重要”。读完全文,我们一定会昂起头,对着这颗美丽的星球上无数的生灵,响亮地宣布“我很重要”。这也是心灵对生命的一种庄严的承诺。
1、我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。——沈从文《湘行散记》
2、这时候我注视着眼前的雨水,心里想着,下吧、下吧,随便你下到哪一天,大地要再度绚丽光彩起来,经过了无尽的雨水之后。——三毛《雨季不再来》
3、我心里有勐虎在细嗅蔷薇。——西格里夫·萨松
4、不在你怀里也要在你心里
5、我们要有最朴素的生活,与最遥远的梦想。即使明日天寒地冻,路远马亡。——七堇年《被窝是青春的坟墓》
6、我甚至现在就能清楚的看见,一旦有一天我不得不长久地离开它,我会怎样的想念它,我会怎样想念它并且梦见它,我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。——史铁生《我与地坛》
7、但“一辈子”这种东西,是要自己养的,就像一条狗,给别人养了就是别人的。——史铁生
8、那时我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。——北岛《波兰来客》
9、当生命结束的时候,他们也许会恍然发觉,世界只是一个茧,而自己未曾真正地活过。——毕淑敏《蝉是被自己的丝裹住的》
10、在低低的呼唤声传过之后,整个世界就覆盖在雪白的花荫下了。丽日当空,群山绵延,簇簇的白色花朵象一条流动的江河。仿佛世间所有的生命都应约前来,在这刹那里,在透明如醇蜜的阳光下,同时欢呼,同时飞旋,同时幻化成无数游离浮动的光点。——席慕蓉《桐花》
11、我的世界下雪了……——迟子建《我的世界下雪了》
12、昂首,问候天空,伸指弹去满天尘埃,扯云朵拭亮太阳。从今起,这万里长空将是我镶着太阳的湛蓝桂冠——简媜《问候天空》
13、雪花,是我整个冬天的守候。在这熙熙攘攘的尘世,我一袭青衣,踏雪微吟,看雪花优雅的从空中飘落,我拈起一瓣雪,写上美丽的诗句,只为换你在灯火阑珊时的回眸一笑。——浅吟*诗君《中国散文网》
14、我不是一个会哭哭啼啼挽留别人的人,也不擅于用华丽的言语装饰人际关系。我只会很笨拙地把思念埋在发间,让野风吹拂,雷雨浸润,看着它恣意抽长,直到承受不了,一把剪去满头的思念,然后在日渐冷清的年华里,看它重新纠缠。——简媜《旧情复燃》
15、不在你怀里,也要在你心里。——狗爷《不在你怀里,也要在你心里》
16、没有一秒钟是我们自己的,因为我们根本留不住它。——冒牌上帝《六十岁的单车》
17、其实成长,从来都不是排山倒海的姿态,而是抽丝剥茧的,在你不知情间,便活出了另外的一个样子。——留个白《你在十七岁那年记住了什么》
18、想孤身前往去看一场花事。如果午后微雨突袭,你恰好渡船而过,不妨让我们在春柳拂面的桥头相见。——安妮宝贝《眠空》
19、自由对于一个人来说,不是肌肤间的游走,也不是了无牵挂的流浪。对于一个艺术家来说,自由是没有困难地表达自己。——mlln《失败者书》
20、人切实体会到生命的脆弱和无常的时候,就会发现其实生命很渺小,自己很渺小。一切其实都不如我们曾经紧紧抓在手里的那样,那么重要,一切都可以顺其自然。——里则林《每一个今天,都是余下生命的第一天》
21、那个男人的眼泪顺着眼角流进头发里。——狗爷《从此不再有资格说青春》
22、你真是一个令人欢喜的人,你的杯不应该为我而空。——简媜《四月裂帛》
23、我终究是个懦夫,不配英雄谈吐。——简媜《四月裂帛》
24、她或许了解你的坚持,你却不一定进得去她固执的内野。——简媜《四月裂帛》
25、淡然是千帆过后的懂得,是一种至高的生活境界,是对岁月静好的一种期许。风轻云淡,云卷云舒是淡然;心素如简,人淡如菊是淡然;兰居幽谷,虽孤独亦芬芳是淡然;梅开偏偶,随寂寞亦留香也是一种淡然。淡然可以是夜的静美,雪的轻盈,雨的飘逸,是一份独处的美丽。越是淡然越接近自然,淡然是禅意中开出的花朵。
26、经过破灭而恢复的朴素才是真的。过去已留在过去的世界,我一个人上路,渐渐走到现在的位置。没有欲求的爱,净化得不像人的世界,可这是真的。你要相信,我期待与你成就的爱,不是推你跌入深渊,不要看你遍体鳞伤。我要你壮,比认识我之前更壮。爱即修灵。——简嫃《PhotobyBrookeShaden》
27、就这样养成旧习惯。飘雨的夜,我坐在书房,他站在老地方。偶尔目遇,好像一个在看上辈子,一个看下辈子。——简嫃《简嫃》
28、我们已各自就位,在自己的天涯种植幸福;曾经失去的被找回,残破的获得补偿。时间,会一寸寸地把凡人的身躯烘成枯草色,但我们望向远方的眼睛内,那抹因梦想的力量而持续荡漾的烟波蓝将永远存在。就这么望著吧,直到把浮世望成眼睫上的尘埃。——简嫃《烟波蓝》
29、我是累了,左脚迈出的黎明永远被右脚追随的黄昏赶上。时间里,季风一目十行读乱我的字句,我不敢想象在长长的一生里,我的足音能否铿锵?——简嫃《行书》
30、路是人的足谱,鸟爪兽迹、花泥叶土无非是插图。我走累了,坐下,变成一枚雕梁画栋的印章。——简嫃《行书》
31、行路不难,难在于应对进退而不是其中;难在于婉转人迹而犹有自己的字里行间;难在于往前铸足之时,还能回头自我眉批;难在于路途段穷之际,犹能端庄句点,朝天一跃,另起一段。行路颇难。——简嫃《行书》
32、人生不过如一场黄粱梦,在频繁的美丽与曲折的悲欢之后,悠然醒转,新炊却犹未熟。——席慕蓉《席慕容散文集》
33、认识你愈久,愈觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽。几次想忘于世,总在山穷水尽处又悄然相见,算来即是一种不舍
34、人生又有多少场华丽在等着,不多的,不多的,即使旅行,也大半平凡岁月罢了。——三毛
35、那是从来不曾悲伤地坐在我身边的你那是从来不曾快乐地坐在你身边的我——可悲的是,在曲终人散之后,我才恍悟,原来再也不能有你在坐在身边,才是真正的不快乐。——七堇年《被窝是青春的坟墓》
36、每个人,来到“花”前,都看见不一样的东西,都得到不一样的“明白”——毕淑敏
37、立塘上,见潮头一线,从海宁而来,直奔塘上。稍近,则隐隐露白,如驱千百群小鹅,擘翼惊飞。渐近喷沫,冰花蹴起,如百万雪狮蔽江而下,怒雷鞭之,万首镞镞,无敢后先。再近,则飓风逼之,势欲拍岸而上。看者辟易,走避塘下。潮到塘,尽力一礴,水击射,溅起数丈,著面皆湿。旋卷而右,龟山一挡,轰怒非常,炮碎龙湫,半空雪舞。看之惊眩,坐半日,颜始定。——张岱《陶庵梦忆·白洋謿》
38、“蹴醒骊龙,如寐斯揭;不避逆鳞,扶其鲠噎。潴蓄澄泓,煦湿濡沫。夜静水寒,颔珠如月。风雷逼之,扬鬐鼓鬣。”——张岱《陶庵梦忆·龙喷池》
39、天镜园浴凫堂,高槐深竹,樾暗千层,坐对兰荡,一泓漾之,水木明瑟,鱼鸟藻荇,类若乘空。余读书其中,扑面临头,受用一绿,幽窗开卷,字俱碧鲜。——张岱《陶庵梦忆·天镜园》
40、河房之外,家有露台,朱栏绮疏,竹帘纱幔。夏月浴罢,露台杂坐。两岸水楼中,茉莉风起动儿女香甚。女各团扇轻绔,缓鬓倾髻,软媚着人。年年端午,京城士女填溢,竞看灯船。好事者集小篷船百什艇,篷上挂羊角灯如联珠,船首尾相衔,有连至十余艇者。船如烛龙火蜃,屈曲连蜷,蟠委旋折,水火激射。舟中鏾钹星铙,宴歌弦管,腾腾如沸。士女凭栏轰笑,声光凌乱,耳目不能自主。午夜,曲倦灯残,星星自散。——张岱《陶庵梦忆·秦淮河房》
41、玉液珠胶,雪腴霜腻,吹气胜兰,沁入肺腑,自是天供。或用鹤觞花露入甑蒸之,以热妙;或用豆粉搀和,漉之成腐,以冷妙;或煎酥,或作皮,或缚饼,或酒凝,或盐腌,或醋捉,无不佳妙。——张岱《陶庵梦忆·乳酪》
42、而友人有夏耳金者,剪采为花,巧夺天工,罩以冰纱,有烟笼芍药之致。——张岱《陶庵梦忆·世美堂灯》
43、阿宝妖冶如蕊女,而娇痴无赖,故作涩勒,不肯着人。如食橄榄,咽涩无味,而韵在回甘;如吃烟酒,鲠诘无奈,而软同沾醉。初如可厌,而过即思之。——张岱《陶庵梦忆·祁止祥癖》
44、园外有长堤,桃柳曲桥,蟠屈湖面,桥尽抵园,园门故作低小,进门则长廊复壁,直达山麓。其绘楼幔阁、秘室曲房,故故匿之,不使人见也。山之左为桃源,峭壁回湍,桃花片片流出。右孤山,种梅千树。渡涧为小兰亭,茂林修竹,曲水流觞,件件有之。竹大如椽,明静娟洁,打磨滑泽如扇骨,是则兰亭所无也。——张岱《陶庵梦忆·范长白》
45、主人曰:“四方客来,都不及见小园雪,山石崡岈,银涛蹴起,掀翻五泄,捣碎龙湫,世上伟观,惜不令宗子见也。”——张岱《陶庵梦忆·范长白》
46、二鼓人静,悉屏管弦,洞萧一缕,哀涩清绵,与肉相引,尚存三四,迭更为之。三鼓,月孤气肃,人皆寂阒,不杂蚊虻。一夫登场,高坐石上,不箫不拍,声出如丝,裂石穿云,串度抑扬,一字一刻。听者寻入针芥,心血为枯,不敢击节,惟有点头。——张岱《陶庵梦忆·虎丘中秋夜》
47、是日,四方流离及徽商西贾、曲中名妓,一切好事之徒,无不咸集。长塘丰草,走马放鹰;高阜平冈,斗鸡蹴踘;茂林清樾,劈阮弹筝。浪子相扑,童稚纸鸢,老僧因果,瞽者说书,立者林林,蹲者蛰蛰。日暮霞生,车马纷沓。宦门淑秀,车幕尽开,婢媵倦归,山花斜插,臻臻簇簇,夺门而入。余所见者,惟西湖春、秦淮夏、虎丘秋,差足比拟。然彼皆团簇一块,如画家横披;此独鱼贯雁比,舒长且三十里焉,则画家之手卷矣。——张岱《陶庵梦忆·扬州清明》
48、五日出金山,镇江亦出。惊湍跳沫,群龙格斗,偶堕洄涡,则蜐捷捽,蟠委出之。金山上人团簇,隔江望之,蚁附蜂屯,蠢蠢欲动。晚则万艓齐开,两岸沓沓然而沸。——张岱《陶庵梦忆·金山竞渡》
真实的高贵
[美国]海明威
风平浪静的大海,每个人都是领航员。
但是,只有阳光而无阴影,只有欢乐而无痛苦,那就不是人生。以最幸福的人的生活为例——它是一团纠缠在一起的麻线。丧母之痛和幸福祝愿彼此相接,使我们一会伤心,一会高兴,甚至死亡本身也会使生命更加可亲。在人生的清醒的时刻,在哀痛和伤心的阴影之下,人们与真实的自我最接近。
在人生或者职业的各种事务中,性格的作用比智力大得多,头脑的作用不如心情,天资不如由判断力所节制着的自制、耐心和规律。
我始终相信,开始在内心生活得更严肃的人,也会在外表上开始生活得更朴素。在一个奢华浪费的年代,我希望能向世界表明,人类真正需要的东西是非常之微少的。
悔恨自己的错误,而且力求不再重蹈覆辙,这才是真正的悔悟。优于别人,并不高贵,真正的高贵应该是优于过去的自己。
(选自《百姓生活》,2009年第9期)
阅读点拨
从结构看,这篇文章短小精悍,以形象的比喻开头,紧接着的“但是”,让对生活充满美好幻想的人不得不直面人生——那是“一团纠缠在一起的麻线”,只有真正高贵的灵魂能寻到幸福的真谛。作者从生活的表象入手,逐渐深入,层层递进,最后点明文章的主旨,起到画龙点睛的作用。
从写作手法上看,多用对比是本文的一个特点。“阳光”与“阴影”,“欢乐”与“痛苦”,“性格”与“智力”,“头脑”与“心情”,“天资”与“判断力”,放在一起形成鲜明的对比。
从语言上看,本文的语言简约有力,是海明威一贯的风格。而且处处体现着哲理,渗透着对人生的思考。
陶器与纸屑
林清玄
在香港的中国百货公司买了一个石湾的陶器。我从前旅行时总是反对购买那些沉重易碎的物品,这一次忍不住还是买了,因为那陶器是一个赤身罗汉骑在一匹向前疾驰的犀牛上,气势雄浑,非常生动,很能象征修行者勇往直前的心境。
百货公司里有专门为陶瓷玻璃包装的房间,负责包装的是一位讲标准北京话的中年妇人。她从满地满墙的纸箱中找来一个体积大约有我的石湾陶器的四倍大的纸箱。
接着她熟练地把破报纸和碎纸屑垫在箱底,陶器放中间,四周都塞满碎纸,最后把几张报纸揉成团状,塞好,满意地说:“好了,没问题了,就是从三楼丢下来也不会破了。”
我的石湾陶器本来有两尺长、一尺高、半尺宽,现在成为一个庞然的箱子了,好不容易提回旅馆,我立刻觉得烦恼,这样大的箱子要如何提回台北呢?它的体积早就超过手提的规定了,如果用空运,破的机率太大,还是不要冒险才好,一个再好的陶瓷,摔破就一文不值了。
后来,我做了决定,决定仍然用手提,舍弃纸箱、碎纸和破报纸,找来一个手提袋提着,从旅馆到飞机场一路无事,但是上飞机走没几步,一个踉跄,手提袋撞到身旁的椅子,只听到清脆的一声,我的心震了一下:完了!
惊魂甫定地坐在自己的机位上,把陶器拿出来检视,果然犀牛的右前脚断裂,头上的角则完全断了。
我心里非常非常的后悔,后悔没有信任包装妇人的话,更悔把纸箱丢弃。这时我心里浮起一个声音说:
“对一个珍贵的陶器,包装它的破报纸和碎纸屑是与它相同珍贵的。”
确实,我们不能只想保有珍贵的陶器而忽视那些看来无用,却能保护陶器的东西。
生命的历程也是如此,在珍贵的事物周围总是包着很多看似没有意义、随手可以舍弃的东西。但我们不能忽略其价值,因为没有了它们,我们的成长就不完整,就无法把珍贵的东西从少年带到中年,成为有智慧的人,同样的,我们也不能忽视那些人生里的负面因素,没有负面因素的人生,就得不到教训、启发、锻炼,乃至于成长了。
对于一朵美丽的花,它脚下卑贱的泥土是一样珍贵的。
对于一道绚烂的彩虹,它前面的乌云与暴雨是一样有意义的。
对于一场精彩的电影,它周围的黑暗与它是同等价值的。
(选自《林清玄自选集》,河北教育出版社,2010年7月版)
阅读点拨
作者在陶器的雅致和包装的夸张中反复选择,终于决定放弃纸屑亲自用手提,目的是为了保护陶器的安全,结果却功亏一篑。他从艺术品的破碎中恍然醒悟“生命的历程也是如此”,引发对人生的思索:生活中很多看似没有意义的才成就了精彩的内核,滋养了生命的生长。
文章最后的排比一气呵成,鲜花的高贵与泥土的卑贱、彩虹的绚烂与乌云的阴沉、电影的跳跃与黑暗的静默,世人只注重前者的炫目而忽略后者的奉献。这种从日常生活琐事入笔、篇末提炼主旨的写法,同学们不妨借鉴一下。
流露你的真表情
毕淑敏
学医的时候,老师出过一道题目:人和动物,在解剖上的最大区别是什么?
学生们争先恐后发言,都想由自己说出那个正确的答案。这看起来并不是个很难的问题。
有人说,是直立行走。先生说:不对!大猩猩也是可以直立行走的。
有人说,是懂得用火。先生不悦道:我问的是生理上的区别,并不是进化中的异同。
更有同学答,是劳动创造了人。先生说:你在社会学上也许可以得满分,但请听清我的问题。
满室寂然。
先生见我们混沌不悟,自答道:记住,是表情啊!地球上没有任何一种生物,有人类这样发达的表情肌。比如笑吧,一只再聪明的狗,也是不会笑的。人类的近亲猴子,勉强算做会笑,但只能做出龇牙咧嘴一种表情。只有人类,才可以调动面部的所有肌群,调整出不同含义的笑容,比如微笑,比如嘲笑,比如冷笑,比如狂笑,以表达自身复杂的情感。
我在惊讶中记住了先生的话,以为是至理名言。
近些年来,我开始怀疑先生教了我一条谬论。
乘坐飞机,起飞之前,每次都有空中小姐为我们演示一遍空中遭遇紧急情形时,如何打开氧气面罩的操作。我乘坐飞机凡数十次,每一次都凝神细察,但从未看清过具体步骤。小姐满面笑容地伫立前舱,脸上很真诚,手上却很敷衍,好像在做一种太极功夫,点到为止,全然顾及不到这种急救措施对乘客是怎样的性命攸关。我分明看到了她们脸上挂着的笑容和冷淡的心的分离,升起一种被愚弄的感觉。
我遇到过一位哭哭啼啼的饭店服务员,说她一切按店方的要求去办,不想却被客人责难。那客人匆忙之中丢失了公文包,要她帮助寻找。客人焦急地述说着,她耐心地倾听着,正思谋着如何帮忙,客人竟勃然大怒,吼着说:“我急得火烧眉毛,你竟然还在笑!你是在嘲笑我吗!”
“我那一刻绝没有笑。”服务员指天画地对我说。
看她的眼神,我相信这是真话。
“那么,你当时做了怎样一个表情呢?”我问。恍恍惚惚探到了一点头绪。
“喏,我就是这样的……”她侧过脸,把那刻的表情模拟给我。
那是一个职业女性训练有素的程式化的面庞,眉梢扬着,嘴角翘着……
无论我多么同情她,我还是要说——这是一张空洞漠然的笑脸。
服务员的脸已经被长期的工作,塑造成了她自己也不能控制的形状。
表情肌不再表达人类的感情了。或者说,它们只是一种表情,就是微笑。
我们的生活中曾经排斥微笑,关于那个时代,我们已经做了结论,于是我们呼吁微笑,引进微笑,培育微笑,微笑就泛滥起来。银屏上著名和不著名的男女主持人无时无刻不在微笑,以至于人们不得不疑问——我们的生活中真有那么多值得微笑的事情吗?
微笑变得越来越商业化了。他对你微笑,并不表明他的善意,微笑只是金钱的等价物;他对你微笑,并不表明他的诚恳,微笑只是恶战的前奏;他对你微笑,并不说明他想帮助你,微笑只是一种谋略;他对你微笑,并不证明他对你的友谊,微笑只是麻痹你的一重帐幕……
当然,我绝不是主张人人横眉冷对。经过漫长的时间隧道,我们终于笑起来了,这是一个大进步。但笑也是分阶段,也是有层次的。空洞而浅薄的笑,如同盲目的恨和无缘无故的悲哀一样,都是情感的赝品。
有一句话叫做“笑比哭好”,我常常怀疑它的确切。笑和哭都是人类的正常情绪反应,谁能说黛玉临终时笑比哭好呢?
痛则大哭,喜则大笑,只要是从心底流露出的对世界的真情感,都是生命之壁的摩崖石刻,经得起岁月风雨的推敲,值得我们久久珍爱。
(选自《我很重要》,时代文艺出版社,2005年1月版)
阅读点拨
本文的题目如同一面旗帜,表明作者的态度。当越来越多职业化的微笑脱离了灵魂的附着,成为廉价的商品时,一声“流露你的真性情”是不是能让你更清醒?
文章开头的思考题是全文的引子,人和动物的区别就在于人有表情,而动物没有,以这个至理名言审视生活却发现当人只有表情,而没有感情时,和动物又有何区别?
当大多数人的表情不再是情感的载体,而只沦落为肌肉的一种运动,岂不是你我的悲哀?一个微不足道的面部表情带来的却是社会问题的追问,这就是我们平时所讲的“以小见大”的写法。
我的理想家庭
老 舍
我的理想家庭要有七间小平房:一间是客厅,古玩字画全非必要,只要几把很舒服宽松的椅子,一二小桌。一间书房,书籍不少,不管什么头版与古本,而都是我所爱读的。一张书桌,桌面是中国漆的,放上热茶杯不至烫成个圆白印。文具不讲究,可是都很好用。桌上老有一两枝鲜花,插在小瓶里。两间卧室,我独居一间,没有臭虫,而有一张极大极软的床。在这个床上,横睡直睡都可以,不论咋睡都一躺下就舒服合适,好像陷在棉花堆里,一点也不碰硬骨头。还有一间,是预备给客人住的。
此外是一间厨房,一个厕所,没有下房,因为根本不预备用仆人。家中不要电话,不要播音机,不要留声机,不要麻将牌,不要风扇,不要保险柜。缺乏的东西本来很多,不过这几项是故意不要的,有人白送给我也不要。
院子必须很大。靠墙有几株小果木树。除了一块长方的土地,平坦无草,足够打开太极拳的,其他的地方就都种着花草——没有一种珍贵费事的,只求昌茂多花。屋中至少有一只花猫,院中至少也有一两盆金鱼;小树上悬着小笼,二三绿蝈蝈随意地鸣着。
这就该说到人了。屋子不多,又不要仆人,人口自然不能很多:一妻和一儿一女就正合适。先生管擦地板与玻璃,打扫院子,收拾花木,给鱼换水,给蝈蝈一两块绿黄瓜或几个毛豆;并管上街送信买书等事宜。太太管做饭,女儿任助手——顶好是十二三岁,不准小也不准大,老是十二三岁。儿子顶好是三岁,既会讲话,又胖胖的会淘气。母女做饭之外,就做点针线,看小弟弟。大件衣服拿到外边去洗,小件的随时自己涮一涮。
这一家子人,因为吃得简单干净,而一天到晚不闲着,所以身体都很不坏。因为身体好,所以没有肝火,大家都不爱闹脾气。除了为小猫上房,金鱼甩子等事着急之外,谁也不急叱白脸的。
大家的相貌也都很体面,不令人望而生厌。衣服可并不讲究,都做得很结实朴素;永远不穿又臭又硬的皮鞋。男的很体面,可不露电影明星气,女的很健美,可不红唇鬈毛、鼻子朝着天。孩子们都不卷着舌头说话,淘气而不讨厌。
这个家庭顶好是在北平,其次是成都或青岛,至坏也得在苏州。无论怎样吧,反正必须在中国,因为中国是顶文明平安的国家;理想的家庭必须在理想的国家内也。
(选自《老舍散文集》,浙江文艺出版社,1999年9月版)
阅读点拨
老舍的这篇散文发表于1936年,次年爆发“七七”,中国的正式开始。在那个动荡流离的年代里,作者的理想家庭现实而切近。
一个理想的家庭首先要有“安身立命”之所,作者想要七间小平房,用来居住、读书,满足基本的生活需求,唯一奢侈的是要有一间书房——那是知识分子们的精神家园。住在家里的成员和睦相处,各自都有自己的事做。以今天很多人的眼光来看,这位伟大作家的理想不够远大、宏伟,但在篇末我们却窥见了作者更大的理想——希望中国文明平安。
想起外婆吐舌头的样子
李 娟
外婆有个习惯性的小动作,就是吐舌头。通常这一动作会出现在做了错事之后。而她做了错事通常会先掖着瞒着,如打碎了糖罐子,就悄悄把碎片扫一扫,剩糖撮一撮,换个一模一样的罐子装了原样摆着。直到你问她:糖为什么突然少了半罐子?她就吐吐舌头,笑眯眯地坦白。
家里的金鱼死后,鱼缸一直空在那里,空了很久。有一天却发现鱼缸有些不对劲儿,似乎缩小了许多,端起来左看右看,没错,是瘦了两三寸。逮住外婆一问,果然,是她老人家打碎后又悄悄去市场买回一个。大约是原样大小的有些贵了,便买了小一号的,还自以为神不知鬼不觉呢。
当然,被揭穿后,也只吐了一下舌头而已。
吐舌头的外婆,飞快地把舌头吐一下,“对不起”和“气死你”两种意味水融。而且又吐得那么快,一转眼就神情如故,该干什么干什么去了,休想让她为做错的事情多愧疚一丝一毫。
然后又想到外婆的竹林。
老家不是我的老家,我没有在那里生活过,但想到外婆正是在那里的一间老瓦房生活了近半个世纪,就觉得那实在是一个无比温柔之处。老屋前前后后种着重重竹林,我从坡上下来,一走进竹林,就听到外婆在塌了半边的老屋门口和一群乡下女子说笑。她手持长长的竹竿(后来她用这竹竿为我从橘子树上捅下了许多鲜艳的橘子),站在那里大声揶揄其中一个女邻居,好像是在模仿她夫妻俩之间的什么事,所有人笑得前仰后合,那女人又急又气,抡起巨大的竹扫帚挥打外婆的屁股。我站在半坡竹林里看了一会儿。当外婆和我们一起生活时,我们是否也给过她这样的快乐?那年她八十多岁了,已经离开了我们两年,独自回到乡下的旧居,在仅剩的半间老屋里生活。
我一边大声喊外婆,一边从坡上下来,所有人都回头仰望我来的方向。外婆答应着,意犹未尽地继续数落着那个女人,继续大笑,一边向我迎接过来。我从上往下看到旧屋天井里的青石台阶,看到一根竹管从后山伸向屋檐下的石槽,细细的清泉注满了石槽。世界似乎一开始就如此古老。
从来没想过,离开熟悉的地方会是这么可怕的事情!外婆终究没能老在老家的坟山里。她孤零零地被埋在万里以外的戈壁荒滩中,好像她孤独的、意志坚决的一生仍不曾结束,好像她不得不在死之后还要重新开始一场适应新生活的漫长过程。
外婆过世的前两天,我急赶慢赶,还是晚了一步。只差了十个钟头。接到噩耗后,我仍然坐在夜班车上继续往家赶,往已经死去了的外婆身边赶。我知道她还在等我。我不能看破生死,但也能渐渐明白死亡的并不可怕。死亡不是断然的中止,而是对另外一场旅行的试探吧?外婆死前有那么多的强烈的意愿,她挣扎着要活,什么也不愿放弃,挂念着这挂念着那的。然而一旦落气,面容那么安和、轻松。像刚吐完舌头,刚满不在乎地承认了一个错误。
死亡之后那辽阔空旷的安静感,是外婆最后为我所做的事情。以前念小学的时候,很多个清晨我起床一看又是红苕稀饭和酸菜,就赌气不吃,饿着肚子去上学。因为我知道,不一会儿,外婆一定会追到学校来给我捎一只滚烫的红糖馅锅盔……那时我都上六年级了,六年级班设在六楼。八十岁的外婆,怀里揣着烫烫的锅盔,从一楼开始慢慢地爬楼梯,在早自习的书声琅琅中,一阶一阶向上,爬啊爬啊,最后终于出现在六楼我的教室门前……那是我所能体会到的最初的、宽广的安静感……在外婆给我带来的一场又一场安静之中,生命中的恶意一点点消散,渐渐开始澄明懂事起来。今天的我,似乎达到了生命中前所未有的勇敢状态,又似乎以后还会更加勇敢。
那次我拎了一只公鸡去乡下看外婆,走过漫长孤独的山路,最后才找到老屋。外婆迎上来对我说:“我很想你,我天天都在想你。”
外婆你不要再想我了,你忘记我吧!忘记这一生里发生过的一切,忘记竹林,忘记小学校的六楼。吐一吐舌头,继续你绵绵无期的命运。外婆,“痛苦”这东西,天生应该用来藏在心底,悲伤天生是要被努力节制的,受到的伤害和欺骗总得去原谅。满不在乎的人不是无情的人……你常常对我说,娟啊,其实你不结婚也是可以的,不生孩子也是可以的。你不要受那些罪了。你妈妈不晓得这些,我晓得的……外婆,现在我才渐渐有些明白了你的意思,虽然我现在还是一团混沌,无可言说,无从解脱。但能想象得到,若自己也能活到九十八岁,仍然清清静静、了无牵挂,其实,也是认认真真对生命负了一场责。最安静与最孤独的成长,也是能使人踏实、自信、强大、善良的。大不了,吐吐舌头而已……
(选自《我的阿勒泰》,云南人民出版社,2010年5月版)
阅读点拨
读者朋友们,在读这篇文章时,你们脑海中有没有浮现出八十岁的外婆调皮地吐舌头的画面?时光的刻刀在外婆的脸上留下它的痕迹,却没办法触及她的心灵,那颗心还如孩童一般。
作者在行文中传递出强烈的反差:外婆垂垂老矣却天真烂漫,居住环境如此简陋却满溢无比的温柔、生命最后消失但开始另外的一场旅行……就是这种对比使我们结识了一位生活的智者。