前言:想要写出一篇令人眼前一亮的文章吗?我们特意为您整理了5篇北京四合院作文范文,相信会为您的写作带来帮助,发现更多的写作思路和灵感。
北京的四合院作为北京人世代民居的主要建筑形式,驰名中外。这种民居由正房、倒座、东厢房和西厢房,在四面围合,形成一个“口”字形,里面是一个中心庭院,所以被称为四合院。
房屋之间是独立的,居住十分方便。宽敞的院落中可种植花草,饲养鱼虫,堆建假山,使四合院充满恬静和温馨的气氛。一家有钱,人口多时,可建前后两组合院南北相连。再有钱的人家摆阔气,可以建设三个或四个合院,亦为前后相连。在合院中植花果树木,以供观赏。
合院小者,房层13间,打者一院或二院,25间到40间,房屋都是单屋。厢房的后墙为院墙,大四合院从外边用墙包围,都做高大的墙壁,不开窗子,表现出一种防御性。全家人在合院里,院中住的人十分安适,晚上关闭大门,非常安静,适合于以家族为中心的团聚生活。
白天院中花草树木十分美丽,夜里花香,空气清新。北京合院设计与施工比较容易,所用材料十分简单,不要钢筋与水泥,青砖灰瓦,砖木结合,混合建筑,当然,以木构为主体标准结构,重量轻,如遇地震,也不害怕。合院是可以防震的,给人印象十分朴素,生活非常舒适。
浙江温州温州市龙湾区海城中学初一:小知世
【关键词】《北京晚报》副刊特色
在当今信息爆炸的时代,伴随着信息化的高速发展,新媒体、新技术不断涌现,为广大受众呈现出更广泛的选择空间,报纸面临着来自电视这样的传统媒介和网络、手机报等新兴媒介的冲击;与此同时,报纸行业内竞争压力巨大:报刊种类和数量不断增加,然而新闻来源却很单一,国际消息的报道大都由新华社供稿,因此内容往往趋同;信息传播、科学技术的飞速发展,使得报社采集其他类新闻的能力近乎等同。报纸的正刊“同质化”倾向越来越明显,如何在这种环境下实现报纸的突围就成了各报纸必须要考虑的问题。
报纸业内有句行话:新闻引客,副刊留客。副刊是一份有影响力的报纸不可或缺的重要组成部分。著名的报人赵超构也说:“新闻是报纸的灵魂,副刊是报纸的面孔,报纸耐看不耐看主要看副刊”。现如今的报纸再想要在正刊做出突破非常难,因此,副刊就责无旁贷的担起吸引读者眼球并且留住读者的重任。《北京晚报》就在副刊上下足了功夫。下面,笔者将对《北京晚报》副刊的特色进行详细分析,以探寻其副刊的成功之道。
一、文学阵地的坚守
说起《北京晚报》,就不能不提其文艺副刊《五色土》。《五色土》名字源于北京中山公园社稷坛的五色土,是上世纪60年代以来《北京晚报》一直保留下来的传统栏目,现在依然风格依旧,是很多读者每天的必读栏目。
副刊本由文艺起家,然而,传统文艺副刊在市场化的压力下,于夹缝中求生存,过分追求“平民化”、“大众化”,过度突出娱乐化、低俗化的内容,而放弃了对文学色彩的坚持。这些变化对提高社会和民众的品味都是很不利的。因此,学界一直有给传统文艺副刊留下发展空间的呼吁。而《北京晚报》却始终坚持着副刊的文学色彩,不能不说这份精神的难能可贵。而《五色土》之所以能成为报纸的王牌栏目,也与其平民化视角和高品位理念是分不开的。
《五色土》每天固定开设《五色土/连载》,而在周一至周日分别开设不同的栏目,如《五色土/成长》关于成长、情感等的讲述;《五色土/胡同记忆》对历史文化的讲述、《五色土/自然与人》对动物、对人与自然关系的讲述、《五色土/戏品*问茶/90后作文》对90后作文的刊登等、《五色土/光影》对电影电视的评述……特别是《五色土/余墨》讲述“身边人、身边事”,一直是其坚持所在。它的稿件来源非常丰富,很多都是来自于工作在各行各业最为普通的读者,他们的作品展现的是不同的人群、不同的年龄段的不同的生活经历。因此,《五色土》为有志于文学的读者提供了交流写作的平台,这些都成为了吸引普通民众的重要因素。
《五色土》以其深刻的文字,真挚的情感以及对于生活的思考感悟,深深的感染了受众,吸引了读者的参与,深受读者欢迎,可谓是“既有大众文化鲜活生活的语言外壳,又具有精英文化气质,既通俗又深刻,既朴素又高贵”。
二、分众化的栏目设置
在大众传播的今天,受众的细化、分众传播越来越受到关注,“大众传播”在某种程度上已经成了“小众传播”。副刊只有有针对性的瞄准特定的“目标受众”,将目标受众分为若干“受众群体”,尽可能的满足这些“受众群体”的需求,才能在激烈的报业市场上赢得读者、站稳脚跟。因此,提供分类明晰的信息的专刊、周刊便应运而生了。《北京晚报》在这一点上的表现很值得赞赏。
《北京晚报》周一《书香周刊》、周二《汽车周刊》、周三《人才周刊》、周四《家居周刊》、周五《健康北京》、周六《乐活》、周日《财道》,分别从图书、汽车、人才、家具、养生、生活技巧、理财等方面向大众传播信息、知识。而在这个基础上,周二又有《教育周刊》、《慈善周刊》,周三又有《法制周刊》、《健康专刊》,周四又有《创享周刊》、《读者周刊》,隔周出版《楼宇周刊》,周六又有《主题美食》。同时,即便是文艺性的副刊《五色土》,也会在周一至周五推出不同的栏目。这些又极大的丰富了副刊的内容,能够满足读者群的个性化需求。
《北京晚报》的副刊设置使得同一天内,不同的副刊相互配合,达到知识性与娱乐性、休闲性与服务性的统一,在更深层次满足不同受众群体的信息需求。这种成功的分众化栏目设置为《北京晚报》副刊留住读者,形成固定的读者群做出了很大的贡献。
三、动静结合的内容编排
《新民晚报》副刊部主任在谈起办副刊《夜光杯》的经验时指出,副刊要“静中有动,一个版面上,总要有那么一二篇甚至三四篇的文章,具有一定的新闻性和时间性”。当下的许多报纸副刊常常针对国内及本地发生的重大事件,组织富有文学色彩的文章,表达观点和立场。事实证明,忽视新闻性和时代性,副刊就会减弱在现代信息社会的竞争力,而关注实际、关注生活、关注社会,体现出较强的动态性。副刊配合正刊对当前的社会热点现象等保持一定的敏感,讲究时效性,同时又有自己的特色栏目,形成“动静结合”的副刊版面是很重要的。
《北京晚报》中“动”的部分有很多,《书香周刊》、《汽车周刊》、《人才周刊》、《家居周刊》、《健康北京》、《乐活》、《财道》等都会根据社会的需要刊发具有时代性的文章,与社会现实保持紧密的联系。例如说,《家居周刊》就会探讨一些家具行业内部的问题,并且进行分析等。而且,《北京晚报》还会根据社会热点推出一定的特刊,如2010年4月16日推出的《梦幻2010上海世博》等,既关注了社会的焦点又贴近民生。
而文艺副刊《五色土》、《四合院》、《老照片》等则展现的是阳春白雪的“静”,它们的内容并不是动态的,与当前社会也有一定的距离,然而它们具有文艺性、休闲性、娱乐性、服务性等特点。阅读这样的副刊,读者可以陶冶情操、净化心灵甚至能够得到某些生活与人生方面的启示。例如说,《五色土/成长》通过“成长的烦恼”、“烦恼辨析”、“专家盘点”等栏目,对不同类型的成长烦恼予以展示并且通过专家支招提供意见,迎合了读者的情感需求,而且读者也能在阅读中得到启示、感悟与反思。
《北京晚报》副刊的这种设置,使得二者动静结合,相互补充,纯文艺性的内容与联系社会热点的内容相得益彰,能够满足读者在阅读过程中的不同需求。
四、与读者互动,提升忠实度
都市报晚报类报纸的一个特色就在于读者的可参与程度较高,报纸与读者可以灵活互动,以亲切感和贴近性来吸引读者,培养忠诚读者。《北京晚报》就特别注意加强与读者的互动关系。
《北京晚报》除在《五色土》等副刊可刊登读者习作之外,特地在每周四开设《读者周刊》,它由《读者周刊/服务》、《读者周刊/评报》、《读者周刊/活动》、《读者周刊/俱乐部》等栏目构成。
《服务》、《评报》等立足读者,读者可以发表自己的意见,可以表达报纸上的文章对自己的启示等;《活动》则经常会刊登一些读者俱乐部举办的活动取得的效果、引起的反响等,如2010年3月11日的“读者俱乐部公益植树活动反响热烈”就介绍了由读者俱乐部发起,读者广泛参与的公益植树活动取得的社会效应。而《俱乐部》更是读者与报纸联系的纽带,《俱乐部》会针对晚报的读者举办一定的活动并相关信息,如至今已办三届的中老年赴日活动等。这种不仅在报纸上进行交流,更在报纸下进行沟通的报纸与读者的互动方式,很值得需要增强与读者互动的报纸副刊的学习。
五、浓郁的地方风味
都市类报纸副刊作为地方报纸的一部分,主要是在当地发行,其读者当然大多数是本地人,而作为当地报纸的副刊自然要注重反映本地人民的生活状态,展示地方独有的历史文化,表现当地的地域特色和风俗人情,也即是说,要有浓郁的地方风味。
北京作为几朝古都,历史非常悠久,蕴藏着丰富的文化积淀和人文资源。在此基础上,《北京晚报》在周二推出《五色土/胡同记忆》的栏目,通过“编辑手记”、“消失的胡同”等栏目,将老北京的胡同文化淋漓尽致的展现在读者面前;而于每周日推出的人文风情副刊《四合院》,其开设的《四合院/追寻》、《四合院/光阴》专栏则以四合院为背景,极具北京地方气质。
近些年来北京城的改建,使得胡同、四合院等北京独有的特色建筑、文化符号越来越多的被拆除,很多极有价值和特色的名人故居、老字号等也在这种拆除中不断消逝。这些让很多老北京和《北京晚报》的老读者(《北京晚报》的读者构成丰富,年龄跨度大,以中老年读者为主)感到非常遗憾,他们对于这些宝贵的历史文化遗产有着很深厚的感情。他们需要一个平台去表达自己的情感,而《北京晚报》推出的《胡同记忆》、《四合院》则让这样的读者群找到了归属感。
这样具有北京地方风味的副刊和栏目,极易激起读者的共鸣,在地域和心理上拉近与读者的距离。
结语
《北京晚报》之所以成功,与其副刊的苦心经营是分不开的。在报纸受到新兴媒介冲击、报纸行业内部竞争又如此激烈的今天,副刊的突破成为了必然的选择,《北京晚报》或许能为我们提供一些思考的方向。
参考文献
①冯并,《中国文艺副刊史》,华文出版社,2001(5)
②《北京晚报》2010年2月5日―2010年5月8日
③凌灿,《报纸副刊的现状及发展趋势――以为例》,《新闻世界》,2009(6)
④马丽春,《报纸副刊的问题探析》,《新闻爱好者》,2009(4)
⑤席丽昭,《浅谈本土特色在新闻传播中的重要性》,《甘肃科技纵横》,2009(4)
⑥杨春燕,《网络时代报纸副刊的生存之道》,《记者摇篮》,2008(12)
阅读下面的文字,按要求作文。(60分)
材料1:四月,佛罗伦萨,黄昏时候,我兴冲冲去米开朗琪罗广场。十年前,我曾从那里俯瞰佛罗伦萨,当时很惊讶,怎么眼前的景象,和乌菲兹美术馆里那些四百年前的油画上的一模一样?整座城市里,你看不到一幢现代的高楼!十年过去了,佛罗伦萨还是老样子么?我走上坡顶,哈,居然还是老样子:太阳西斜,阿尔诺河面一片金光,河对面的城市,错落着大片不规整的老式建筑,1463年建成的圣母玛利亚大教堂,依然是最高的建筑。
材料2:四合院和胡同是北京的传统建筑,集中代表了中华民族的建筑水平和建筑美学。但是在大规模的城市改造中,许多代表历史文化风貌的四合院被拆除,一些明清建筑被拆除或迁移。据香港《东方日报》刊载,北京的“老城区四合院已被拆掉了三分之一,胡同的数量也从八十年代三千六百条减少到今天不足二千条。”“历史名城的北京将不复存在。”
要求选择一个角度、一个侧面构思作文,立意自定,除诗歌外,文体自选,标题自拟,不要脱离材料内容及其含意范围作文,不要套作,不得抄袭,不少于800字。
思路导航:
考生可以参考以下思路作文:
1.保护文化遗产就是保护民族的灵魂。文化遗产是历史的见证,是民族的灵魂,我们在吸收外来文明的同时切忌破坏民族的魂、民族的根。
2.珍视文化传统,留住城市文化余脉。任何一座城市都是历史的产物,都有着不同于其他城市的历史传统,在每一座城市的背后都隐藏着丰厚的人文历史与典故。没有深厚历史文化积淀的城市,往往会有一种浅薄的、嚣张的文化气息。因此,在城市文化建设过程中,我们一定要珍视文化传统,留住城市的文化余脉,并使其成为社会主义新的城市文化的重要成分。
3.今天我们应如何对待历史古迹。历史越悠久、古建筑遗存越丰富,城市的形象越具有魅力。这些文化遗存都是城市不可再生的宝贵财富。在进行城市建设时,我们不单单要崇古求美,更应该将保护和再利用文化遗产结合起来。
【佳作展示一】
文化遗产――民族的记忆
姚 硕
随便在祖国大江南北走走,你会看到这样的情景:高速公路从长城上飞快碾过,平遥古城的部分墙体在风雨中坍塌,小桥流水的周庄充斥着商业味,连往日青砖青瓦的农舍也冒出了西洋式的尖顶……炊烟袅袅、小桥流水的田园风光成了遥远的梦。难怪面对这些,作家冯骥才再无法静下心来写作,他开始四处奔波,大声疾呼:救救我们的文化遗产!
中华文化可谓博大精深。她无处不在――融于书本,徜徉于江南小镇,盘桓在名胜古迹……我们被这种浓厚的文化包围着长大,现在却做起了文化刽子手。
我们的文化遗产是历史的见证。秦始皇的兵马俑至今气宇轩昂地挺立着,隋朝大运河的波澜依旧拍打着堤岸,孟姜女的哭声凄婉悲恸,纤夫的号子似乎仍在耳边萦绕……沉淀了千年的厚重、繁华、屈辱、悲愤的文化遗产经历了坎坷的历史,将岁月的肃穆呈现给世人。刀光剑影远去了,长歌悲哭停止了,残酷厮杀结束了……一切都随着大江东去,但是文化遗产留给我们历史曾经的面貌。
我们的文化遗产是中华民族的魂。当你漫步于天坛,遥望天穹,你便懂得了宽厚深沉;当你走近岳飞,一股浩然正气便向你袭来;当你登上泰山而小天下的时候,天地便也豁然开朗起来。我们的祖先举着火把从远古走到了现代,铸就了坚强、不屈、向上的民族之魂。
这些文化遗产是我们民族奋斗的见证,这些文化遗产是我们民族魂的载体。君不见,每年都有无数的海外游子寻回家来,在黄帝陵前捧上一黄土;君不见,每年都有许多台湾同胞回来拜祭先祖……我们的文化遗产牵系着亿万炎黄子孙的心。这种民族的凝聚力是任何力量都无法摧毁的。
中华民族历经数千年仍巍然屹立于世界民族之林,正因我们的民族文化的不断传承。若失去了我们的民族文化,21世纪的我们该往哪里去?珍爱中华文化遗产是对历史的尊重,也是对我们自身的尊重,因为每一项遗存都积淀着久远的岁月,纪录着我们独特的民族心理。文化遗产是我们民族文化的载体,当你读懂了它们,千年古树便熠熠生辉;当你走近它们,泛黄的古籍便不再晦涩;当你正视它们,晦暗的古老建筑都会重放光彩。难怪冯先生宁可放弃写作,也要把文化遗产从人们视线的边缘拉回来,因为它是民族记忆的载体啊!
今天,我们在吸收外来文明的同时切忌破坏民族的根。只有留住民族记忆的载体,一个国家、一个民族才有其生生不息、长远发展的可能和潜能。因此,遵循人类文化的发展规律,及时抢救濒危文化遗产,使人类创造的文化能够代代相传,文明成果能够千年流传,这既是我们身为社会人的责任,更是中华民族儿女薪火相传的使命。
内容:文章从民族性来谈文化遗产,不仅将文化遗产的历史意义体现了出来,而且从现实层面对文化遗产的保护,从四个角度进行了具体阐释,可谓深刻。故本项评17分。
表达:文章在语言表达上下的功夫是显而易见的,分论点提炼得整齐,有力,论述语言酣畅淋漓,文章非常有气势。故本项评17分。
发展等级:文章的结构较为平实,但亮点在于内容的丰富,所选材料不仅有古今事例,还引用和化用了名人名言。故本项评17分。
综合以上亮点,该作文最后得分:内容17分+表达17分+发展等级17分=51分。
【佳作展示二】
彷徨・呐喊
陈 旭
在时空的隧道里,一群群石匠,弯着腰,挥动着凿刀,一刀一刀,凿出一个个泣血的故事,凿成一种独特的符号。中华文化,你流着泪,淌着血,穿越了千年的风雨,也经历了千年的沧桑。
一个民族,因为你而自豪;一个国家,因为你而精神矍铄。走近你,我无法用语言来形容你的伟大,你的每一项遗存都积淀着久远的岁月印痕,记录着独特的民族心理。你是那历经风霜依旧巍然屹立的万里长城,见证了一次又一次的烽火战争;你是那静默在细雨中望着历史的大槐树,送走了一代又一代的华夏子孙;你是那“小桥流水人家”的周庄,留下了一段又一段令人神往的传奇……
面对沉默的你,我总是感受到生命的丰盈,力量的充沛。你指引着我前进的方向,带领我走出迷雾。我曾经天真地以为,五千年积淀下来的文化内蕴不会被岁月冲淡,坚强的中华魂也必将随着时间长河勇往直前,可是――
曾几何时,这个世界多了喧嚣,多了冷漠,天空被纵横交错的高压电线割得支离破碎,钢筋水泥冰冷地立于城市的每个角落,刺耳的机器轰鸣声撞击着你的伤口……你惶恐地睁大了眼睛,警惕地盯着面前的一切:高速公路从长城上飞快碾过,平遥古城的部分墙体在风雨中坍塌,小桥流水的周庄充斥着商业气息……你惶恐,亦惊悚,巨大的疼痛像烟雾一样弥散开来,你用幽沉的声音,低低地呜咽。你不可抑制地流泪,泪水缓缓坠落在地上。你飞溅的泪洇湿了你脚下的大地,却唤不回人们迷失的心灵。工业化的潮流,化为刺,鲠在你的咽喉,红肿,发炎――所有的抗争都成为了徒劳,沉闷的绝望笼罩着你的心灵。冷风中,你瑟瑟发抖,悲怆忧郁。
哦,中华文化,华夏儿女的精神食粮!假如有一天,你像云一样逝去,留给世人的绝不仅仅是厚重的失落,还有那痛彻心扉的心灵创伤;假如有一天,“源远流长”“世代相传”已不再成为你所驾驭的两匹专属骏马,那么这个社会最终也将成为一片繁华的文化沙漠!
我不愿未来在这文化沙漠彷徨无助;我不愿未来在这文化沙漠追忆你却无力回天,所以,我要从现在就紧紧拉住你的手,一起走向灿烂的明天!
■
内容:文章将“你”即中华文化拟人化,写中华文化的曾经和现在的传承情况以及发展趋势,对未来失去文化遗产的情况进行联想和想象,三者对比,揭示了文章主旨:保护文化遗产,与文化遗产携手前进。故本项评17分。
表达:文章巧用第二人称,便于抒发自己的情感。众多词句铺排而出,成为本文的亮点。故本项评18分。
发展等级:文章的出彩之处除语言有文采外,还将文化遗产拟人化,以对话口吻来写抒情散文,颇有创新,别具一格。故本项评17分。
综合以上亮点,该作文最后得分:内容17分+
表达18分+发展等级17分=52分。
【同步训练】
阅读下面的文字,按要求作文。
一位朋友几年前进了监狱。有一次我应邀到监狱为犯人们演讲,没有见到他,就请监狱长带给他一张纸条,上面写了一句话:“平日都忙,你现在终于获得了学好一门外语的上好机会。”
几年后,我接到一个兴高采烈的电话:“嘿,我出来了!”我一听是他,便问:“外语学好了吗?”他说:“我带出来一部60万字的译稿,准备出版。”
他是刑满释放的,但我相信他是为自己大大地减了刑。茨威格在《象棋的故事》里写一个被囚禁的人无所事事时度日如年,而获得一本棋谱后日子过得飞快。外语就是我这位朋友的棋谱,轻松愉快地几乎把他的牢狱之灾全然赦免。
――余秋雨《为自己减刑》
要求选择一个角度、一个侧面构思作文,立意自定,除诗歌外,文体自选,标题自拟,不要脱离材料内容及其含意范围作文,不要套作,不得抄袭,不少于800字。
@中国时尚生活:一次,梁从诫和启功、季羡林几位老先生在会议间歇讨论后事,“如果悼词我们都听不见,那多可惜。”结果,几位老先生就轮流躺在桌子上演习,其余的几位缓缓绕行依次告别,并致悼词。轮到启功,躺着的他突然坐起来,说:“我太感动了,我要致答词!”几人哄然大笑。
@雨中百合10153134:在公园里热吻的,大多不是夫妻;在领导前表功的,大多不是干将;在饭局中穿梭的,大多不是主角;经常拿身份证出来亮的,大多是没有身份的人。大把大把支付现金的,大多不是有钱人。经常在论坛里发泄不满的,在现实生活中大多是温顺的良民!
@冷笑话精选:两个朋友,一个在北京,一个在丽江。一个年薪10万,买不起房,租住着十几平的小房间,朝九晚五,每天挤公交,呼吸着汽车尾气,想着出人头地。一个无固定收入,以摄影为生,住在湖边一个破旧的四合院,每天睡到自然醒,喜欢到处溜达。没事喝茶晒太阳,看雪山浮云。一个说对方不求上进,一个说对方不懂生活。
@生活领悟:两个男人追一个女人,用情浅的那个先放弃;两个女人追一个男人,用情深的那个先放弃。
@唐伯猪:一朋友去看中医,大夫嘱咐他每晚11点必须睡。隔一周,诸症未除,复诊。中医号脉,正色道:“还是晚睡,以后11点前不睡就不要来看了。”友大惊,感叹祖国医学真是博大精深。大夫又道:“你昨晚12:14以后才睡觉。”朋友弱弱地问:“能号得这么准呀?”大夫说:“我加了你的微博关注。”
@DIY_爱情: 【爱情三字经】人之初,谈恋爱;不懂爱,请走开;怕伤害,别过来;受过伤,爬起来;遇到爱,请再来;恋爱时,心放开;小心眼,不自在;路边花,不要采;对感情,要忠诚;不埋怨,不欺骗;当不爱,手放开;你不爱,有人爱;分手时,笑常在;寻真爱,别等待;遇到事,要想开;不懂她,别瞎猜。
@战神天罡:微博是个如美女一般的祸害,理由如下:1.每天为她晚睡1个小时;2.时刻向她暴露自己的行踪和想法,且有图为证; 3.和父母一起吃饭,还想着看看她;4.如果对她没有控制好自己的情绪,不小心失言,就会自责不已;5.投入情感太多无法自拔,每天都想她好几次;6.每天她都变着花样有亮点,让你兴奋不已。
@KanGSir: 【中国式父母】5岁:孩子,我给你报了少年宫。7岁:孩子,我给你报了奥数班。15岁:孩子,我给你报了重点中学。18岁:孩子,我给你报了高考突击班。23岁:孩子,我给你报了公务员。32岁:孩子,我给你报了《非诚勿扰》。
唯物主义
自行车公寓,是展厅里最先被注意到的一个部分。其设计灵感来源于上世纪80年代早期,张永和在美国保尔州立大学罗德尼·普雷斯教授的“不定性实验室”的一些经历。当时,罗德尼要求大家观察现实生活中被“使用、滥用、错用”的事物。张永和选了自行车,但毫无头绪。直到某日他在罗德尼的引导下,发现了一群单车少年,后者对一成不变的游戏场不感兴趣,专爱借街头的台阶、坡道、路椅、停车场的水泥路障等进行各种惊险跳跃。自行车的故事,给张永和留下了深刻的印象,在后来的建筑设计中他付诸实践。“这个自行车公寓,其实就是讲人怎样使用房子,房子的用处不仅仅是吃饭睡觉,我设想的一个用处就是自行车的游戏场,大人或孩子可以骑着自行车在里面窜来窜去。住宅和游戏场,在这个概念里合二为一。”
而“无间造”这个名字的由来,很容易让人联想到电影《无间道》。张永和也表示二者之间确实存在着某种关系。他说,无间造这部分,其实质就是建筑师对材料和建造的不断探索。1996年底1997年初,张永和辞去了莱斯大学的教职,工作重心从纯概念转移到概念与建造关系,开始了对材料和构造以及结构和节点的实验。
“为2010年上海世博会设计上海企业联合馆时,我们用了很多新材料、新技术,因为我们想在可持续发展或者叫绿色建筑这方面做些探索。比如我们在建筑表面大量使用的‘聚碳酸酯’,听起来好像很学术,其实就是做碟片的材料,全是回收来的。材料的重新利用,也包含了环保的概念。另外还有太阳能,跟平时看到的不太一样的地方在于,我们是先把光能转化成热能,再把热能转化成电能,听起来转了两次,实际上它的效率比普通的光电板还要高,这些技术都是建筑材料和建造的一部分,我们的工作中在不断探索着材料和技术。”
从生活中发现,从生活中取材,这也就是张永和所理解的唯物主义。他说,在英文里,唯物主义写作materialism,这个词的核心部分material是材料、原料、物资的意思,所以materialism就是材料主义,“做建筑设计,就是要和材料发生关系,同时又与每一天的生活有关,所以我们也设计吃饭的碗,身上穿的衣服,这些都跟材料有关。希望大家看这个展的时候,不要去想艺术,而要去想每天的生活。看看我们设计的东西,哪些可以在你的生活中出现并使用。”
在近20年的实践过程中,张永和与非常建筑完成了大量建成或未能建成的作品,参加过众多的国际群展及双年展,包括五次参加威尼斯双年展,并获得了中外主办的多个建筑设计奖项,一些作品甚至被个人及机构,如伦敦Victoria和Albert博物馆、日本越后妻有大地艺术三年展、中国国家美术馆及何香凝美术馆等收藏。
无尽院与不理想城
1984年春,在加州大学伯克利分校攻读硕士学位的张永和迎来了提交毕业论文(一种介于毕业设计与论文之间)的环节。他选择的是以中国传统文化中建筑与文学的关系作为起点。对于这篇论文,张永和的自我评价是做得不好,所以一直被该校教论文准备课的老师用作告诫学生的反面教材。
毕业后不久,张永和赴休士顿的莱斯大学任教。在教学之外,他主要从事理论设计,一种综合了理论研究和商业实践的建筑创作活动,并于1989年拿到了美国的建筑师开业执照。1992年的一场设计竞赛上,获胜的张永和得到了美国史戴德曼建筑旅行研究金,于是有机会赴欧洲旅行考察一学年。1993年初,不耐欧洲严寒的他提前回国,之前8年的工作以及漂泊异乡的生活也就此画上了句号。
回到北京的张永和,“当即卷入商业实践”。他认为,商业实践是原来理论设计的继续和发展,但操作方法上终究发生了变化,其中最有意义的便是创作小组“非常建筑工作室”的形成。而1995年底,他们凭借一个住宅群体设计获美国进步建筑奖,因为是第一个获此殊荣的中国工程,张永和与非常建筑“暂时有了足够的勇气去面临新的挑战”。
院子,在中国建筑里是非常重要的一个元素,也承载着张永和对于北京四合院的记忆与怀念。所以,在他的建筑实践中,院子的概念似乎反复在不同的设计里运用,也因此有了“无尽院”这部分的展示。其中,位于京郊长城脚下的“水关”就是一个非常特别的例子。张永和本想把北京城里的院子直接搬上水关,后因与周围景致不合,于是决定一半采用房子围塑,一半则用山坡,最终形成了一半建筑一半山、两翼分裂的“二分宅”,入口的玻璃地板下,一条小溪穿堂而过,而中庭引入不同的景致、空间,“山水”意境就此融为一体。在张永和看来,“实际上就是一个开敞的院子”。这座分裂的房子或院子,彼此之间的角度是可以自由调整的,或整合成单栋建筑,或平行、互相垂直,以配合不同的山形地貌。
作为弹性建筑的一种形态,以土埆厝(一种流传已久的中国建筑形式,可以消减环境的冲击,隔热隔音)配合木头支架来做承重墙的二分宅,同时也契合了生态学的要求。他说,环境艺术的创造离开对文化环境的理解而存在是可能的,但恐怕只能停在涂脂抹粉的水平上。艺术可以作为点缀,但毕竟艺术的意义不是装饰。
通过系统地展示在建筑、设计、规划和艺术上的实践,张永和试图探寻在当下中国前所未有的高速发展期中人们所遇到的困境,有关他们居住空间及在这些空间上形成的城市。 “我们今天生活的城市不太理想,可是很现实。在这个不理想城里,我们会遇到很多从建筑角度说来看也很有意思的情况,我们就想怎么在建筑中体现。建筑介入不一定意味着对城市的改善,而是要适应一个不是那么理想的城市——效率和政治高于环境、社会和文化因素。”这就是张永和将展览的一部分命名为“不理想城”的原因。比如位于石家庄的河北教育出版社大厦,这是一幢功能非常综合、复杂的建筑,从办公室、咖啡馆、酒店、餐厅,到美术馆、篮球馆一应俱全,如同一座小城市。“我们的设计方法很简单,先想象一个平的12层楼,然后给它立起来,就变成一个垂直的城市,一个微型的、不理想的可是又非常真实的城市。”完成后,这个项目获得了2004年度中国建筑艺术年鉴学术奖等奖项。
非典型设计
对于张永和个人的建筑经历,可以这样归纳:建筑师父亲张开济先生对他的耳濡目染,他本人在北京一座四合院里度过的童年、少年以及些许青年时光,乃至搭积木、画画的乐趣与习惯。而他第一次真正接触到建筑,却是“”后期,高中毕业后张永和在建筑工地当过半年小工。从南京工学院(现东南大学)建筑系毕业后,张永和自费留美,先后在保尔州立大学、加州大学伯克利分校学习。美国建筑教育对他的影响是显而易见的,而他后来在教学中的运用,也未尝不是对自己的再次强化训练。
在80年代中期写给学生的几份设计任务书中,张永和没有要求技术性的指标,而是重视对建筑的认识和理解,强调设计的出发点与方法。他认为,建筑环境是为着人们的活动而设计的,人造环境就是人们行为发生的舞台,广大使用者就是演员,但人往往并不是按照设计者的意图进行活动,而是依自己的生活习惯去扩展舞台,换句话说,建筑不重要,人的因素才是影响生活事件的关键所在。有趣的是,在这几份任务书中,张永和反复提到了一些小说或电影的场景、情节,比如把卡尔维诺某部小说中的一段故事作为设计课的开始,要求学生们打开记忆的匣子,写一段发生在印第安纳州或中西部或美国境内其他地方的故事。他还勾连起肥皂剧、马克·吐温笔下的汤姆·索亚,甚至美国电影中的探险家印第安纳·琼斯(美国电影中的主人公)的一些行为。
对于电影的着迷,令他从日本电影导演伊丹十三的作品《蒲公英》的线性叙事中获得了设计灵感,他甚至用建筑设计来分析希区柯克的电影《精神病患者》和《后窗》,并试图对电影进行建筑的再创作。相比电影,他认为,建筑具有除语言之外所有的叙事因素,空间也比电影多出一个相度。他在名为“后窗”的项目展示中,表达了他的思考和实践。 “这部电影是关于‘看’的,这部分展览也同样如此。在建筑里,在世界艺术里,看无疑是非常重要的,我们关心的是能不能设计如何看。”
展览中还有一部分叫“圣人书房”,《圣人》即基督教历史上的圣杰罗姆,他翻译了圣经。张永和说,他在这里面放的很多项目都不是典型的建筑设计,有一个实际上是本爱尔兰小说翻译过来的一个设计,他甚至还为这个设计写了一个剧本,“关于夹壁墙里的一个警察局和一个中国餐厅,不是一个要盖的房子,而是用建筑说了一个戏剧化的故事。”在此次展览中,张永和还首次公布了他的两个影像作品。