前言:想要写出一篇令人眼前一亮的文章吗?我们特意为您整理了5篇写在人生边上范文,相信会为您的写作带来帮助,发现更多的写作思路和灵感。
>> 写在牛年的边上 写在“官”的边上 写在笑的边上 写在写作的边上 写在银幕边上的正义 写在满分作文的边上 写在中年边上 写在多丽丝·莱辛的人生边上 写在作业本边上的微信 《写在法律边上》编辑杂记 写在文学批评边上 “死刑都拦不住的贪”要靠放权来治 写在“2011中国工程机械十大新闻”评选的边上 写在第二十五届深圳钟表展的边上 2016“表”态写在第26届日内瓦高级钟表沙龙的边上 钱钟书《写在人生边上》:论快乐 写在鹏华15周年边上 写在封底的信 写在空中的爱 写在回家的路上 常见问题解答 当前所在位置:中国 > 艺术 > 写在“上海拦不住”的边上 写在“上海拦不住”的边上 杂志之家、写作服务和杂志订阅支持对公帐户付款!安全又可靠! document.write("作者: 王诤")
申明:本网站内容仅用于学术交流,如有侵犯您的权益,请及时告知我们,本站将立即删除有关内容。 1.上海国际马拉松赛迎来了20周年赛的鸣枪发令2.前奥运冠军刘翔出现在跑者队伍中3.“上海拦不住”4.Nike+ Running为跑者提供精准数据记录
作为近现代以降便引领中国城市化发展之先的城市,用“跑步前进”来形容上海,也许最恰当不过。儿时看盛年时李连杰主演的《精武英雄》,片中功夫皇帝矫健的身姿穿行在晨曦虹口黄包车的车流之中,头顶散逸的蒸汽与弄堂口摊贩掀开笼屉冒出的锅气倒也相映成趣……李连杰饰演的陈真,彼时正在上海操持着“中华精武体育会”,协会一面承袭中华武学习武强身,一面也海纳百川吸收西洋健身术,如此说来,晨起长跑当算一项。故事的演义是一面,信史有载:上海市马拉松赛事最先由西人体育协会倡导,1929年4月成功举办首届马拉松比赛――这大抵也是近现代中国最早有稽可查的马拉松赛事之一。不过颇为遗憾的是由于种种原因,42.195KM的标准“全马”却迟迟未在上海市区上演过……
时光荏苒,外滩十三号上大本钟的奏鸣周而复始,不舍昼夜;黄浦江水浪奔浪流,则淘尽了世间事。外滩是一个有故事的地方,在这里,每个人也都有自己的故事:老上海人抚今追昔,新上海人踌躇满志,即便你只是匆匆而来的过客,背倚万国建筑群,远眺浦东陆家嘴的摩天大厦,江风吹来,怕也会遐思迩想得出神。11月8日清晨七点整,上海国际马拉松赛迎来了20周年赛的鸣枪发令,这次赛事的主口号颇为霸气,叫“上海拦不住”。是日比赛的起点便是外滩的中山东一路,早晨不到五点就开始陆续有跑者在此集聚,六点半我们来到现场,很快就被摩肩接踵的如织人流冲散在各处。来自全球各地的三万五千名跑者老少咸集,但很明显,城市中青年白领还是居多。作为赛事的“至尊赞助商”,耐克的“钩钩”是跑者穿戴装备中最显眼醒目的标识,无需像当年美国世界杯在场外搞伏击式营销,本就是做跑鞋起家的传奇,从电影中阿甘穿着那抹校园红从东海岸一路向西狂奔的时代便一直在跑步风潮中挺立潮头。
是人都会老的,F40也不例外。
F40怕老吗?怕。上有老下有小的三明治家庭年龄曲线上移,而身体曲线却在下移。有一个F40对朋友说,他用“老醋泡花生”治好了父亲的高血压,于是在饭局上给自己也来了一份。
F40肯老吗?肯。奉信“青春不是年华,而是心境”、“爱是love,爱是老”。看风景,超过50个年轮的树都能引发敬意;看电视,成熟饱满的U2乐队较青春时期魅力更佳:老吾老以及人之老,老不是衰败,而是人生的进阶。
不是F40的花期长,而是F40的心态就是“老来俏”,“非我族类”的F40仍在享受人生。
心态录:靠谁都不如靠自己
F40出门三件事:谈事、交际、娱乐。F40闭门三件事:养生、顾家、怡情。F40只谈事不做事,从事务中逸出,交际娱乐则与谈事三位一体。一位中年男人说:“我的人生已到逍遥游的境界。”国学大师任继愈曾在晚年将孔子“随心所欲不逾矩”写一书帖,亦有自比自励之意。
面对老年,殊途同归。“面朝大海、春暖花开、喂马劈柴”的意气之话说过N茬了,但说过就说过,少有人真去衔枝结巢,构筑晚景栖居之地,更不用提“兄弟们几个一起去结庐而隐”的酒话。倒是徐静蕾看得通透,有一警言“晚年的幸福才是最大的幸福”流传于世。
靠谁都不如靠自己,这可能是F40的集体心声。靠国家?错!国家还得靠我们。靠社保?错!窟窿还得我们填。靠单位?错!单位的人头饭没有生活质量。
当80后还在“奋斗”、“蜗居”,以及像《杜拉拉升职记》那样发展事业和地下恋情时,F40看得分明,但不动声色。有位人力资源专家在大学讲案例时问:你手下有个员工很糟糕,想让他走怎么办?正确答案是:向别的部门或别的公司夸他,直到他被当作宝挖走。不能说世界是残酷的,但世界确是有时候看不懂的――F40除外。
F40需要两大支持系统:家庭和社会。但家庭和社会往往不具有同一‘性,所以F40也不免人格分裂,在外面是暴君,回来是孝子;或在家是严父,出门是君子。F40有两个父亲:一个是精神之父,是他想要成为的人;一个是身体之父,是他想千万不要成为的人。这是F40在磁悬浮速度的大时代中落下的病根。
经济账,赚满人生下半场
F4说:“我要在30岁之前退休。”三十而富者说:“我要在40岁之前赚够1000万,再换个轻松的职业。”F40说:“我是富爸爸,我要有个女儿。”
除此之外,F40深知,人生排序中,家庭、事业、感情、名利哪个更重要。有人调侃说:“看淡名利、看轻感情、看空事业、看穿家庭,但不看破红尘。”这句话是为F40的悠游写照。
F40也处在人生的“更年期”:既能收手发展“趣”做自己感兴趣的事隋,又能一搏发展“志”事业再上一个台阶。于是,F40自动分为两类:一类是把赚钱的事业卖掉,做不赚钱的学问艺术和文化,这样的人日渐增多;一类是盯着更大更远的目标和更近更强的对手,在职场见鬼杀鬼遇佛灭佛,这样的人也精旺神足。
无论哪一类F40,其共性是人生下半场的经济基础已夯实。一个大学成功教授的标准照是:开凯迪拉克,副驾驶位上坐一个美女助手、子女在海外留学,出入各类高级论坛,上课则以“传道、授业、解闷”为己任。老了怕什么?有杨振宁为楷模。
就像钱锤书的两个书名――《围城》和《写在人生边上》――F40已不再热衷看《围城》,而对《写在人生边上》充满好奇。
赚多少钱才算够?既能上养老下养小,又能铺就通往人生边上的智慧之路?F40笑而不语,学无止境,赚钱亦无止境;学海无涯苦作舟,商海无涯且作乐。坏经济、好经济,或者坏世道、好世道,或者坏体制、好体制根本影响不了自己的心情――心不乱,世界会乱吗?
生活家:保尔・柯察金老了之后
F40的生活方式首要标准是“体面”,讲究“体”,自己觉得舒服;还要有“面”,别人觉得舒服。
被保尔・柯察金激励过的一代中国人,都记得他的名言:“人的一生应当这样度过:当他回忆往事的时候,他不会因为虚度年华而悔恨,也不会因为碌碌无为而羞愧:当他临死的时候,他能够说:我的整个生命和全部精力,都献给了世界上最壮丽的事业――为解放全人类而斗争。”世界变化快。不如我明白。保尔・柯察金老了以后追求坚贞之爱、献身写作、死于疾病。无怪乎有人说,这年头,保尔・柯察金几乎“存活不下来”。
F40的价值观费尽周折、几经转换,终于回到了自我――这一晃,人生就过去了40度秋凉!好在,所有历史的演进都是生活方式的演进。F40活开了,活出自己来了,望老之年,心力弥坚。更像是塞林格笔下的《麦田守望者》:“我将来要当一名麦田里的守望者。有那么一群孩子在一大块麦田里玩。几千几万的小孩子,附近没有一个大人,我是说――除了我。我呢,就在那混账的悬崖边。我的职务就是在那守望。要是有哪个孩子往悬崖边来,我就把他捉住。”――当你老了,离天使更近。
每日砌方城的麻将爱好者 齐剑阶 80岁
齐剑阶,上世纪30年代出生自河南,40年代参加革命,70年代从事文艺行业,80年代作品全国获奖,新世纪到来时,他退了休,每天在麻将桌上找到存在感。每天中饭后,他都会准时上麻将桌,一般晚饭前结束。他打麻将有三原则:一是姿势正确;二是不赌博,心态平和以娱乐为主;三是不和陌生人打。齐剑阶觉得自己之所以到80岁还能保证身体健康,归因为打麻将。“老年人打麻将,可以锻炼大脑,防止心脑血管病和老年痴呆症。”
“老年人打麻将,坐姿很重要,三个90度是标准的坐姿:一是大腿膝盖与小腿形成90度垂直于地面;二是腰杆要挺直,与坐的椅子形成90度垂直;三是抓牌的手臂手掌要与肩膀形成90度的垂直。做到这三个90度,对身体有极大的好处且不会压迫神经,特别是对脊椎不会有影响,对身体健康都是有利的。”
(图一阿灿 新周刊采访 唐时雨)
自愿住进老人院的剪纸者 陈秋英 78岁
78岁的陈秋英,已经习惯了住在老人院的日子。这儿空气新鲜、全无喧闹,和自己的老伴住在这里,日子安静得如水一般――这正是他喜欢的生活方式。自己的爱好是剪纸,而这种精细的手工活正需要安静。
老人院唯一的缺点似乎就是医疗设施不太足够,陈秋英因为身体有不少毛病,每隔一个月便得回到广州市中心的医院去诊断和开药。3年前,他和自己老伴决定到老人院居住的时候,一方面是因为“不想让孩子们分心”,另一方面则是想顺便和老伴90多岁的老母亲在一起。子女当然反对自己搬来老人院,原因无非是觉得老人容易孤单。但是3年下来,陈秋英已经喜欢上这个地方除了这儿环境不错之外。自己的爱好也让这儿的生活不那么无聊。
鲜明的理据性、象形性,汉字不可避免地带有一种隐喻性质。
关键词:汉字 构形 理据性 隐喻
古老的汉字作为一种表意文字、象形文字,字形与其所记录的词义之间往往具有理据性,即可论证性。汉字的这个特点迥异于西方字母文字。西方字母文字是一种表音文字,其字形直接记录了词的读音,与词义没有什么必然的联系。
汉字,尤其是小篆以前的古文字,由于其构形具有鲜明的理据性、象形性,不可避免地带有一种隐喻功能。近几十年来,对于语言中的隐喻现象的研究在国际学术界空前高涨,以至形成了“隐喻狂热”现象。近几年,国内学界也出现了大量研究隐喻的专著和论文。但是,国内外学者关注的焦点都是语言中的隐喻在人类认知活动中的重要作用,很少有人注意到汉字中的隐喻。其实,大量汉字的构形形态与它所表示的意义之间有一种隐喻关系。
比如:“文”字,其在甲骨文中的构形方式为在人的胸前加上花纹、纹路,表示文身的意思。这一词也泛指宇宙间一切纹理、文彩。许慎在描述文字的产生时说:“古者庖牺氏之王天下也,仰则观象于天,俯则观法于地,视鸟兽之文与地之宜,近取诸身,远取诸物,于是始作易八卦以垂宪象。及神农氏结绳为治而统其事,庶业其繁,饰伪萌生。黄帝之史仓颉见鸟兽蹄之迹,知分理之可相别异也,初造书契。仓颉之初作书,盖依类象形,故谓之文。”可见,文字的产生,与古人对自然界中各种“天文”、“地理”的观察密切相关。不但文字如此,文学的产生也与自然界中的纹理、文彩有关。原始的文学观念来源于先民对天地、日月、山川、动植的纹理、文彩的观察和认识。南朝刘勰在《文心雕龙•原道》中说:“文之为德也,大矣;与天地并生者,何哉?夫玄黄色杂,方圆体分,日月迭璧,以垂丽天之象;山川焕绮,以铺理地之文。此盖道之文也。仰观吐曜,俯察含章;高卑定位,故两仪既生矣。惟人参之,性灵所钟,是谓三才。为五行之秀,实天地之心。心生而言立,言立而文明,自然之道也。傍及万品,动植皆文。”我们现在所说的“文字”之文、“文学”之文,原来不过是泛指宇宙中所有的“纹理”。文字、文学这样的意义以隐喻的方式在“文”这一字形中得到了体现。
再比如道:从从首,本义为道路。道理的“道”与道路有一种隐喻关系:抽象的“道”是人们所必须遵从的,正如人们行必由径。
理:从玉里声,本义为“治玉也”,即对玉进行治理、加工。治玉必须依照玉的内在文理而进行,所以,古人从治玉的过程中体会到了“道理”、规律的重要性,赋予了“理”字以“道理”的意义。段玉裁引用其师戴震的话解释哲学中的“天理”:“戴先生《孟子字义疏证》曰:理者,察之而几微必区以别之名也。是故谓之分理。在物之质曰肌理,曰腠理,曰文理。得其分则有条而不紊,谓之条理。郑注《乐记》曰:理者,分也。许叔重曰:知分理之可相别异也。古人之言天理何谓也?曰理也者,情之不爽失也。未有情不得而理得者也。天理云者,言乎自然之分理也。自然之分理,以我之情人之情,而无不得其平是也。”宋代程朱一派理学家口口声声说:“存天理,灭人欲”,其实世上哪有抽象的天理。所谓天理,本来就存在于自然之中。人们常说“情理”、“人情物理”、“违情悖理”,正道破了此中玄机:人情即天理。“灭人欲”不但不能“存天理”,反而会导致“灭天理”的后果。戴震对“天理”的合理阐释正源自他朴学的高深造诣,源自他对“理”字字义的来龙去脉的考察。钱钟书在《说“回家”》一文中表达了一个极为深刻的观点:“许多思想系统实际都建立在比喻上面,例如《中庸》的‘中’,潜意识的‘潜’等等。”这无疑是对戴震关于“理”的解释的绝佳说明。
本:其构形方式为在木字下方加一短横,表示树根所在。在这一意义基础上通过隐喻引申出了“根本”、“本质”的抽象意义。同样,末:其构形方式为在木字上方加一横,来指示树木枝叶所在,由此引申出了“微末”、“不重要”等抽象含义。
集:在小篆中写作木上有三个隹字,本义为“群鸟在木上”,其实就是通过“群鸟在木上”这一意象来表示聚集、汇集之义。
习:《说文》云:鸟数飞也。郭沫若《卜辞通纂考释》:“此字分明从羽,从日,盖谓禽鸟于晴日学飞。”(转引自《汉语大字典》)习字的本义为禽鸟在晴天里反复学飞,在此意义上引申出反复学习、复习、温习的意义。
凡:甲骨文中是一个盘子的样子,尹黎云认为这是的形象。他说:子的特点是面积大,容物多,是最括众物的形象,故凡字从指事,可得“最括”义。凡为“最括”,引申有要点、概略义;引申又有普遍寻常义。”
:在甲骨文和金文中均用两条鱼头部接触的形象来表示“相遇”、“相交”之义。
天:在甲骨文中描绘的是一个人正面直立的形象而突出了他的头部。这个字其实就是“颠”的本字,本义为人的“头部”。因为头部为人身之最高点,所以先民以表示人的头部的“天”字指称高高在上的宇宙空间。
由此可见,汉语中“天”这个词其实由表示人体部位的意义以隐喻的方式引申而来。许慎在《说文解字叙》中论述文字的起源时用了“近取诸身,远取诸物”八字,这八个字确实是汉字取象的根本依据,也是原始人以隐喻的方式认识世界的共性。《诗经•大雅•抑》:“取譬不远。”《论语•雍也》:“能近取譬。”意大利18世纪著名思想家维科则说:“由于人类心灵的不确定性,每逢堕在无知的场合,人就把他自己当作权衡一切事物的标准。“在一切语种里大部分涉及无生命的事物的表达方式都是用人体及其各部分以及用人的感觉和的隐喻来形成的。”汉字以其构形上的理据性充分体现了语言的这种隐喻本质,而西方文字为表音文字,直接从其拼写形式上则无从发现语言的这种本质属性。汉字的隐喻性质就在于它的构形理据性与语言的隐喻性质的密切关系上。
最早注意到汉字隐喻性质的是美国人厄内斯特?费诺罗萨。他在上个世纪初发表的《作为诗的媒介的汉字》这篇文章中,对汉字这种活生生的隐喻性质赞许备至:“你或许会问,中国人如何单单用象形文字就建立起巨大的智力结构?一般的西方人都认为思想与逻辑范畴有关联,并且轻视直观想象能力。在他们看来,似乎中国人所建立的伟绩是无法想象的,然而汉字以它特殊的材料同其他各古代民族一样经历了从具体到抽象的历程。这一历程就是隐喻,用有形的图象来指示无形的关系。”汉字不仅吸收了自然界的诗性实质,用它另造了一个隐喻的世界,而且通过它的形象的可视性,保持了它原初的富于创造性的诗意,在这方面,汉字远比表音文字更有活力,更栩栩如生。法国解构主义思想家德里达在《论文字学》里对汉字的极力推崇显然与费诺罗萨的影响有关。
总之,汉字的构形上的理据性与汉字的隐喻性质密不可分。汉字的这种隐喻性质有待深入的研究,这需要文字学家和隐喻学者的通力合作。
参考文献:
[1]许 慎:《说文解字》,中华书局,1985。
[2]陆侃如、牟世金:《文心雕龙译注》,齐鲁书社,1981。
[3]段玉裁:《文解字注》,上海古籍出版社,1981。
[4]钱钟书:《写在人生边上》,《写在人生边上的边上》,《石语》,三联书店,2001。
[5]尹黎云:《汉字字源系统研究》,中国人民大学出版社,1998。
说 笑
钱钟书
自从幽默文学提倡以来,卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄,但是笑未必就表示着幽默。一般人并非因有幽默而笑,是会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默。笑的本意,逐渐丧失;本来是幽默丰富的流露,慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。
笑是最流动、最迅速的表情,从眼睛里泛到口角边。东方朔《神异经》载东王公投壶不中,“天为之笑”,张华注说天笑即是闪电,真是绝顶聪明的想像。据荷兰夫人的《追忆录》,薛德尼斯密史也曾说:“电光是天的诙谐。”笑的确可以说是人面上的电光,眼睛忽然增添了明亮,唇吻间闪烁着牙齿的光芒。我们不能扣留住闪电来代替高悬普照的太阳和月亮,所以我们也不能把笑变为一个固定的、集体的表情。经提倡而产生的幽默,一定是矫揉造作的幽默。这种机械化的笑容,只像骷髅的露齿,算不得活人灵动的姿态。柏格森《笑论》说,一切可笑都起于灵活的事物变成呆板,生动的举止化作机械式。所以,复出单调的言动,无不惹笑,像口吃,像口头习惯语,像小孩子的有意模仿大人。老头子常比少年人可笑,就因为老头子不如少年人灵变活动,只是一串僵化的习惯。幽默不能提倡,也是为此。一经提倡,自然流露的弄成模仿的,变化不居的弄成刻板的。这种幽默本身就是幽默的资料。这种笑本身就可笑。一个真有幽默的人别有会心,欣然独笑,冷然微笑,替沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后、几万里外,才有另一个人和他隔着时间空间的河岸,莫逆于心,相视而笑。假如一大批人,嘻开了嘴,放宽了嗓子,约齐了时刻,成群结党大笑,那只能算下等游艺场里的滑稽大会串。所以,幽默提倡以后,并不产生幽默家,只添了无数弄笔墨的小花脸。挂了幽默的招牌,小花脸当然身价大增,脱离戏场而混进文场,反过来说,为小花脸冒牌以后,幽默品格降低,一大半文艺只能算是“游艺”。小花脸也使我们笑,不错!但是他跟真有幽默者绝然不同。真有幽默的人能笑,我们跟着他笑,假充幽默的小花脸可笑,我们对着他笑。小花脸使我们笑,并非因为他有幽默,正因为我们自己有幽默。
所以,幽默至多是一种脾气,决不能标为主张,更不能当做职业。我们不要忘掉幽默的拉丁文原意是液体,换句话说,好像贾宝玉心目中的女性,幽默是水做的。把幽默当为一贯的主义或一生的衣食饭碗,那便是液体凝为固体,生物制成标本。就是真有幽默的人,若要卖笑为生,作品便不甚看得,例如马克吐温。真正的幽默是能反躬自笑的,它不但对于人生是幽默的看法,它对于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作一个口号,一种标准,正是缺乏幽默的举动;这不是幽默,这是一本正经的宣传幽默,板了面孔的劝笑。
(选自《写在人生边上》,有删改)
16.在作者看来,什么是真正的幽默?请根据文意简要概括。(6分)
17.请简要分析文章第二段的论述层次。(6分)
18.文中画线的句子运用了什么论证方法?表达了作者怎样的看法?(6分)
答案:
16、真正的幽默是灵动的,不矫揉造作的;真正的幽默是别有会心的、发自内心真诚的笑;真正的幽默具有感染力,能让别人跟着笑;真正的幽默是能反躬自笑的。(每点2分,答出3点即给6分)
原名仰先,字哲良,字默存,号槐聚,曾用笔名中书君,中国现代著名作家、文学研究家。晚年就职于中国社会科学院,任副院长。他博学多能,兼通数国语言,学贯中西,在文学创作和学术研究两方面均作出了卓越成绩。书评家夏志清先生认为其小说《围城》是“中国近代文学中最有趣、最用心经营的小说,可能是最伟大的一部”。著有小说《围城》,文艺理论著作《管锥编》《七缀集》等,散文集《写在人生边上》等。
自从幽默文学提倡以来,卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄,但是笑未必就表示着幽默。刘继庄《广阳杂记》云:“驴呜似哭,马嘶如笑。”而马并不以幽默名家,大约因为脸太长的缘故。老实说,一大部分人的笑,也只等于马鸣萧萧,充不得什么幽默。
把幽默来分别,好像亚里士多德是第一个。他在《动物学》里说:“人是唯一能笑的动物。”近代奇人白伦脱有《笑与死》的一首十四行诗,略谓自然界如飞禽走兽之类,喜怒爱惧,无不发为适当的声音,只缺乏表示幽默的笑声。不过,笑若为表现幽默而设,笑只能算是废物或奢侈品,因为人类并不都需要笑。禽兽的鸣叫,尽够来表达一般人的情感,怒则狮吼,悲则猿啼,争则蛙噪,遇冤家则如犬之吠影,见爱人则如鸠之呼妇。请问多少人真有幽默,需要笑来表现呢?然而造物者已经把笑的能力公平地分给了整个人类,脸上能做出笑容,嗓子里能发出笑声;有了这种本领而不使用,未免可惜。所以,一般人并非因有幽默而笑,是会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默。笑的本意,逐渐丧失;本来是幽默丰富的流露,慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。于是你看见傻子的呆笑,瞎子的趁淘笑――还有风行一时的幽默文学。
笑是最流动、最迅速的表情,从眼睛里泛到口角边。东方朔《神异经・东荒经》载东王公投壶不中,“天为之笑”,张华注谓天笑即是闪电,真是绝顶聪明的想象。据荷兰夫人的《追忆录》,薛德尼・斯密史也曾说:“电光是天的诙谐。”笑的确可以说是人面上的电光,眼睛忽然增添了明亮,唇吻间闪烁着牙齿的光芒。我们不能扣留住闪电来代替高悬普照的太阳和月亮,所以我们也不能把笑变为一个固定的、集体的表情。经提倡而产生的幽默,一定是矫揉造作的幽默。这种机械化的笑容,只像骷髅的露齿,算不得活人灵动的姿态。柏格森《笑论》说,一切可笑都起于灵活的事物变成呆板,生动的举止化作机械式。所以,复出单调的言动,无不惹笑,像口吃,像口头习惯语,像小孩子的有意模仿大人。老头子常比少年人可笑,就因为老头子不如少年人灵变活动,只是一串僵化的习惯。幽默不能提倡,也是为此。一经提倡,自然流露的弄成模仿的,变化不拘的弄成刻板的。一个真有幽默的人别有会心,欣然独笑,冷然微笑,替沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后、几万里外,才有另一个人和他隔着时间空间的河岸,莫逆于心,相视而笑。假如一大批人,嘻开了嘴,放宽了嗓子,约齐了时刻,成群结党大笑,那只能算下等游艺场里的滑稽大会串。国货提倡尚且增添了冒牌,何况幽默是不能大批出产的东西。所以,幽默提倡以后,并不产生幽默家,只添了无数弄笔墨的小花脸。挂了幽默的招牌,小花脸当然身价大增,脱离戏场而混进文场;反过来说,为小花脸冒牌以后,幽默品格降低,一大半文艺只能算是“游艺”。小花脸也使我们笑,不错!但是他跟真有幽默者绝然不同。真有幽默的人能笑,我们跟着他笑;假充幽默的小花脸可笑,我们对着他笑。小花脸使我们笑,并非因为他有幽默,正因为我们自己有幽默。
所以,幽默至多是一种脾气,决不能标为主张,更不能当作职业。我们不要忘掉幽默(Humour)的拉丁文原意是液体;换句话说,好像贾宝玉心目中的女性,幽默是水做的。把幽默当为一贯的主义或一生的衣食饭碗,那便是液体凝为固体,生物制成标本。就是真有幽默的人,若要卖笑为生,作品便不甚看得,例如马克・吐温。自十八世纪末叶以来,德国人好讲幽默,然而愈讲愈不相干,就因为德国人是做香肠的民族,错认幽默也像肉末似的,可以包扎得停停当当,作为现成的精神食料。幽默减少人生的严重性,决不把自己看得严重。真正的幽默是能反躬自笑的,它不但对于人生是幽默的看法,它对于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作为一个口号,一种标准,正是缺乏幽默的举动;这不是幽默,这是一本正经的宣传幽默,板了面孔的劝笑。我们又联想到马鸣萧萧了!听来声音倒是笑,只是马脸全无笑容,还是拉得长长的,像追悼会上后死的朋友,又像讲学台上的先进的大师。
大凡假充一桩事物,总有两个动机。或出于尊敬,例如俗物尊敬艺术,就收集骨董,附庸风雅。或出于利用,例如坏蛋有所企图,就利用宗教道德,假充正人君子。幽默被假借,想来不出这两个缘故。然而假货毕竞充不得真。西洋成语称笑声清扬者为“银笑”,假幽默像掺了铅的伪币,发出重浊呆木的声音,只能算铅笑。不过,“银笑”也许是卖笑得利,笑中有银之意,好比说“书中有黄金屋”;姑备一说,供给辞典学者的参考。