前言:想要写出一篇令人眼前一亮的文章吗?我们特意为您整理了5篇熟悉的地方也有风景作文范文,相信会为您的写作带来帮助,发现更多的写作思路和灵感。
睁开睡意朦胧的睡眼,太阳的光辉照进了我那平常的小屋,懒散的我躺在床上,回忆着从前……
我原先住的地方,我亲手中了一颗丝瓜,我也回去看过它好多次,但都是那样的平常。
这天,我在空闲之余回去玩了玩。
我骑着单车,任太阳烘烤着我;两路树木都无精打采地站着;花草垂着头,留着干汗,无聊地随风摆动。
拐了一个弯,我骑进了通往原住的地方的必经之路。突然!我眼前一亮,这不就是我原来亲手种的丝瓜吗:宽大厚绿的叶子将瓜藤包裹住了,一根根丝瓜夹杂在瓜叶中随风摆动,仿佛在说:“挤死啦,挤死啦!”
走近瓜藤,绿意变得更加浓厚,比巴掌还大的瓜叶用自己宽大的身躯为丝瓜们遮凉。如果你仔细看的话,还可以庆幸地看到一只小青虫,它正呆在阴凉的地方慢慢地咀嚼这瓜叶避暑呢!爱美的年轻的丝瓜顶着黄花,在我面前摆动,仿佛在问我:“我美吗?”藤尖上,一朵朵黄色的花朵正在散播芳香,惹来蜜蜂蝴蝶为它陶醉。
在往上看,却看到了一根根大而老的丝瓜。我想,在中间那根最大的丝瓜应该是它们的族长,而边上的是这个家族的长老,在边上较为粗壮的应是保卫它们的卫兵,下面的小丝瓜该是这个家族的族人吧!
六月的天,娃娃的脸。忽然风起云涌,豆大的雨滴打落在瓜叶上,劈哩啪啦,发出清脆的声音。瓜藤仿佛在和阵雨搏斗,可雨滴的攻击势不可挡,一些残兵败佣从瓜藤上掉落。
雨停了,太阳重新露出了笑脸,云开雾散,空气格外清新。
这场战斗,丝瓜输了,输的好惨,年轻的丝瓜哭泣道:“我的花儿啊!”年老的丝瓜说:“我的一把老骨头了,还得经历战争啊!”小青虫被雨点打落在地上,大哭道:“我只是路过的!”
我见此情景,哀叹道:“仅仅是脆弱的植物啊!”
几天后,我又回去看了看。这次我是专门去看我的丝瓜的,看它有没有被铲了。
到了那儿,我惊讶的发现,丝瓜竟然又恢复了,依然那么绿,那么大,丝瓜依然那么壮实。丝瓜以它顽强的生命力,又重新舒展着绿叶,以它厚实的臂膀开枝散叶。
没想到,以前觉得平淡无奇的丝瓜也有着这么顽强的生命力,生命的长河真的是永无止境的。
仅仅是丝瓜也那么顽强,仅仅是蚂蚁也有生命,仅仅是蚯蚓也会松土。生活中,那么多的生命赞歌正在谱写着。
听!这就是大自然的声音!
2
晨风习习,琼枝带露,啊,又是一个大雾天。家乡的雾没有峨眉山的雾那样厚、那样秀,也没有黄山的雾那般奇丽渺远、变幻莫测,但我最欣赏的还是家乡的雾。
我的家乡位于崇山峻岭之中的会稽山麓,这里层峦叠嶂,千岩竞秀,万壑争流,这里的雾有它独特的魅力。
家乡的雾白得美,白得朴素。像瑞雪一样的白吗?它没有。它白中略灰,白里泛青,比白雪美多了。可不是,浓雾沉睡在青山秀水之间,汲取了山间草木的灵气,不要打扮得更秀美了吗?这样的白雾只配乡村才拥有,任何丹青高手,也很难调得出来吧?家乡的雾白得自然,白得真诚,我真想抓一把在手中,甚至拥它入怀,把它点染在画纸上,不时地欣赏它。
家乡的雾浓得深,浓得纯,丝毫没有城市中的雾那般含有油烟味。它很可爱,尽管行人相隔几步时,只能闻声,而不能见人,吸入一丝雾气,清凉清凉的。我们背着书包上学堂,浓雾飘上了我的前额,和我亲吻,我没法回避,这个多情的女子啊,你是在渲染你的热情和好客吗?望望四周,雾茫茫的一片。或许有人会感到憋闷,看不到连绵逶迤的群峰,看不到苍翠茂盛的竹木,可我不在乎。
浓雾变幻着,一会儿化做了凉风,一会儿变成了小露珠,沾在我的发梢上,沾到我的睫毛上。我轻轻合上眼,清凉的感觉使人心旷神怡,经雾水的洗礼,我似乎明眸含“泪”了。
家乡的雾柔得真美。它韧如白云,剪不断扯不断。它轻轻敷在小草上,草也真爱雾姐姐,尽情地吮吸着甘汁。
太阳渐渐升起,雾渐渐地变淡了。一轮红红的圆日高悬在半空中,高山、峰峦、树木渐渐露出了轮廓,经雾水洗涤的山川大地,充满着勃勃的生机。那奄奄一息的枯木似乎也滋润了,有了洒脱的生命。
家乡的雾亲切、热情,我爱家乡的雾,它真让人思念。
3
放下一天的功课,披着夕阳的余晖,漫步在有草有花有树有河有桥的红树林公园里,是一种享受。在这里,我可以肆意地放飞我的思绪,任他飘扬过海,任他穿梭在天地之间。
当然,以上的这些心情感受都是在我真正醒了以后才获得的。
那一天,不知不觉的,我来到了熟悉的红树林河畔,那一天,我的心情并不好。那一天不知不觉的来到了桥头。于是,我轻轻的迈开第一步,踏上了桥身,缓缓的,缓缓的,我走到了桥的另一头。不知怎地,我的心情也明朗了许多,愁云惨淡的内心开始放晴。
我尝试再次踏上石桥,也有意识地在桥上观赏四周,自然地,绿色的湖水,宛如明镜的湖面,诗意画意的柳树,随风飞扬的柳枝,碧绿碧绿的草地都涌入了我的眼帘。于是,倦怠的内心随之一震。一切豁然开朗,愁云惨淡的内心真正的晴空万里了。我也真正的醒了。
醒了以后,我整理心情。我意识到,坚强意味着承受更多的痛苦,独立的背后是不可抵御的孤单,人在失落的时候,总是处在崩溃的最边缘。当我们伤心的时候,不要掩饰,不要戴上坚强的面具。到大自然中去感受一下吧,去放飞你的思绪,去感悟大自然的奥秘。
这,这些心得,我的快乐,我的苏醒得益于石桥,它仿佛是人类内心的净化器,只要走在桥上,内心就能逐渐地开朗起来。我感谢桥,感谢大自然。
在那以后的日子里,每到不开心的时候,我总是会来到熟悉的石桥上。
备考策略一:了解题型,把握特点。笔者细心审读了2011年中考70多道全命题作文题,发现其类型多样,百花齐放。
其一,从语法角度上来分,主要有三种类型:①词语式命题,即文题是一个词语。譬如2011年江苏盐城题《歌声》、广东广州题《游戏》、四川成都题《拥抱》、湖南益阳题《微笑》、山东德州题《风筝》等。②短语式命题,即文题是一个短语(动宾式、偏正式、并列式等)。譬如2011年北京题《日积月累》、上海题《悄悄地提醒》、重庆题《善良的魅力》、济南题《阳光灿烂的日子》、浙江杭州题《为了自己的梦想》、四川绵阳题《收获快乐》等。③句子式命题,文题是一个完整的句子。譬如2011年江苏苏州题《熟悉的地方也有风景》、山东青岛题《我还是有潜力的》等都是用单句命题的。福建福州题《走一步,再走一步》等是用复句来命题的。山东枣庄题《原来,没那么简单》等是用否定句来命题的。浙江湖州题《温暖,就是那么简单》、辽宁本溪题《嘿!加油》等是用感叹句来命题的。
其二,从形式上来分,主要有两种类型:①直接式命题,即所谓“裸题”,题干由题目+要求组成,题意明确,要求所记的事、所写的人、所说的理、所状的物一目了然。所以既能减少审题时间,避免考生进入审题游移不定之误区,也能留给考生打开思维的足够空间。2011年这种“裸题”也越来越多,约占59.6%。②材料式命题,此类文题由“导语+题目+要求”或“题目+要求+提示语”组成,导语或提示语指引考生消除审题障碍,打开行文思路,拓展写作范围,从而准确把握题旨。譬如2011年重庆题《善良的魅力》的提示语:“病中的老王送的香油和鸡蛋,温暖了杨绛苦难的岁月;阿长奔波于街巷买来的《山海经》,快乐了鲁迅的童年;信容忍受风尘苦旅的艰辛,传递着城市和乡村的期盼。善良就如三月的春雨,在岁月的长河里浇灌出生命的花朵。”课本中的三个有关善良的小故事,有助于唤醒考生阅读和情感的积累,解说文意,渲染气氛,激发考生的写作欲望。
其三,从内涵上来分,主要有四种类型:①观点式命题,此类文题就是文章要表达的观点,譬如2011年浙江金华题《欢乐一家亲》中的“欢乐”限制了名词“家”的情境,提示考生要写出“家”的欢乐、温馨。山东临沂题《守护诚信》是一个动宾短语,隐藏了一个主语,要求考生应理解为“我”“你”“他”或“我们”“你们”“他们”“守护诚信”。此类题还有山东济宁题《我最喜欢的一堂语文课》、湖州题《温暖,就是那么简单》等。②论题式命题,即命题提供的是一个观点所属的范围,具体的观点需要我们对论题进行分析和切割。譬如2011年上海题《悄悄地提醒》、安徽题《在我们这个年龄》、福建三明题《我的收藏》、山东滨州题《我的那一片天空》、山东日照题《我长大了》、江苏淮安题《面对规则》、四川达州题《远航》等。③含蓄式命题,即命题运用比喻、象征等手法,既有表面的意义,更多的是指其中的比喻、象征等隐含意义。譬如2011年湖南长沙题《给自己一个拥抱》,这道题选材范围很大,关键是理解“拥抱”的引申义,拥抱可以是鼓励、安慰,也可以是对自我的肯定与接纳。如果作文时只是简单地介绍生活中一次拥抱的经过,文意肯定会非常肤浅,思路也难以展开。又如2011年广东佛山题《每天都是一首诗》、山东潍坊题《升起心中的太阳》、浙江杭州题《为了自己的梦想》、浙江绍兴题《微笑着,去唱生活的歌谣》、湖北荆州题《倾听生命拔节的声音》、湖北黄石题《这些花儿》、广西贵港题《心中的明灯》、湖南邵阳题《冬天里的一缕阳光》、贵州铜仁题《一朵美丽的浪花》等都能引发考生审美联想,极大地激起考生写作激情。④关系式命题,即命题采用两个或三个词语,中间用间隔号或“与”“和”等词连接,这几个词语或短语之间存在一定的关系。譬如2011年四川南充题《我和别人不一样》、四川巴中题《你是我心中最美丽的风景》、广东清远题《顺流逆流》、黑龙江大庆题《请让我走近你》等。
备考策略二:细心审题,抓住重点。尽管《语文课程标准》强调降低审题难度,但因为全命题题目的信息已经全部到位,没有考生自己输入的信息,故准确理解和全面掌握题意是头等重要的事情。全命题作文的审题过程包括“品读题目――领悟命题主旨――确立表达中心”。其审题方法与技巧主要有:
其一,逐字扫描,两“不放过”。一是虚词不放过。譬如2011年南京题《也是一堂语文课》中的副词“也”表示这不是一堂普通语文课,其开放度大,人、事、物、景、理均可入文,一本好书、一段经历、一组镜头、一番思考等,只要具有一定的语文学习价值,都能写成佳作。同时“语文课”又限制考生不能写其它课,要写出语文的特点。又如2011年福州题《走一步,再走一步》中的“再”、山东济宁题《我最喜欢的一堂语文课》中的“最”、广东湛江题《总有离开的时候》中的“总”等副词都是命题者设置的一个“小陷阱”,考生定要留神。二是表时间、地点或场景的词语不放过。譬如2011年江苏南通题《那一刻,我心里春暖花开》和湖北荆州题《那一刻,我长大了》中的“那一刻”表示时间极短暂的词语,它使得“春暖花开”“长大”有“顿悟”的意味,这就规定了“我心里春暖花开”“我长大”必须具有突发性,“春暖花开”“长大”之前的记叙要有足够的铺垫,呈蓄势待发之势,有水到渠成之妙。
其二,添加语素,化大为小。由于词语式或短语式全命题的立意范围过于宽泛,有可能造成写作时“东一榔头西一斧”的现象。因此,审题时,可以运用添加语素、化大为小的办法,即在所给定的词语前或后添加词语或短语,来显示自己要表达的主旨。要尽可能多角度添加,以便自己有筛选的余地。2011年江苏盐城题《歌声》是一道不设导语的“裸题”,命题者故意设置迷惑,藏头去尾。审题时只要在“歌声”上适当添加新的条件,题目就会显露出来。譬如在题目前或后加上“我的”“老师的”“校园里的”“敬老院里的”或“悠扬”“串串”“嘹亮”等词语,使题目成为“我的歌声”“老师的歌声”“校园里的歌声”“敬老院里的歌声”或“歌声悠扬”“歌声串串”“歌声嘹亮”等。这样,你就可以紧扣“歌声”,具体形象地写一写心情的放飞、郁闷的排遣、斗志的激励、希望的寄托等。不过,运用添
加法要注意不能改变原题,补充的位置可前可后,而且只可在草稿纸上或心中填补。
其三,抓准题眼,化暗为明。审视题眼的方法主要有三:①从标题的语言结构关系着手找出作为“题眼”的关键词语。如果标题是偏正短语,题眼一般是处于中心词位置上的词,因其直接规定了写作内容与角度,而修饰成分的词语则往往起限制作用。譬如2011年上海题《悄悄地提醒》的中心词“提醒”是题眼,行文的重点应落在“提醒”上。“提醒”不是空泛的说教,更非书刊影视作品内容给“我”的启迪。“提醒”是一句提示、一语忠告、一份关爱,可以是有声的语言,也可以是无声的行为。“悄悄”是题目中的修饰词,它与“提醒”相辅相成,“悄悄”并非“提醒”言行的轻重强弱,而应体现出不狂、不张、不扬的氛围。如果标题是主谓短语,题眼一般是谓语,譬如2011年湖北襄阳题《一言一行总关情》,题眼应在谓语“总关情”上。“关情”之前的修饰语“总”,审题时更不能忽略。如果我们只抓住某些人的“一言一行”大谈特谈,而把“总关情”置之度外,就离题了。如果标题是动宾短语,题眼一般是动词。譬如2011年江苏淮安题《面对规则》,题眼应是“面对”,重在写“面对”规则所持的态度、看法。②标题“记……”“谈……”“聊……”中的动词已限定了文体,题眼应该在后面的关键词语上。譬如2011年贵州安顺题《聊一聊快乐的往事》,题眼就在“往事”上。③结构较复杂的句子作为题目,由于其修饰补充成分较多,题眼并不限于一个,可以有两个或以上,只是侧重点不同,审题要特别注意。譬如2011年江苏苏州题《熟悉的地方也有风景》是个单句,题眼应为“熟悉”和“风景”,写作时既要突出“熟悉”,更要突出“风景”。“熟悉的地方”也许是从小到大生活的水乡小镇,也可能是日日走过的小河小溪,甚至有点“厌恶”的校园等;“风景”的外延和内涵都是相当丰富的。从实着墨,可以是某时某地所见之风景,一山一水,一花一木亦见其趣;从虚下笔,一人一事,一种好的风尚,一种精神、品质,在我们的内心也会形成一种风景,这种风景因为浸染了浓郁的人文色彩而显示出不同寻常的意义。写作时可以选择其中一种,也可以兼而有之。“也有”表明陌生的地方。受到大家关注的、期待的地方如风景名胜固然有“风景”,但你的身边,平常、普通的地方也有风景,只是你可能匆忙,可能不留心,经常忽略,同时也在提醒人们关乎眼前,留意脚下:生活中不是缺少美,而是缺少发现美的眼睛。
其四,虚实结合,化实为虚。有些命题比较具体实在,我们需要化实为虚,抽象概括;有些命题比较抽象,我们需要化虚为实,找到抓手;还有些命题可能虚实兼备,我们则需要虚实结合。譬如2011年四川巴中题《你是我心中最美丽的风景》,命题中的“你”既可以实指,也可以虚指。实指时,“你”就必须是一个具体的、身边的事物或人物,如“父亲”“友人”等,来抒写动人心魄的亲情、友情等。虚指时,“你”就应该是超越时空限制的事物、人物,或是一个抽象的事物。如由虚处着墨,或写某位历史名人“是我心中最美丽的风景”,或写“诚信”“节约”“青春”等“是我心中最美丽的风景”。
其五,理清关系,化繁为简。对于关系式全命题作文,审题的关键是要在把握概念内涵的基础上,找准这些概念之间的联系,从而深入挖掘作文的深层含义及内在逻辑关系。譬如2011年广东清远题《顺流逆流》是一个思辩性话题,审题的第一步是要搞清楚二者之间是什么关系:在一定条件下,顺流与逆流可以互相转化。又如2011年福州题《走一步,再走一步》思辨性、哲理性强,这“走一步”与“再走一步”的深层含义是启发成长期的孩子思考坚持与成功、积累与突破、量变与质变的关系,其核心意思应该是“善于积累,贵在坚持”,题目的立意指向性较鲜明,除了写坚持不懈、积少成多、循序渐进、不断尝试,还可以写将大目标分解成小目标,将大困难分解成小困难,一步一个脚印,各个击破等。
其六,凭借转换,化虚为实。含蓄式全命题作文题语意含蓄,往往包含引申、比喻或象征等意义。审题时需要将该类文题转换成直接型全命题作文题,即把题目中含蓄而富有哲理的文字转换成简明直白的语句,概括出蕴涵其中的内涵后再运思行文。譬如2011年山东潍坊题《我心中的太阳》中的“太阳”,如果作文时只是简单地描写自然界中的“太阳”,文意肯定会非常肤浅,思路也难以展开。“太阳”前用“心中”加以修饰,内涵就非常丰富了。我们可以展开联想、想象的翅膀,拓展作文的立意范畴,挖掘出“太阳”的引申、比喻、象征意义,即指引自己人生前进的方向,给困境中的人们带来温暖希望,丰盈自己的精神力量等。这样,就将含蓄式全命题作文转换成直接型全命题作文,自然就能挖掘到题旨了。具体到写作中,应化虚为实,可实写自己主持一次主题班会时感受到融入班级大家庭的快乐;也可实写与作家以及书中人物的精神对话,并由此展开的一场心灵遨游等。
其七,审读材料,化隐为显。对材料式全命题作文,千万不可忽略对材料的审读,一定要读出隐含在其中的限制要求。当所给材料只有一个中心时,可直接将其提炼出来作为作文的主旨;当同时有多个要点时,则须首先选择一点作为写作中心,然后再化大为小地立意选材、谋篇布局。譬如2011年安徽题《在我们这个年龄》是由“导人语+题目+要求”三部分组成。审题时要认真推敲导入语,因为这段导人语有提示作用,启发我们从哪些角度人手进行思考。“我们率真,我们自信,我们积极进取,我们充满希望”一句提示我们可以写这些方面的“性格”;“在与亲人、同学、老师的交往中,在获取知识、参加活动的过程中”一句提示我们可以写这些人物(对象);“我们开始明白,生活中有成功,也有挫折,又欢乐,也有忧伤。我们学会了理解和分享,懂得了感恩和担当……”一句提示了写作的内容。如果我们围绕着导人语去思考、联想,化隐为显,就会很快明确:这道题可以写成长中的喜怒哀乐和心路历程,可以写青春的感悟和收获,也可以写对梦想的执着与追求,展现丰富多彩的内心世界等。这样紧扣题目和提示语去写作,一般都不会出现跑题的现象。
备考策略三:扣题而作,突破难点。全命题的题目万万不可改动,并且一定要扣题写作。一般说来,可从以下几个方面着手训练:
其一,关键之处必点题。①开头点题,就是说文章开门见山,直击题目,从而引得下文围绕这个方向展开。譬如2011年山东潍坊满分作文《升起心中的太阳》的开头写道:“人生如画,浓墨泼洒,淡泊与浓烈交相辉映;人生如歌,高低迷离,噪杂与清脆皆成曲目;人生如酒,婉转悠长,醇厚与平淡均沉醉。行走于漫漫人生路,前途迷茫而危险。而我们只有升起心中的太阳,才能不被痛苦击倒,被无助嘲笑,因艰险哭泣,从而达到成功的彼岸。”开篇运用排比句寓意深刻,紧扣主题,导入自然,使读者一目了然地明白作者的写作意图。②段中点题。写记叙文可以描写几个场景,在场景
描写前围绕题目拟出一组小标题来切题,或在场景描写后根据题目拟定中心句来点明中心。写议论文可以把中心论点分解为几个分论点,放于每段醒目的位置,不断强化题旨,保证了文章依轨而行。譬如2011年江苏苏州满分佳作《熟悉的地方也有风景》描写了江南小镇清晨所见到的三幅风俗画:阿婆用蒲扇扇风侍弄煤炉,老公公喝着茶看守斑驳的铁门,早点师傅带着憨笑赠送“我”早点。并在这三幅熟悉的晨景图后分别用“这熟悉的煤炉和蒲扇不也是一道清新的风景”“这熟悉的铁门和茶壶不也是一道温馨的风景”“这熟悉的早点师傅的憨笑不也是一道温暖的风景”等感叹句直接抒发了作者对熟悉的小镇的热爱之情。文中反复点题,读后令人回味无穷。③结尾点题。开头点题并不是必须的,但是结尾必须点题。譬如2011年北京满分佳作《日积月累》采用“总分总”的结构。紧扣法国巴尔扎克面对一次一次退稿而不放弃写作,凭借顽强的毅力,最终成为了一代文学巨匠的例子,篇末用“成长路上需要一点毅力,拥有毅力的人生会更加精彩!”适时而准确地点题,体现了作者思考深入。
一、要善于激发学生观察的兴趣
爱因斯坦说过:“兴趣是最好的老师”。小学生的好奇心很强,他们对周围所有的新事物都会产生浓厚的兴趣。因此抓住学生的好奇心理,留心观察和分析周围的事物使之因好奇而产生兴趣,因有兴趣而乐于观察。兴趣是情感的体现,是促使学生产生学习动机最现实、最活跃的因素。作文心理研究也指出,兴趣是直接推动儿童作文的一种强大的内在动力,有了兴趣,学生才能把心理活动指向集中在学习对象上。
培养学生敏感的新视觉是激发学生观察兴趣的方法之一。罗丹说:“生活中不是缺少美,而是缺少发现美的眼睛。”许多学生认为熟悉的地方没有风景,熟悉的人物没啥可写。去年冬天的雾天特别多,为了激发学生的观察兴趣,在一个雾色朦胧的早上,我向学生提问:“今天你们感到天气与往日有什么不同吗?”学生异口同声地回答:“今天下雾了”。“你们喜欢吗?”“喜欢。”“为什么呢?”“因为雾中的景色很美。”“怎么美?谁来说给大家听听?”教室里鸦雀无声,我抓住时机,语重心长地说:“同学们,生活就像万花筒,绚丽多姿。只有仔细观察的人才能发现事物那与众不同的美。下面我们一起到校园里转转,看看雾中校园那独特的美,好不好?”学生在我的带领下兴高采烈地在校园里漫步,认真地观察着,伸出手去想抓住从身边飘过的雾,还不时地发出赞叹声:“太美了!像小精灵调皮地在我身边跑来跑去。”“像妈妈的手在抚摸我。”“像走进仙境一般。”……我也被雾中的美景陶醉了。这时不知谁惊叫一声:“看,那是什么?”他的话引起了大家的注意,顺着他的手指一望,发现每个教室在雾的笼罩下发出耀眼的光芒,眼睛不由的一亮。琅琅的读书声由远而近,声声入耳。这美丽的景象没有哪位画家能够描绘出来。再看看学生,他们好像已经忘记自己身在何方。从学生的表情可以看出他们对眼前的景物是多么的喜欢,对熟悉的事物有了新的视觉。
二、引导学生热爱生活,学会观察
著名的教育家叶圣陶先生说:“生活犹如源泉,文章犹如溪水,源泉丰富而不枯竭,溪水自然活泼流之不尽”。这段话概括出了作文与生活的关系:生活是作文之本。只有让学生在社会、学校、家庭的大环境中观察认识、体验,才能在写作时下笔如有神。我从以下几方面引导学生每天5分钟演讲,激发学生的观察兴趣。
1.明确观察的目的和任务
目的任务明确与否,直接影响到观察的效果。所以,在观察前,需要明确观察的目的和任务。有一次我带领学生参观乡敬老院,参观前先给学生讲清楚这次观察的重点,如:敬老院有哪些建筑设施?敬老院里的工作人员待老人如何?参观时你听到了什么?你是怎样想的?带着这些问题去参观,学生有了明确的目的任务,他们像小记者一样边走边看、边问边记,积累了大量的写作素材。在观察敬老院后,有的同学在作文中写到:“走进敬老院,一座高楼映入我的眼帘,墙上贴着白瓷砖,显得庄重大方。再看院内专为老人娱乐而设的各种健身器材,应有尽有。老人们在这里生活的快乐无比,一个个神采奕奕,精神焕发。”还有的在作文中写到:“再看看那些工作人员,对待老人比亲人还亲,来回穿梭,忙着为老人倒茶、按摩,老人们高兴得脸上乐开了花。”由于此次活动学生明确了观察的目的和任务,有重点地进行观察,他们觉得有内容可写,文章也写得有声有色。
2.按一定的顺序抓住特点进行观察
在生活中学会了观察,这就解决了学生在写作过程中内容空洞的毛病。可多数学生在活动之后,写的文章却条理不清,内容一团糟。因此在明确了观察的目的和任务之后,还要注意观察的顺序,抓住特点进行观察。让学生明确观察常用的顺序,要根据不同的观察对象确定观察的目的。观察景物一般采用空间顺序,可以定点观察,也可以异步换景;观察人物,可以从人物的肖像、语言、行动等方面去观察;观察物件、动植物可按事物构成的几个方面去观察;观察运动着的事物,则应注意运动的全过程,注意时间上的变化。除此之外,还要抓住事物的特点,进行重点观察。要抓住事物的特点,先要对事物的全貌有比较清晰的认识,然后从诸多方面考虑什么才是事物的特点。按一定的顺序观察,学生能抓住事物的特点,又能掌握观察事物的方法,写作时就能得心应手。
3.引导学生在观察中要善于展开联想的翅膀
爱因斯坦说过:“想象比知识更重要。”因此要重视想象能力的培养,设法活跃学生的思路,启迪思维。学生在平时看到的人、事、物、画面,教师应及时引导学生展开联想的翅膀。想象越丰富,才思才会敏捷,学生作文时的思路就会越开阔。
1.培养学生敏感的新视觉
罗丹说:“生活中不是缺少美,而是缺少发现美的眼睛。”许多学生认为熟悉的地方没有风景,熟悉的人物没什么可写的。去年冬天的雾天特别多,为了激发学生的观察兴趣,在一个雾色朦胧的早上,我向同学们提问:“今天你们感到天气与往日有什么不同吗?”同学们异口同声地回答:“今天下雾了”。“你们喜欢吗?”“喜欢”。“为什么呢?”“因为雾中的景色很美”。“怎么美?”“谁来说给大家听听?”教室里鸦雀无声,我抓住时机,语重心长地说:“同学们,生活就像万花筒,绚丽多姿。只有仔细观察的人才能发现事物与众不同的美。下面我们一起到校园里转转,看看雾中校园那独特的美,好不好?”同学们在我的带领下兴高采烈地在校园里漫步,认真地观察着,伸出手想抓住从身边飘过的雾,还不时地发出赞叹声:“太美了!像小精灵调皮地在我身边跑来跑去。”“像妈妈的手在抚摸我。”“像走进仙境一般。”……我也被雾中的美景陶醉了。这时不知谁惊叫一声:“看,那是什么?”这不由地引起了同学们的注意,顺着他手指的方向望去,啊!每个教室在雾的笼罩下都发出耀眼的光芒,使你的眼睛不由得一亮。琅琅的读书声由远而近,声声入耳。这美丽的景象没有哪位画家能够描绘出来。再看看同学们好像已经忘记了自己身在何方,张大嘴巴。从学生的表情中可以看出他们是多么喜欢眼前的景物,对熟悉的事物有了新的视觉。
2.通过学生的口头禅,培养学生的观察兴趣。
俗话说:“多说胸中有本,勤写笔下生花。”为给学生写作积累素材,提高口语表达能力,培养他们的观察兴趣,我让每个学生把一天当中看到、听到的事,用何时、何地、何人、何事、何因的句式,大家感觉很容易,这样就大大调动了他们观察的积极性。这时我要求小组长把同学们说的最新鲜的事记下来在中队交流。推荐出最好的,把它当作当天的“新闻”播出一次,当听到自己的“新闻”时。个个高兴得眼睛眯成一条缝,高兴地不停地拍手。看到别人的成功,其他同学也都跃跃欲试。有的同学为收集到比别人更好的“新闻”,回到家中,看电视、听广播、阅课外读物,用心发现生活中的小事,养成了留心观察的习惯,自然也有了浓厚的兴趣。
二、引导学生学会观察
著名的教育家叶圣陶先生曾说:“生活犹如源泉,文章犹如溪水,源泉丰富而不枯竭,溪水自然流之不尽”。这段话概括出了作文与生活的关系:生活是作文之本。只有让学生在社会、学校、家庭的大环境中观察、认识、体验,才能在写作时下笔如有神。我从以下几方面引导学生每天5分钟演讲,激发学生的观察兴趣。
1.明确观察的目的和任务
目的任务明确与否,直接影响到观察的效果,所以,在观察前,需要我们明确观察的目的和任务。如有一次我带领学生参观敬老院,参观前先给学生讲明这次观察的重点,如:敬老院有哪些建筑设施?敬老院里的工作人员待老人如何?参观时你听到了什么?你是怎样想的?带着这些问题去参观,学生有了明确的目的任务,他们像小记者一样边走边看,边问边记,积累了大量的写作素材。在观察敬老院后,有的同学在作文中写到:“走进敬老院,一座高楼映入我的眼帘,墙上贴着白瓷砖,显得庄重大方。再看院内专为老人娱乐的乒乓球台、各种健身器材,应有尽有。老人们在这里生活的快乐无比,一个个神采奕奕,精神焕发。”还有的在作文中写到:“再看看那些工作人员,一个个比亲人还亲,来回穿梭,帮着为老人倒茶、按摩,忙的不亦乐乎,老人们高兴得脸上乐开了花。”由于此次活动同学们明确了观察的目的和任务,有重点地进行观察,学生觉得有内容可写,文章也写得有声有色。
2.按一定的顺序抓住特点进行观察
俗话说,母爱如水,父爱如山。多少年来,人们在歌颂和赞美母亲的同时,并没有忘记父亲的伟大。世界上第一个父亲节于1910年在美国诞生,1934年6月,美国国会统一规定6月的第三个星期日为父亲节。每个国家的父亲节日期都不尽相同,也有各种各样的庆祝方式,大部分都与赠送礼物、家族聚餐或活动有关。迄今为止,全世界至少有五十多个国家和地区通过各种方式在这个日子纪念父亲节。
中国父亲节起源
民国三十四年的八月八日(1945年8月8日),上海文人发起了庆祝父亲节的活动,市民立即响应,举行庆祝活动。胜利后,上海市各界名流联名请求南京政府,定“爸爸”谐音的八月八日为父亲节。这个规定比较符合中国文化,因为加入了中国汉字的谐音,并且八月八日的两个“八”重叠在一起经过变形就是“父”字。
名人与父亲的故事
达・芬奇的父亲:充分发展孩子的兴趣
著名画家达・芬奇的父亲彼特罗也是一位令人称道的好爸爸,他培养孩子的信条是:给孩子最大的自由,让孩子发展自己的兴趣。6岁那年,达・芬奇上学了,在学校里学了很多知识,但对绘画最感兴趣。一天,他上课不专心听讲,还给老师画了一幅速写。回家后,达・芬奇把速写给父亲看,父亲不仅没有生气,反而夸奖他画得很好,决定培养他在这方面的才华。
正是因为父亲如此开明,达・芬奇全身心投入到自己喜爱的绘画中,甚至敢专门画画恐吓老爸。一次,他花了一个月的时间,在盾牌上画了一个两眼冒火、鼻孔生烟、看起来十分可怕的女妖头。为了把父亲吓一跳,他还关紧窗户,只让一缕光线照到女妖头的脸上。后来,父亲一进家门就被盾牌上的画吓坏了,可是等达・芬奇哈哈大笑地解释完,他却没有责备儿子。
16岁那年,父亲把达・芬奇带到画家维罗奇奥那里学画画。在维罗奇奥的指导下,达・芬奇刻苦学习,掌握了很多绘画技巧,终于成为大画家。
安徒生的父亲:穷鞋匠培养出大作家
丹麦童话作家安徒生出生在富恩岛上一个叫奥塞登的小镇上,那里有不少贵族和地主,而安徒生的父亲只是个穷鞋匠,母亲是个洗衣妇。贵族地主们怕降低了自己的身份,从不让自己的孩子和安徒生一起玩儿。安徒生的父亲非常气愤,但一点儿也没有在孩子面前表露出来,反而十分轻松地对安徒生说:“孩子,别人不跟你玩儿,爸爸来陪你玩儿吧!”
父亲亲自把安徒生简陋的房间布置得像一个小小博物馆,墙上挂了许多图画和装饰用的瓷器,橱窗柜上摆了一些玩具,书架上放满了书籍和歌谱,就是在门玻璃上,也画了一幅风景画。父亲还常给安徒生讲《一千零一夜》等古代阿拉伯故事,有时则给他念一段丹麦喜剧作家荷尔堡的剧本,或者莎士比亚的剧本。
为了丰富安徒生的精神世界,父亲还鼓励安徒生到街头去看埋头工作的手艺人、弯腰屈背的老乞丐、坐着马车横冲直撞的贵族等各种人的生活,这些经历为安徒生以后写出《卖火柴的小女孩》、《丑小鸭》等童话故事打下了很好的基础。
莫扎特的父亲:不惜放弃工作培养孩子
奥地利著名作曲家莫扎特被无数人誉为“神童”,他的许多作品一直是古典音乐中经久不衰的保留曲目。但是,莫扎特有如此成就与他父亲的精心培养密切相关。
莫扎特3岁时,父亲就发现他经常静静地坐在一边,很有兴趣地看着姐姐练琴,于是就开始对他进行启蒙教育。在父亲的指导下,莫扎特5岁就开始创作短曲,6岁时创作钢琴协奏曲。后来,为了更好地培养他,父亲甚至放弃了在宫廷里当乐师的工作,将全部精力用在莫扎特身上。可以说,没有父亲那份执著的精神、严格的要求和深厚的关爱,是无法造就莫扎特这样一位音乐大师的。
奥尔森的父亲:诚信做人影响儿子一生
美国数字设备公司(DEC)始创者、总经理奥尔森是美国大名鼎鼎的人物,曾经被美国《幸福》杂志评为“美国最成功的企业家”。但是,在谈及自己的成功时,他总要提到父亲,因为父亲用行动影响了他的一生。
奥尔森的父亲奥斯瓦尔德是一个没有大学文凭的工程师,拥有几项专利,后来成为一名推销员。一次,一位顾客想从他的手中购买他推销的机器,但他发现这位顾客并不真正需要这部机器,于是他极力劝这位顾客不要购买,此事让他的老板火冒三丈,却为奥斯瓦尔德赢得了好名声。
同时,奥斯瓦尔德的诚实品德也给了三个儿子巨大的影响。他们都以父亲为榜样,诚信做人,全部成为有为的工程师。奥尔森本人在为人处世上就秉承了父亲的优点:办事讲原则,合作重诚信,在员工和商业伙伴中拥有非常好的口碑。
盖茨的父亲:让孩子从小懂得凭本事挣钱
世界软件业巨头――微软公司的老总比尔・盖茨出身于美国西雅图一个富裕的律师家庭,他父亲威廉很注重从小培养他“凭本事打拼”的意识。
威廉说:“重要的是要让孩子知道自己能够赚钱,并且不管做什么事情都要有信心和干劲。”盖茨帮家里做事,父亲总是给予一点儿小报酬,以此激发他的热情,让他懂得工作是通往幸福的台阶。威廉表示,这样做可以让孩子了解现实社会和外部世界,也可以让孩子了解大家一起劳动,一起追求同一目标的快乐。
上私立高中时,盖茨就和朋友一起开发了计算市内交通量的软件,并在竞争中取胜,签订了一份数额不小的合同。后来,学校雇用他们编制教学计划,盖茨还与人合作,编写了企业的工资系统用的程序。威廉夸奖说:“盖茨是通过劳动获取报酬的。”
美文鉴赏
拐弯处的回头
陈果
一天,弟弟在郊游时脚被尖利的石头割破了,到医院包扎后,几个同学送他回家。
在家附近的巷口,弟弟碰见了爸爸。于是他一边跷起打了绷带的脚给爸爸看,一边哭丧着脸诉苦,满以为会收获一点儿同情与怜爱,不料爸爸并没有安慰他,只是简单交代几句,便自己走了。
弟弟很伤心、很委屈,也很生气。他觉得爸爸一点儿也不关心他。在他发牢骚时,有个同学笑着劝他:“别生气,大部分老爹都这样,其实他很爱你,只是不善于表达罢了。不信你看,等会儿你爸爸走到前面拐弯的地方,他一定会回头看你。”弟弟半信半疑,其他同学也很感兴趣,于是他们不约而同停下脚步,站在那儿注视着爸爸远去的背影。
爸爸依然笃定地一步一步向前走去,好像没有什么东西可以让他回头……可是当他走到拐弯处,就在他侧身拐弯的一刹那,好像不经意似的悄悄回过头来,很快瞟了弟弟他们一眼,然后才消失在拐弯处。
虽然这一切只发生在一瞬间,却打动了在场的所有人,弟弟的眼睛里还闪着泪花。当弟弟把这件事告诉我时,我有一种想要流泪的感觉。很久以来我都在寻找一个能表达父爱的动作,现在终于找到了,那就是拐弯处的回头,这个动作写尽了父爱的要义。
我吻女儿的前额
阎纲
女儿阎荷,取“延河”的谐音,爸妈都是陕西人。菡萏初成,韵致淡雅,越长越像一枝月下的清荷。大家和她告别时,她的胸前放着一枝枝荷花,总共三十八朵。
女儿1998年前查出肿瘤,从此一病不起。两次大手术,接二连三地检查、化疗、输血、打吊针,祸从天降,急切的宽慰显得苍白无力,气氛悲凉。可是,枕边一簇簇鲜花不时地对她绽出笑容,她睁开双眼,反而用沉静的神态和温煦的目光宽慰我们。我不忍心看着女儿被痛苦百般折磨的样子,便俯下身去,梳理她的头发,轻吻她的前额。
鬼使神差般地,我穿过甬道,来到协和医院的老楼。二十一年前,也是协和医院,我在西门口等候女儿做扁桃腺手术出来。女儿说:“疼极了!医生问我幼儿时为什么不做,现在当然很痛。”其状甚惨,但硬是忍着不哭,怕我难过。羊角小辫,黑带儿布鞋。十九年前,同是现在的六七月间,我住在协和医院做手术。
穿过甬道拐进地下室,再往右,是我当年的病房,死呀活呀的,一分一秒的,就是在这里度过的,这里还留着女儿的身影。此前,我在隆福医院手术输血抢救,女儿十三岁,小小的年纪,向我神秘地传递妈妈在天安门广场的见闻,带来天安门诗抄偷偷念给我听。她用两张硬板椅子对起来睡在上面陪住,夜里只要我稍重的一声呼吸或者轻微地翻动,她立刻机警地、几乎同步地坐起俯在我的身边,那眼神与我方才在楼上病房面对她的眼神酷似无异。替班的那些天,她不敢熟睡。她监视我不准吸烟。有时,女儿的劝慰比止痛针还要灵验。
回到病房,我又劝慰女儿说:“现在我们看的是最好的西医郎景和最好的中医黄传贵,当年我住院手术不也挺过来了?那时好吓人的!”女儿嘴角一笑,说:“你那算什么?‘轻松过关’而已。”她千叮咛、万嘱咐,提醒那些对妇科检查疏忽大意的亲友们,务必警惕卵巢肿瘤不知不觉癌变的危险,卵巢是个是非之地,特别隐蔽,若不及时诊治,就跟她一样受大罪了。
最后的日子里,五大痛苦日夜折磨着我的女儿:肿瘤吞噬器官造成的剧痛;无药可止的奇痒;水米不进的肠梗阻;腿、脚高度浮肿;上气不接下气的哮喘。谁受得了啊?而且,不间断地用药、做检查,每天照例的检血、挂吊针,不能减轻多大的痛苦。身上插着的管子,都是捆绑女儿的锁链,叫她无时无刻不在炼狱里经受煎熬。“舅妈――舅妈!”当小外甥跑着跳着到病房看望她时,她问了孩子这样一句话:“小镤,你看舅妈惨不惨呀?”孩子大声应道:“惨――”声音拉得很长,病房的气氛顿觉凄凉。同病房有个六岁的病友叫明月,一天,阎荷坐起梳头,神情坦然,只听到一声高叫:“阎荷阿姨,你真好看,你用的什么化妆品呀?”她无力地笑着:“阿姨抹的是酱豆腐!”惹出病房一阵笑声。张锲和周明几位作家来看望,称赞:“真坚强!”女儿报以浅笑,说:“病也坚强!”又让人一阵心酸。
胃管中流出黑色的血,医生注射保护胃黏膜和止血的针,接着输血。女儿说:“现在最讨厌的是肠梗阻。爸,为什么不上网征询国际医学界?”我无言以对。女儿相信我,我会举出种种有名有姓的克癌成果和故事安抚她,让她以过人的毅力,一拼赢弱不堪的肢体,等待奇迹的出现。我的心情十分矛盾:一个比女儿还要清醒、还要绝望的父亲,是不是太残忍?可是,我又能怎么做呢?只能把眼泪往肚里咽,只能以最大的耐心和超负荷的劳碌让她感受亲情的强大支持。夜深了,女儿周身疼痛,但执意叫我停止按摩,回家休息。我离开时,吻了吻她的手,她又拉回我的手不舍地吻着。我一步三回头地出了病房,下楼复上楼,见女儿已经关灯,枕边收音机的指示灯如芥的红光在黑暗中挣扎。一个比白天还要难过的长夜开始折磨她了。我多想返回她的身边啊!但不能,在这些推让上,她很执拗。
女儿在病房里从不流露悲观情绪,她善良、聪颖,稳重而有风趣,只要还有力气说话,总要给大家送上一份真情的慰藉和乐观的欢愉,大人孩子、护士大夫都喜欢她,说:“阎荷的病床就是一个快乐角,什么心里话都愿意说给她听。”
7月18日凌晨4时,女儿喘急,不停地喘气儿,大家的心随着监护仪上不断闪动的数字紧张跳动。各种数字均出现异常,血氧降至17。外孙女给妈妈擦拭眼角溢出的泪水。10时20分,女儿忽然张口用微弱无力的语调问了声:“怎么还不给我抽胸水?”这是她留给亲人们最后的一句话。她用气抵御窒息,坚持着、挣扎着,痛苦万分。我发现女儿的低压突然降到32,女婿即刻趴到她的胸前不停地呼叫:“,,你睁眼,睁眼看我……咪!”女儿眼睛睁开了,但是失去了光泽……哭声大作。大夫说:“大家记住时间:10点36分。这对阎荷也是一种解脱,你们多多保重!现在让我们擦洗、更衣、包裹……”可怜的女儿,疼痛的双腿依然跷着。护士们说:“阎荷什么时候都爱干净。阎荷,给你患处贴上胶布,好干干净净地上路。”又劝慰大家说:“少受些罪好。阎荷是好人!”女儿的好友甄颖,随手接过一把剪子,对着女儿耳语:“阎荷,取你一绺头发留给妈妈,就这么一小绺。”整个病房惊愕不已。女儿离去后,有泪皆成血,无声不断肠,但是我如梦如痴,紧紧抓住那只惨白的手,眼睁睁看着她的眸子失去光泽,哭不出声来。我吻着女儿的前额。《文艺报》的李兴叶、贺绍俊、小韩、小娟闻讯赶来,痛惜之余,征询后事。我说:“阎荷生前郑重表示:‘不要搞任何仪式,不要发表任何文字。’非常感谢报社和作协,你们给予她诚挚的关爱,在她首次手术时竟然等候了十个小时!”
妈妈的眼睛哭坏了。伴随着哭声,我们将女儿推进太平间,一个带有编号的抽屉打开了,已经来到另外一个世界。我抚摸着她僵硬疼痛的双腿,再吻她的前额,顶着花白的头发对着黑发人说:“孩子,过不了多久,你我在天国相会。”
八宝山的告别室里,悬挂着女儿的遗言:“大家对我这么好,我无力回报。我奉献给大家的只有一句话:珍惜生命。”那天来的亲友很多,文艺报社和作家协会的领导几乎都到了,女儿心里受用不起,她生来就不愿意惊扰别人。
女儿的上衣口袋里,贴身装着一张纸片,滴血成墨、研血成字,是她和女婿的笔谈记录,因为她说话已经很困难了。血书般的纸片,女婿至今不敢触目。
等你好了,我们好好生活。哪儿有个好啊?美好的时光只能回忆了。只要心中有我们,一定能够战胜疾病。我心中始终有你们,却没能控制住疾病。如果还有来世,只盼来世我俩有缘再做夫妻,我将好好报答你。从今天开始,咱俩谁也不能说过分的话,好吗?这些都是心里话,因为我觉得特别对不住你们,你们招谁惹谁了,正常的生活都不能维持。你有病,我们帮不了忙,不能替你受苦。谁也别替我受苦,还是我一人承受吧。我只希望这痛苦早些结束,否则劳民伤财。真的,我别无它求,早些结束对我来说是最大的幸福。别这么想,只要有一点希望咱们俩就要坚持,为了我。我是不是太自私了?坚持下去又会怎样呢?你看你们每天跑来跑去,挺累的,为了你们,我看还是不再坚持为好。肠梗阻太讨厌了!生病没有舒服的,特别痛苦,你遇事不慌,想得开,我看是有希望的。你看不行,你是大夫吗?(玩笑)你知道多少人惦着你呀?大家对我这么好,我无力回报。我奉献给大家的只有一句话:珍惜生命。我真的爱大家,爱你,爱丝丝,爱咱们这个家,都爱疯了,怎么办?真羡慕你们正常人的生活,自由地行走,尽情地吃喝。没办法,命不好。酷刑!胃液满了吧,快去看看!
后来,又在她的电脑里发现一则有标题的短文,约作于第十一次化疗之后。惧怕的事情终于发生了,她却变得坦然。“思丝”即思恋青丝,她的女儿也叫丝丝。
做梦也没有想到,我,一个十二岁孩子的妈妈,满头青丝的妇女同志会以秃头示人。更没有想到,毅然剃发之后竟不在意地在房间内跑来跑去,倒是轻松,仿佛“烦恼丝”没了,烦恼也随之无影无踪,爽!
活了三十多岁,还没见过自己的头型呢,这次,嘿,让我逮个正着。没头发好。
摸着没有头发的脑袋,想一想也不错。往常这时候我该费一番脑筋琢磨这头是在楼下收拾收拾呢,还是受累到马路对面的理发店修理修理。是多花几块洗洗呢,还是省点儿钱自己弄弄?掉到衣服上的头发茬真麻烦,要弄一阵儿呢。没头发好。
没了头发才明白为什么有人愿意剃光头。盛夏酷暑,燥热难耐,哪怕悄悄过来一股小风,没有头发的脑袋立马就感到丝丝凉意,那是满头青丝的人无论如何也体会不到的。没头发好。
没有头发省了洗发水,没有头发节约护发素,没有头发不用劳驾梳子,没有头发不会掉头皮屑。没头发好。
没头发的时候,只能挖空心思发挥其优势,有什么办法呢?再怎么说,这头也得秃着啊。
我翘首盼着那一天,健康重现,青丝再生。到那时,我注定会跑到自己满意的理发店去,看我怎么摆弄这一绺绺来之不易的冤家。洗发水、护发素?拣最好、最贵的买喽。还有酷暑呀?它酷它的,我美我的,谁爱光头谁光去,反正我不!
衰惫与坚强,凄怆与坦荡,生与死,抚慰与返抚慰……生命的巨大反差,留给亲友们心灵上难以平复的创痛。
吻别女儿,痛定思痛,觉得死亡也没有什么可怕。死后,我将会再见先我一步在那儿的女儿和我心爱的一切人,所以,我活着就要爱人,爱良心未泯的人,爱这诡谲的宇宙,爱生命本身,爱每一本展开的书,与世界上第一流的思想家做精神上的交流。
父子应是忘年交
冯骥才
儿子考上大学时,闲话中提到费用。他忽然说:“从上初中开始,我一直用自己的钱缴学费。”
我和妻子都吃一惊。我问儿子:“你哪儿来的钱?”“平时的零花钱,还有以前过年时的压岁钱,攒的。”“你为什么要用自己的钱呢?”我不解。
儿子后来对他妈说:“我要像爸爸那样,一切都靠自己。”儿子一下子长大了。
那个整天和我踢球、较量、打闹并被我地捉弄着的男孩儿已然倏忽远去。人长大,不是身体的放大,不是唇上出现的软髭和颈下凸起的喉结,而是一种成熟,一种独立人格的出现。但究竟他是怎样不声不响、不落痕迹地渐渐成长,忽然一天这样地叫我惊讶、叫我陌生?是不是我的眼睛太多关注于人生的季节和社会的时令,而忽略了日日跟在身边却早已悄悄发生变化的儿子?
原来在所有的父亲心里,儿子永远是夹生的。对于天下的男人们,做父亲的经历各不一样,做父亲的感觉却大致相同。这感觉一半来自天性,一半来自传统。
1976年大地震那夜,我睡地铺。“地动山摇”的一瞬,我本能地扑向儿子的小床,把他紧紧拥在怀里,任凭双腿全被乱砖乱瓦砸伤。事后我逢人便说自己如何英勇地捍卫了儿子,那份得意,那份神气,其实是一种自享。享受一种做父亲尽天职的快乐。
至于来自传统的做父亲的感觉,便是长者的尊严,教导者的身份,居高临下的视角与姿态……每一代人都从长辈那里感受到这种父亲的专利,一旦他自己做了父亲就将这种专利原原本本继承下来。
我们就是在这一半天性一半传统中,美滋滋又糊里糊涂地做着父亲。自以为对儿子了如指掌,一切一切,尽收眼底,可是等到儿子一旦长大成人,才惊奇地发现自己竟然对他一无所知。最熟悉的变为最陌生,最近的站到了最远,交流出现阻隔。每个父亲都会面临重新与儿子相处的问题。
我想起,我的儿子自小就不把同学领到狭小的家里来玩,怕打扰我写作,我为什么不把这看成是他对我工作的一种理解与尊重?他也没有翻动过我桌上的任何一片写字的纸,我为什么没有看到文学在他心里也同样神圣?照看过他的一位老妇人说,他从来没有拉过别人的抽屉,对别人的东西产生过好奇与艳羡……当我把这些不曾留意的许多细节串联在一起,我便开始一点点向他走近。
他早就有一个自己的世界,里边有很多发光的事物。直到今天我才探进头来。对于一个走向成年的孩子,千万不要再把他当作孩子,而要把他当作一个独立的男人。
我开始尽量不向他讲道理,哪怕这道理千真万确,我只是把这道理作为一种体会表达出来。他也只是在我希望他介入我的事情时,他才介入进来。我们对彼此的世界,不打扰,不闯入,不指手画脚,这才是男人间的做法。
我深知他不喜欢用语言张扬情感,崇尚行动本身,他习惯于克制激动。我们的性格刚好相反,我却学会用他这种心领神会的方式与他交流。比如我在书店买书时,常常会挑选几本他喜欢的书,回家后便不吭声地往他桌上一放。他也是这样为我做事。他不喜欢添油加醋地渲染,而把父子之情看得天地一样的必然。
儿子,在孩提时代是一种含义。但长大成人后就变了,除去血缘上的父子关系之外,又是朋友,是一个忘年交。而只有真正成为这种互为知己的忘年交,我们才获得完满的做父子的幸福,才拥有实实在在又温馨完美的人生。
天堂回信
[美]马戈・法伊尔
1993年10月的一个清晨,郎达・吉尔看到4岁的女儿戴瑟莉怀中放着9个月前去世的父亲的照片。“爸爸,”她轻声说道,“你为什么还不回来呀?”
丈夫肯的去世已经让她痛不欲生了,但女儿的极度悲伤更令她难以忍受,郎达想,要是我能让她快乐起来就好了。
戴瑟莉不仅没有渐渐适应父亲的去世,反而拒绝接受事实。“爸爸马上就会回家的,”她经常对妈妈说,“他现在正上班呢。”她会拿起自己的玩具电话,假装与父亲聊天。“我想你,爸爸,”她说,“你什么时候回来呀?”
肯死后郎达就从尤巴市搬到了利物奥克附近的母亲家。葬礼过去近两个月,戴瑟莉仍很伤心,最后外祖母特里施带着戴瑟莉去了肯的墓地,希望她能接受父亲的死亡,孩子却将头靠在墓碑上说:“也许我使劲儿听,就能听见爸爸对我说话。”
后来有一天晚上,郎达哄戴瑟莉睡觉时,戴瑟莉说:“我想死,妈妈,那样我就能和爸爸在一起了。”
“上帝呀!帮帮我吧,”郎达祈祷着,“告诉我该怎么办。”
1993年11月8日本该是肯的29岁生日。“我们该怎么给爸爸寄贺卡呀?”戴瑟莉问道。
“我们把信捆在气球上,寄到天堂去怎么样?”特里施说。戴瑟莉的眼睛立刻亮了起来。
她选了一只画着美人鱼的气球,图案的上方写着“生日快乐”,以前戴瑟莉经常和爸爸一起看美人鱼的录像。
在墓前摆放鲜花时,戴瑟莉口述了一封给爸爸的信。“生日快乐,我爱你,想念你,”她说着,“但愿你在天堂能收到这个气球,在1月份我过生日时给我回信,好吗?”
特里施将那段话和她们的地址记在了一张小纸条上,裹上一层塑料,最后戴瑟莉放飞了那只气球。
她们看着那个闪亮的光点慢慢地越飘越远,越变越小,戴瑟莉兴奋地喊道:“看啊,爸爸收到我的气球了!”才不过几分钟,气球就不见了。“现在爸爸要给我回信了。”戴瑟莉说着向汽车走去。
在一个寒冷、微雨的11月的早晨,在加拿大东面的爱德华王子岛上,32岁的维德・麦金农准备出去打猎。他是一位森林管理员,与妻子和3个孩子住在美人鱼镇上。
但那一天他没有去经常打猎的地方,而决定去两英里外的美人鱼湖。在岸边的灌木丛中,他发现杨梅丛的枝条钩住了一只银色的气球,上面印着美人鱼的图案,线的顶端系着一张包着塑料的小纸条,已经被雨浸湿了。
回到家,维德小心地将纸条摊开晾干。妻子唐娜回来时,维德给她看了气球和纸条,上面写道:“1993年11月8日,生日快乐,爸爸……”通信地址是加利福尼亚利物奥克。“现在才11月12号,”维德说,“仅仅4天这只气球就飞越了3000英里!”
“我们应该给戴瑟莉写封信,”维德说,“也许我们命中注定要帮助这个小姑娘。”
在沙勒特镇的书店,唐娜买了一本改写的《小、美人鱼》。圣诞节过后几天,维德又买了一张生日贺卡,上面写着:“给我亲爱的女儿,温馨的生日祝福。”
1994年1月3日,唐娜坐下来给戴瑟莉写了封信,然后将信夹在贺卡中,与书装在一起寄了出去。
1月19日的傍晚,麦金农夫妇的包裹到了,到时朗达和戴瑟莉已经回尤巴市了,特里施决定第二天再送去。
那天晚上特里施看电视时,怀着好奇心,她打开了包裹,先是看到了一张贺卡,上面写着:“给我亲爱的女儿……”
第二天清晨6点45分,红着眼睛的特里施将汽车停在了郎达家的门口。特里施说:“戴瑟莉,这是送给你的,”特里施将包裹放在她手里,“是你爸爸寄来的。”
“代你爸爸祝你生日快乐,”特里施念道,“我想你一定奇怪我是谁。其实一切都是从丈夫维德11月去打野鸭的那一天开始的。你猜他发现了什么?是你寄给爸爸的美人鱼气球……”特里施停了一下,发现戴瑟莉的脸颊上闪着一颗泪珠。“天堂里没有商店,但是你爸爸希望有人能帮他给你买一份礼物,所以他就选中了我们,因为我们就住在一个叫美人鱼的镇上。”特里施继续读着:“我知道你爸爸一定希望你能快乐,而不要你为他伤心;我知道他非常爱你,并会一直注视着你成长,爱你的:麦金农夫妇。”
特里施眼里含着泪水,接着戴瑟莉又读起了麦金农夫妇送的那本《小美人鱼》,这个故事与肯给戴瑟莉读过的那本有些不同,以前那本讲的是小美人鱼后来幸福地和英俊的王子生活在一起,而在这本中,那个邪恶的女巫割断了小美人鱼的尾巴,杀死了她,三个天使将她带走了。
特里施读完,悲剧的结局会使外孙女伤心,但戴瑟莉却快乐地用双手托住了脸颊。“小美人鱼进天堂了!”她喊道,“爸爸送给我这本书,因为小美人鱼和爸爸一样进了天堂!”
2月中旬,麦金农夫妇收到了郎达的来信:“1月19日收到你们寄来的包裹时,我女儿的梦想实现了。”
以后几个星期中,郎达母女经常和麦金农夫妇通电话。3月份时,郎达与戴瑟莉飞往爱德华王子岛探望麦金农夫妇。两家人穿着雪地鞋一起到湖边维德发现气球的地方。郎达和戴瑟莉都沉默不语,好像肯就在她们身边。
如今戴瑟莉每次想和爸爸说话时,就回打电话给麦金农夫妇,只有这种方式能安慰幼小的心灵。
“人们都对我说,‘气球能落到那么远的美人鱼边,简直是太巧了。’”郎达说,“但我知道是肯选中了麦金农夫妇将自己的爱带给戴瑟莉,她现在懂得了父亲的爱会一直陪伴着她。”
指尖上的父爱
成健
我的父亲生于20世纪30年代,他做过整整40年乡村小学老师。父亲不仅仅是老师,还是家里几亩自留地的主劳力,平日里起早带晚干农活儿,他的双手因此磨砺得十分粗糙。
我刚学会走路时,常是被父亲的手指牵着的。父亲只伸出一根手指让我抓住。抓着那指头,我总是感到很安全。父亲对我从不娇纵,即使是下雨天,泥路很滑,父亲也依然用一根手指让我抓着。倘若我抓不紧滑倒了,再从泥水里爬起来时,等着我的还是那根手指,绝不会多出一根来。那时候我就明白了一个道理:自己的事,不能全指望别人。
我在小学五年级时听了父亲一年的语文课。听过父亲讲课的学生都知道,父亲有个标志性的姿势。“你们给我听清楚这一点!”每当讲到关键的地方,说这句话的同时,父亲总是将沾着白色粉笔灰的右手食指高高举过头顶,于是全班几十双眼睛就聚焦在那指尖上,而父亲强调的知识点就铭刻在我们的脑海里。父亲批改我的作文时,常把我叫到他的办公室去面批,我作文里一个标点符号的不当他都不会放过,他的手指点到作文本上,戳到我脑门上,让我紧张得直冒汗。现在我庆幸地想,好在父亲教了我一年。
上了初中以后,我仿佛走出了父亲指尖的影响,走向了更广阔的世界。一段时期,我完全忘记了父亲的手指,直到那年我到县城参加高考。7月骄阳似火,父亲送我到考点,我知道父亲会和其他上千名家长一道,在校门外的树阴下一直等到我们走出来。走进校门十几步远,我觉得越来越紧张,蓦然回头,校门口人头攒动,却有一根手指高高伸出,那是父亲的招牌动作!我心里立刻就踏实了,转过头自信地向考场走去。
考上大学离家的那一天,父亲给我买了一双新皮鞋,那是我的第一双皮鞋。父亲说我的脚码已经和他的一般大了,他试过那双鞋,很合适。新鞋有点儿紧,我穿的时候,父亲用那粗大的右手食指当鞋拔子,可是费了好大劲儿也不行。我笑笑说:“您的手指头在里面,我的脚后跟就只能在外面了。”父亲抚了抚有点儿疼痛的手指,也乐了。
大学的第一个寒假结束,那天清早,寒风凛冽,哈气成霜。父亲送我到火车站。我挤上火车在靠窗的一个座位坐下,离家远行,心里不免有些空落落的。忽听到车窗上“笃笃”的声音,原来是父亲在窗外,指尖敲着窗子。然后,他凑上前重重地哈了一口气,窗玻璃上立即朦胧了一小片。我看不见父亲那写着沧桑的脸,却看见了一个字――“信”。那是父亲用指尖在窗外反过来写的。我明白,父亲是要我多往家里写信。我重重地点点头,却不知道他有没有看清楚。后来,母亲告诉我,父亲是怕我在千里之外心情落寞,有什么心事写信跟家里人说说会好些。
在风雨人生中,每当感到孤独和迷惘,我总会想起父亲的手指,它曾经在泥泞的道路上牵引着我,曾经在浩瀚的学海里指点过我,曾经在大考前树起我的信心,曾经在旅途中敲响我的心窗。后来,我也做了父亲,当我的孩子开始抓住我的手指蹒跚学步时,我才体会到,我给孩子的,绝不仅是一根手指的力量,而是全身心的爱,从指尖上传递过去,源源不断。
(选自《新民晚报》,略有删节)
关于父爱的名人名言
1.慈父之爱子,非为报也。
――淮南子
2.父爱可以牺牲自己的一切,包括自己的生命。
――达・芬奇
3.父亲的德行是儿子最好的遗产。
――塞万提斯
4.父爱如伞,为你遮风挡雨;父爱如雨,为你
赞美父亲的诗歌
是谁,用瘦弱的身躯为我们撑起一片充满爱的天?
是谁,用勤劳的双手为我们构建一个幸福的家园?
是您,我的父亲!
我平凡而又伟大的父亲!
当我还是个小孩子
您就把我放在手心里
把我当成您的一切
像所有的小孩一样
父亲
在我的眼里您是无所不能的!
当我渐渐地长大
我们注定要分离
但在我心灵深处
始终有一个位置
那就是您
我的父亲
我永远不老的父亲!
如今我已长大
树叶朝天
但根却在您那里
您虽不在我身边
但我始终感觉有您相伴!
忘不了您谆谆教导的情景
忘不了您那满怀爱的眼神濯洗心灵;父爱如路,伴你走完人生。
恐惧时,父爱是一块踏脚的石;黑暗时,父爱是一盏照明的灯;枯竭时,父爱是一湾生命之水;努力时,父爱是精神上的支柱;成功时,父爱又是鼓励与警钟。
父爱,如大海般深沉而宽广。
父爱是沉默的,如果你感觉到了,那就不是父爱了!
――高尔基
父亲
忘不了您强壮有力的臂膀
忘不了您充满活力的声音
忘不了您在风雨中的背影
忘不了……
父亲
您是我前进的动力
给我战胜困难的勇气
您虽如此平凡
但您却是我心中最伟大的人
父亲是条河,流转着岁月,诉说人世的沧桑
父亲是片海,擎起了太阳,放飞天空的翅膀
父亲是座山,坚韧起脊梁,挺拔大地的芬芳
如山父爱,父爱如山
我那常年劳累的父亲啊
您永远都是儿子心中
最最淳朴的诗篇!
父亲
姜绍晗
父亲,
像一根火柴,
光亮虽然微弱,
却能照亮我们迷茫的路。
父亲,
像救生圈,
在茫茫大海中,
总能带给我们生的希望。
父亲,
像冬日的阳光,
无论何时看到,
都会感觉暖洋洋、亮堂堂。
父亲,
像安慰的话语,
语句虽然短小,
含义却异常深刻、刻骨铭心。
父亲,
像一叶小舟,
哪怕惊涛骇浪,
总会载着我们在爱的海洋里遨游,
父亲,
像丰硕的大地,
用宽广的胸怀,
包纳我们所有的错误、失败。
父亲,
似北斗七星,
在漆黑的夜晚,
带我们走出无人的困境。
父亲,
像一场春雨,
悄然降落大地,
滋润着我们干裂的心田。
父亲,
如一缕清风,
在我们汗流浃背时,
为我们送上凉爽、安逸。
父亲,
像一把雨伞,
暴风雨来临,
为我们撑起一片爱的天地!
父亲,
是人间最厚的墙,
是人间最宽广的河流。
父爱如山,