前言:想要写出一篇令人眼前一亮的文章吗?我们特意为您整理了5篇不可能会爱上你范文,相信会为您的写作带来帮助,发现更多的写作思路和灵感。
我只爱对你发脾气,因为我潜意识相信你不会离开我。胡闹原来是一种依赖。《第一封》
我很想知道,当我的名字滑过你耳朵,你脑海中会闪现些什么?《第二封》
如果全世界都背叛了你,我会站在你背后背叛全世界。《第三封》
我最幸福的时刻,就是找对了人。你纵容我的习惯,并爱着我的一切!《第四封》
有一种爱,明明是深爱,却说不出来。有一种爱,明明想放手,却无法离弃。有一种爱,明知是煎熬,却又躲不开。有一种爱,明知无前路,心却早已收不回来。《第五封》
当我真正爱上了你,我发现,最终我想要的,只是你能快乐。哪怕,不是与你。《第六封》
很多时候,男人会让你觉得他爱上了你,其实他真没有;而女人会让你觉得她不可能会爱上你,结果她却动了心。《第七封》
很奇妙的一种感觉是,曾经的陌生人,突然之间成为了我的整个世界。《第八封》
如果有一天我不再烦你,如果有一天,你的生活中没有了我,没有了每天的电话,每天的留言,每天的关心,每天的小脾气。我把一切一切都表现了出来,你知道了,清楚了,了解了,最终感动了,可是我却离开了。《第九封》
每晚睡前听你说晚安,是属于我的,最简单而持久的幸福。 《第十封》
喜欢记忆中,你拥抱我的温度。喜欢记忆中,你体贴的话语。喜欢记忆中,你给我依靠的肩膀。《第十一封》
你以为,我可以什么都不在乎。其实,我也只是一个女孩,也是会偷偷地掉泪的。《第十二封》
有时候,露出笑脸,只是不想让你担心或难过。但其实,我没有你想象中那么坚强。《第十三封》
在乎才会乱想,不在乎连想都不会想。《第十四封》
别忘了答应自己要做的事情,别忘了答应自己要去的地方,无论有多难,有多远。不要忘了,曾经对自己许下的爱的承诺。《第十五封》
你会不会忽然的出现,在街角的咖啡店。对你说一句,只是说一句,好久不见。《第十六封》
当你真的在乎一个人,多么微不足道的小细节,也变得重要起来。因为爱,所以在乎,因为重要,所以爱。《第十七封》
我可以一个人唱歌,一个人喝咖啡,一个人涂鸦,一个人旅行,一个人逛大街,一个人在雨中漫步,一个人听音乐,一个人自言自语,一个人发呆,一个人跳舞,一个人看电视,一个人翻杂志……只有爱你,是我一个人做不到的。《第十八封》
不要说爱我,除非你是认真的;因为我也许会做出疯狂的事,比如——相信你。《第十九封》
有时候,日夜思念。可是当思念的人出现在眼前,你却安之若素。《第二十封》
别因为知道我会等你,就把我晾在那儿等。《第二十一封》
纵然有百万个理由离开你,我也会寻找一个理由为你留下。《第二十二封》
我曾路过你的心,不是我不想停留,而是你不肯收留。《第二十三封》
如果没有你,明天不值得期待,昨天不值得回忆。《第二十四封》
如果我说我想一个人静一静 ,其实我比任何时候都需要你。《第二十五封》
当我保留了你的短信,在没有人的时候悄悄回味,我就知道我已经爱上你了。《第二十六封》
有时,我只是想能有个人,紧紧抱着我不放,直到我的心情真的好起来。《第二十七封》
我所有的付出,竟然从未打动过你。《第二十八封》
有时候不是不信任你,只是因为我比别人更在乎,更怕失去你。《第二十九封》
你忍心让我孤独,看我为你受苦的原因,不是忙,不是疏忽,不是不懂,不是考验,不是暂时遗忘,不是性情孤僻… 你只是不爱我。《第三十封》
无论我此时是如何的彷徨迷茫,最终,我都要过上自己想要的生活。《第三十一封》
幸福其实真的很简单:有人爱; 有事做;有所期待。《第三十二封》
我爱你,不是因为你是一个怎样的人,而是因为我喜欢与你在一起时的感觉。《第三十三封》
我不能给你全世界,但是,我的世界,全部给你。《第三十四封》
人的一生,都有一些说不出的秘密,挽不回的遗憾,触不到的梦想,忘不了的爱。《第三十五封》
假如你爱上了两个人,选择第二个。因为如果你真爱第一个,就不会去爱其他人。《第三十六封》
真的好想跟你讲话,但又很怕你嫌我烦。《第三十七封》
你是我晚上睡觉前最想聊天的人,我爱这种感觉。《第三十八封》
我们总在最不懂爱情的年代,遇见最美好的爱情。《第三十九封》
你会不断的遇见一些人,也会不停的和一些人说再见,从陌生到熟悉,从熟悉再回陌生,从臭味相投到分道扬镳,从相见恨晚到不如不见……《第四十封》
总有那么一个地方,一个人,让你心动,留恋不已。总有那么一个人,一句对不起,让你心痛,刻骨铭心……《第四十一封》
有一次,你说爱我。那一瞬间,我以为是永远。《第四十二封》
世界上最动听的情话,不是“我爱你”,不是“在一起”,是在我最脆弱的时候,你说:“有我在! 《第四十三封》
世界上最残忍的事,不是没遇到爱的人,而是遇到却最终错过;世界上最伤心的事,不是你爱的人不爱你,而是他爱过你后,最后却不爱你。《第四十四封》
其实,我一直都在你身后,就差你一个回头。《第四十五封》
很多时候,男人会让你觉得他爱上了你,其实他真没有;而女人会让你觉得她不可能会爱上你,结果她却动了心。《第四十六封》
曾经我是一个任性的孩子,任性的以为你只属于我,我只属于你。谢谢你告诉我,这个世界上谁都不是谁的,我们终究只会,属于我们自己。《第四十七封》
有时候,最好的安慰,就是无言的陪伴。《第四十八封》
我很想知道,当我的名字滑过你耳朵,你脑海中会闪现些什么。
世界上最动听的情话,不是“我爱你”,不是“在一起”,而是在我最脆弱的时候,你说:“有我在!”
对错过的爱情,我们永远傻傻分不清:是因为遗憾,所以美好,还是因为美好,所以才遗憾。
有时候,露出笑脸,只是不想让你担心或难过。但其实,我没有你想象中那么坚强。
这个世界很小,我们就这样遇见。这个世界很大,分开就很难再见。
悄悄等你很久。你没来,我却习惯了等待。
世界上最残忍的事,不是没遇到爱的人,而是遇到却最终错过;世界上最伤心的事,不是你爱的人不爱你,而是他爱过你后,最后却不爱你。
其实我不敢想像,没有你,生活会是怎样。
如果能再见,我是说如果。请不要说再见,好么?
我们,离彼此很近,离幸福很远。
我们总在最不懂爱情的年代,遇见最美好的爱情。
希望你说的再见,不是代表着再也不见。
我希望,离别的离别的离别之后,我们总能再相聚。
我只是不知道该怎么告诉你,我喜欢你。
我不贪心。只有一个小小的愿望:生命中永远有你。
其实,我一直都在你身后,就差你一个回头。
我很平凡,但我只有一个。
我不知道该说什么,我只是突然在这一刻,很想你。
因为你,我懂得了成长,可你,依旧是我的伤。
谢谢,在我最孤独的时候有你陪伴真好。
在乎才会乱想,不在乎连想都不会想。
越是试图忘记你,越是记得深刻。
我不是不理你,我只是在等你先开口。
如果有人问我为什么爱你,我觉得我只能如此回答:“因为是你,因为是我。”
我只爱对你发脾气,因为我潜意识相信你不会离开我。胡闹原来是一种依赖。
有时候不是不信任你,只是因为我比别人更在乎,更怕失去你。
如果这一生我可以有999次好运,我愿意把997次都分给你,只留两次给自己:一次是遇见你,一次是永远陪你走!
1、这份脱离尘世的爱,不仅温润了我,同样温润了万丈红尘。
2、真正的爱情,是双方心灵的互相契合,任何人,都无法对此进行评说。
3、你的微笑,是另我上瘾的毒药。
4、女孩,会因为你的爱而变得更加美丽。
5、既然曾经拥有过,就不要哭泣,微笑着将这段经历藏在心底吧。
6、纵然伤心,也不要悉眉不展,因为你不知是谁会爱上你的笑容。
7、请告诉我你是我的。岁岁年年,我都属于你,永远永远。
8、真水无香,真爱无言,真爱是发自内心的关心和照顾,真爱是点点滴滴的平实与坚定。
9、没有人值得你流泪,值得让你这么做的人不会让你哭泣。
10、哪怕是最小的茅舍,对一对恋人来说都有足够的空间。
11、人生最好的东西总是和最坏的连在一起,幸福的极致往往是悲哀。幸福是短暂的,当人们想抓住它时,它已经走远了。
12、女孩,请记住,没有人值得你去流泪。而值得你流泪的人是永远都不会让你哭泣的。
13、有一种爱叫做放手,不理会是否天长地久。
14、爱情容不得任何虚伪和欺骗,就像眼里容不得沙子一样。
15、亲爱的,为了你,我可上九天揽月,下五洋捉鳖。因为那月是你,那鳖也是你。
16、不要因为结束而哭泣,微笑吧,为你的曾经拥有。
17、失去某人,最糟糕的莫过于,他近在身旁,却犹如远在天边。
18、如果没有相等的爱,那就让我爱多一些吧。
19、恋爱就像口香糖,时间长了会平淡无味,觉得平淡了就想放弃,而无论丢在什麽地方,都会留下难以抹去的痕迹。
20、生命是束纯净的火焰,我们依靠自己内心看不见的太阳而存在。
21、世上无永远,我们所能拥有的,只是一段平凡而温馨的缘分。
22、对于这个世界来说,你只是渺小的一个人,而对于他来说,你就是整个世界。
23、我是属于你的,永远永远,直到老死的那一天。
24、爱,不是放纵而是包容;爱,不是宠爱而是关怀;爱,不是单相思而是彼此交融;爱,不全是甜蜜但能让你体会到百味。
25、假如每次想起你我都会得到一朵鲜花,那么我将永远在花丛中徜徉。
26、如果你真的深爱一个人,那麽就算换了时空,变了容颜,你也能从千百万人中认出那个熟悉的灵魂,然后再次地爱上他。
27、听你说出那三个字的时候,全世界的鲜花在一瞬间全部绽放了。
28、对于世界而言,你是一个人;但是对于某人,你是他的整个世界。
29、什么是爱情?爱情就是为了让自己的爱人生活的更好而去默默地奉献。
30、我爱你,不是因为你是一个怎样的人,而是因为我喜欢与你在一起时的感觉。
31、唇边还在回味你的甜蜜,心里的阴霾却已一扫而空。
32、你不会忘记我。你不需要忘记我。我对于你来说是那么轻,你可以将我当做星期日下午的棉花糖一样不时吃一下,调调生活的味儿。()你一个人的时候你会想念我,想念我对你的执恋,想:我遇到过一个热烈的女子。
33、不要着急,最好的总会在最不经意的时候出现。
34、山川河流可以使人与人互相阻隔,却无法将心与心阻隔,无论你走到天涯海角。我的心永远陪伴着你。
35、爱是人生一场特别的考试,在这个考场上,绝对不允许任何人作弊,一旦作弊败露,轻则影响考试成绩,重则取消考试资格。
36、真正的爱情,是在爱的时候懂得珍惜;无法爱的时候,懂得放弃。
37、如果一个人从来没有尝过忧伤的滋味,那他也不可能会感受到幸福。
38、你不会因为美丽去爱一个女人,但她却会因为你的爱而变得美丽。
39、亲爱的你不是人,乃是九天仙女下凡尘。
40、千万不要在那些愿意在你身上花费时间的人而去浪费你自己的时间。
41、第一次听到你对我说“我爱你”,我的世界一瞬间鲜花绽开。
42、不要奢求你的爱人能够用你的方式来爱你,那样会让他很累。
43、千万不要着急,最好最适合你的,或许就在不远处等着你,在相逢之前,耐住寂寞吧。
关键词:萨特;他人;自我
中图分类号:B565.53
文献标识码:ADOI:10.3963/j.issn.16716477.2017.01.0022
在戏剧《禁闭》中,萨特描绘了这样的场景:三位死后下了地狱的罪人被囚于一室,每个人无时不处在他人的目光中,也因此受到他人的审视、拷问和监督。由于生前的恶习未改,三人陷入了相互追逐又追逐不到、相互排斥又无可回避的痛苦境遇,最终,主人公加尔森说:“何必用烤架呢,他人即地狱”[1]。
这部剧作被誉为哲学与文学相结合的典范,值得指出的是,它最初发表在《我们》(Nous)杂志上时的题目是《他人》。[2]萨特通过这出荒诞戏想要表明,他人的存在构成了对我的限制,他人的目光就像囚室一般幽禁着我,他人的评判就像刽子手的刑具一般折磨着我。地狱不是别的,就是他人而已。
20世纪40―60年代,以萨特为首的思想家们在法国掀起了一股存在主义思潮,“他人即地狱”的观点得到了广泛传播,甚至直至今日都是萨特哲学的一个“标签”。与此同时,它也带来了很多争议,例如有人指责萨特宣扬个人主义,是一种过于悲观和偏执的“被迫害者的立场”[3]。
然而,在这一极端的表述背后是萨特基于意识理论或主体性理论的复杂的哲学论证,以及对爱情、语言、冷漠、等具体人类经验的敏锐剖析。本文试图以此为基础,来阐述萨特关于自我与他人之间的冲突关系的理论。文章将首先阐述这种复杂的双重否定关系,我们将看到萨特所说的冲突是本体论意义上的,它植根于萨特的否定概念或主客二元模式的主体哲学。第二、三部分将以爱情为例阐述第一种对待他人的态度,以冷漠、为例讨论第二种对待他人的态度。接下来讨论这两种态度之间的关系,它们的差异点、共同点以及彼此转化的关系。这些都是本体论冲突在现实经验中的具体表现。最后,我们将总结“他人即地狱”这句名言在萨特的哲学理论中的含义,以及它对于我们当下可能具有的教益。
一
在日常语言中,“他人”指的是非我的另一个主体。“非我”、“另一个”所包含的否定关系需要靠我的自由或能动性来确立,这是他人在我的知觉场或经验世界中得以显现的前提。与一般之物不同,他人还是一个“主体”。这不仅意味着他人像我一样,可以知觉、评判这个世界,还意味着他人能将我也当成一个对象来审视和评判。萨特认为,当遭遇他人时,我们不可避免地会意识到自己有可能被他人看到,即承认有一个“我的为他存在”或他人眼中的“作为对象的我”。这就是“注视”(regard)所揭示的在意识层面和存在层面上的交互主体关系[4]。
也就是说,与普通对象不同,在与他人的关系中涉及到的否定是相互的:我通过自己的内部否定活动将他人视为我所不是的另一个人,与此同时,他人也可以将我视为他的一个对象。更准确地说,这种“相互否定”其实是一种“双重否定”。这两个表达的差别在于,“相互否定”是两个平行的否定活动,而“双重否定”则包含着相互嵌套的关系,即一方将另一方包含在自身中:我通过自己的内部否定活动使自己所非是的,是一个可以对我进行内部否定的人。
因此,要想阐明我与他人的关系,如果仅限于指出我有被对象化的可能,他人揭示了我在孤独状态下被隐藏的存在,是远远不够的。必须进一步明确作为两个主体的我与他人之间的否定关系究竟是怎样的,它可以被归纳为以下几点:
第一,当遇到他人时,我将自己确立为“不是他人”。于我而言,这个内部否定活动意味着我被规定,我的自身性被确立[56]323,355,“作为对另一个自身性的否定,[我的]自身性被加强”;于他人而言,这意味著“有(ilya)他人”,或者说他人向我显现为“是别人”(être autrui)[56]323,355。
第二,与普通对象不同,他人是一个主体,我们必须将他人作为一个意识或自由来对待。萨特指出,要想把握一个主体,唯一的方式就是承认自己可能被他所否定或对象化。
第三,这种双重否定其实是自我摧毁的,因为我不可能既是进行否定的主体,同时又是被否定的对象:要么我否认自己是他人,这样我就丧失了对象性,他人也就不再是主体;要么他人否认他是我,这样我就成了他的对象,他人就丧失了他的对象性。
第四,以上发生在我的意识内部的否定,无论如何不会影响到他人的自为存在。他人仍沉浸在自身未被反思的意识中,仍处在自己的意义世界中。我真正否定的因而并不是他人的自为存在,而是他人眼中的“作为对象的我”。换言之,我拒绝成为被他人所否定的我(Moirefusé),我将他人眼中的“作为对象的我”看作是被异化了的(aliéné),而非真正的我自己。[56]324,357
第五,否认自己是他人眼中的那个人,这本身又彰显了我作为主体的自发性。这意味着经由他人这个环节,我的主体地位进一步得到巩固和加强。他人实际上充当了“我将自己重新把握为自由的自身性的动因” [56]326,359。
第六,我同时承认他人眼中的“作为对象的我”是我自己,是我的“外部存在”(mon êtredehors)。[56]325,357这一点可以由第2点得出。承认他人可以对我进行对象化,也就等于承认他人眼中的“作为对象的我”是我自己。(当然,这里的“承认”仅仅指的是承认自己有被对象化的可能,并不涉及到他人眼中的我具体是怎样的,因为由于他人拥有绝对的自由,我在他或她眼中究竟显现为什么样子,从根本上已超出了我所能掌控或触及的范围。)
第七, 由于与他人的关系是相互的,以上评述都可以原封不动地应用于关系中的他人。
根据以上论述,我其实可以对他人的自由,或者说他人眼中的“作为对象的我”采取两种态度:拒绝或承认。萨特认为,这决定了我与他人的具体关系的两种类型:一方面,通过将他人视为对象,我可以拒绝承认“作为对象的我”是我自己,正如上面第三点所指出的,我的自身性将会由此被加强,这是我们在漠视、、憎恨和性施虐中所看到的情景;另一方面,第四点又指出我承认他人眼中的“作为对象的我”是我自己,由此我可以尝试吸收或同化(s’assimiler)他人的自由,这是我们在爱情、语言和性受虐中所看到的情景。不过,正如第五点所表明的,这两种态度都注定会失败,因为双重否定这个概念本身是自我摧毁的。
二
对待他人的第一种态度是在肯定他人的主体地位的前提下,试图对他人的自由施加影响,从而实现我与他人的统一或同化。这个企图显然是无法实现的,因为单从概念上讲,试图同化或影响他人的自由,就等于取消他人的超越性或主体地位。萨特因此称它是一个“实现不了的理想”。[56]406,449然而,人与人之间的某些具体关系恰恰体现了这个注定会失败的尝试,例如爱情。
理想状态下的爱情是怎样的呢?如果爱上一个人,我们想要得到的不是对方的身体,而是希望对方能出于本心地爱上自己。萨特说,恋爱者总是“渴望被爱”(être aimé)[56]406,449。渴望被人所爱,这意味着承认对方是一个主体,对方应具有完全的意识自由,更具体地说,应有选择爱或不爱的自由,选择爱这个人还是爱那个人的自由。对于恋爱者而言,这意味着愿意出让或放弃自己的主体地位,甘心成为对方的对象:希望对方能够自发地爱上我,将我选择为爱的对象。
不过,恋爱者又不希望对方的爱是出于卓越的、绝对的自由。后者意味着对方的爱不受任何约束――当然也不受我的约束,它甚至可以说是与我无关的。这样的爱随时可能会改变,“我爱过你,可一切都过去了”。因此,恋人总会期望对方的爱是被束缚的,就像是在疯癫或梦幻中一般无法自拔,并且这份束`仅仅源于自己,恋爱者希望自己才是对方由自由转向被束缚的“唯一的、优先的缘由”(occasion unique et privilégiée)[56]407,451。
理想爱情的约束性还表现在它应是必然的:恋人希望这份爱是注定的,而不是各种偶然的契合。[56]410,454如果恋人听到对方说,“我之所以爱上你,是因为我们碰巧相遇,那天你的穿戴正好是我喜欢的”,这一定会惹恼对方。因为这些偶然的特征从原则上讲可以向任何人开放,我们会追问“如果那天你遇到了另一个同样穿戴的人,你也会爱上她吗?”在理想的爱情中,大家更愿意听到或相信的是“我们是注定要相遇相恋的。”
按照以上分析,恋爱者一方面要求对方“自由地选择爱我”,另一方面又是“注定要爱上我”。所以,恋爱者真正要求的是“先验地作为对他人自由的客观限制”,这是一种“结构性的限制”。 [56]408,451如果这能够实现,那么,“他人的自由”与“我对他人自由的限制”就相一致了:他人为了(在事实上)是自由的,不得不接受我对他的(先验的)限制,他人(现实中的)每一个自由的意识或活动因而都已是经过我的限制之后发生的。此时,恋爱者已然是对方整个世界的中心,成为他人道德判断或价值取向的标准,而不再只是世界中的一个“对象”或价值评判的“对象”――甚至,我的对象性方面也成了对方所需要的,因此,在爱人面前,我们不会感到不安或害怕。
这种理想的爱情可能实现么?答案是否定的。萨特对爱情的分析最终得到的结论就是“爱情即是冲突。” [56]406, 414417;449, 459463
首先,假如恋爱者渴望被爱的愿望成真,那么他的爱情就不得不结束。这是因为,此时的被爱者已变成了名符其实的恋爱者,相爱的两个人会提出了彼此矛盾的要求:他们都渴望被爱,都希望对方是一个有着意识自由的主体,希望自己成为对方爱的对象,同时又希望自己先验地是对方自由的限制。
其次,作为一个主体,从原则上说,他人的觉醒总是可能的,对方随时可以摆脱这份束缚,再将我看作一个对象或工具。恋爱者时常会担心恋情有天会结束,这种永恒的不安即源于此。
第三,恋人都希望自己是对方的整个世界,是对方进行工具安排和价值判断的唯一的参照中心,然而,这种单纯的二人关系在现实中是不可能的。事实上总有第三者出现的可能,恋爱的双方都将被第三者对象化,届时他们不再是奠定对方对象性的主体,他们绝对的爱也变成相对的了。
三
既然我无法同化他人的自由,无法成为自己对象性的基础,这会导致对他人的第二种态度,即转而视他人为对象,否认他人眼中的“作为对象的我”是我自己。换言之,这种态度试图以对象化他人的方式来把握或占有他人。
在萨特看来,这个企图同样无法成功。他人是可以将我视为对象的主体,因而,“视他人为对象”确切地说指的是“视他人朝向我的目光为对象”或“注视他人的注视”(regarder le regard d’autrui)[56]420,465。但是,他人的注视或意识能够被对象化么?我们所能看到的无非是他人的注视所借助的具体的感性形式(例如眼睛或目光),即作为对象的他人,而不是真正的作为主体的他人。萨特认为,把握作为主体的他人的唯一方式是意识到自己可能被注视,可能成为他人的对象。表面看来,这种对待他人的态度经由他人这一环节的迂回,进一步巩固和加强了我的自身性,但其实它仍停留在与他人的否定关系的开端,即上文第一点所说的“我将自己确立为不是他人”。严格说来,在这里并没有涉及到他人的意识或自由,更谈不上经由他人的自由来巩固我的自身性,第五点不过是种“欺骗”而已。
这种态度在日常生活中并不鲜见。例如,当我走在街上,周遭的人对我而言不过是些需避让的“障碍物”,当我走进火车站,检票员对我而言只是一个具有检票功能的机器。我甚至压根就没有想到过他人可能会注视我――即使我想到了这一点,也会采取无所谓的态度,认为其目光或想法与己无关。萨特将这类体验称为“对他人的漠视”(indifférence envers autrui)[56]420,466。这是一种事实上的唯我论,仿佛世上只有我一个人,于是走到哪儿都会感到怡然自如,丝毫不会害羞、尴尬、羞耻或骄傲。
所以萨特认为,“这两种态度的每一个都是另一个的死亡”,它们构成了一个“循环”,“彼此产生对方又摧毁对方”。 [56]403,446准确地说,它们之间并不存在什么先后之分,无所谓“第一”或“第二”,之所以这样称呼它们,只是为了论述方便而已。
五
我们已经看到,无论我对他人的自由和“我的为他存在”持何种态度,都是注定要失败的,这两种基本态度都不是自足自持的。这对于与他人的关系而言,意味着什么呢?
这首先意味着我与他人的关系是不稳定的,我不得不陷入这两种态度构成的循环中,不得不在“作为对象的他人”和“作为主体的他人”之间来回摇摆。就像前文指出的那样,这从根源上说是因为“双重否定”这一概念本身是自我摧毁的,也就是说,他人不可能既是被超越的对象,同时又是有着绝对超越性的主体。
由于这两种态度都是不可能实现的,我想要将他人的自由纳入到自己可控制的范围之内的企图,就不可能成功。于是,我们不得不面对这样的境况:我们所处的世界是一个有他人的世界;他人是可以将我视为对象的主体;他人的出现使我原有的意义世界被去中心化;我沦为他人的世界中的一个对象或工具,沦为其价值判断的对象。无论我最终采取怎样的态度,这些境况都无可更改、不可逃避。因此,萨特不止一次地强调,我是他人的“俘虏”,处于他人所造成的“危险”中,“这种危险不是一个意外,而是‘我的为他存在’的永恒的结构”。[56]307,337
既然不可能控制或取消他人的自由,我和他人必然处于永恒的斗争和冲突中。也就是说,绝不存在这样一种平等的状态,即承认他人的自由会导致他人会反过来也承认我的自由。实际上,就连单方面地承认或尊重他人的自由都不可能。萨特举了很多例子来阐述这一命题,例如,当安慰或劝解他人时,虽然我们的主观愿望是想要使对方摆脱恐惧或痛苦,但是,安慰或劝解的行为本身已经是一种方法组织,目的是为了作用于他人的自由。更准确地说,安慰者试图影响他人的自由选择,试图剥夺他人选择悲伤的自由。在这个意义上来说,安慰他人其实也是一种影响他人自由的做法。
出于这些哲学上的考量,萨特在剧作《禁闭》中借主人公加尔森之口说,“他人即地狱”。《禁闭》因为深邃的哲理成为享有盛誉的哲理剧,但萨特也因此遭到了“个人主义”、“悲观主义”等诸多责难。
然而,基于以上从意识理论出发,对萨特交互主体性哲学的论述,我们可以看出,萨特哲学不应被简单地等同于“个人主义”,因为他在意识层面和存在层面上论证了他人之于我的重要意义:他人是我@得对象性的必要条件;假如没有他人,我就无法形成关于自身的任何观念;通过否定他人,我得以确立自己的自身性。这些即使是在强调他人之他异性的哲学家中也是极具代表性的。
还应强调的是,萨特关于自我与他人冲突的观点,是在本体论层面上提出的。这些论断并不认为在现实生活中人与人无时无刻都在不停地争斗,也没有否认善意、尊重、和谐作为一种尝试,作为与他人关系的环节之一,在现实中的存在。虽然萨特认为这是些注定会失败的尝试,但如果他的观点是自洽的且符合实际,我们就不应因为它的不乐观而批评它。
最后,萨特的观点绝不是消极悲观的,即由于与他人的关系从本质上讲是有界限的、彼此限制的、不稳定的,因而人们在现实中的行为选择就毫不重要了。在《存在主义是一种人道主义》一文中,萨特说他的哲学肯定了人的意识自由,即在任何时候人都拥有选择的权利,也应该行使这种权利,不应推托给环境、人性、道德等外在因素。在这个意义上,存在主义宣扬一种积极乐观的、行动的、介入的道德。[7]在他人问题上,如果人们可以正视人与人之间的根本界限,以此来指导规范自己的道德生活,那么,我们在遭遇和应对冲突时就会更加从容坦然。这也许是萨特的交互主体哲学带给我们的最大教益。
[参考文献]
[1]Sartre, J.P. Huis clos[M]. Paris: Gallimard, 1947: 247.
[2]加涅宾. 认识萨特 [M]. 顾嘉琛,译. 北京: 三联书店, 1988:160.
[3]M. Whitford: MearleauPonty’s critique of Sartre’s philosophy[M].Lexington, Kentuchy: French Forum Publishers, 1982:180.
[4]庞培培. 第一人称视角假设与他人问题: 萨特的思路[J]. 世界哲学, 2015(1): 109116.
[5]Sartre, J.P. L’ être et le néant[M]. Paris: Gallimard, 1943.
这种感觉,就好像一个孩子,满心期待得到一个礼物,但是打开包装,全不是自己想要的,失望的感觉不言而喻。尽管如此,还是有人说过,改编剧本是一件赚钱的买卖。无论片子拍得有多糟糕,狂热的书迷仍旧会一边骂骂咧咧,一边坚持把电影看完。所以《Pride and Prejudice(傲慢与偏见)》从1938年至今,一共出了6个版本,我已乐此不彼地看了3个。2005年的版本一直让我很是好奇,Joe Wright导演的这部片子,不知道是继续走忠于原著的路线,还是索性像1996年版《Romeo and Juliet》一样,来个惊心动魄的彻底颠覆呢?
手上的这张碟是从好友小鱼儿那里拿来的,兹于她以电影狂人的身份强烈推荐,让我对片子的品质大有信心。看过故事之后,果然没有失望。虽然人们对它的评价褒贬参半,但我还是毫不犹豫地投了支持的一票。
客观地讲,想要超越1995年BBC改编的经典版本,本来就不是件容易的事。当年Colin Firth塑造的Darcy(达西)形象,早就在人们的心中根深蒂固了,Matthew想突破怕是也难。新版本的达西这个角色的确不够饱满,总觉得他少了点儿charming的味道,对于“傲慢”的拿捏还不够到位。这也许是因为我们心中早已有了先入为主的印象吧,所以他只能给人留下忧郁、不可一世的印象,却无论如何不可能完美。
不过身为女性,感性经常因为某些细小的东西而没缘由地泛滥。片头刚落,当宁静中带着流动的田园美景赫然眼前,当轻灵的钢琴声传来,我的视觉和听觉系统就彻底被它们所俘虏了。阳光洒满树梢,宁静和温馨在田间绿野悄然蔓延。跟随着Knightley,便会看到Bennet(班尼特)一家居住的那个并不豪华但却温馨的小屋。
小屋里住着一心想把女儿推销出去的爱慕虚荣的母亲,沉默寡言的父亲,还有他们温婉端庄的大女儿Jane(简),聪明果敢的二女儿Lizzie(伊丽莎白),和闹作一团、天真稚气的老三、老四和老五。故事就是围绕着这个没落的中产阶级家庭展开的。虽然故事中的矛盾和挣扎并不多,我还是无一例外地掉了几滴热泪,又找到了心脏时而紧缩的感觉。
要想结识简和伊丽莎白两姐妹,还要从那场舞会说起。
【原声重现】
Lizzie: If every man in the room does not end the evening in love with you, then I'm no judge of beauty.
Jane: All men.
Lizzie: No, they are far too easy to judge.
Jane: They're not all bad.
Lizzie: Humorless poppycocks, in my limited experience.
Jane: One of these days, someone will catch your eye, then you'll have to watch your tongue.
【锁定译文】
伊丽莎白:如果全场的男子今晚舞会结束还没爱上你的话,我就太没审美眼光了。
简:哈,全场的男子,你倒真想得出来。
伊丽莎白:他们实在不值得我评价。
简:他们并不是都那么糟糕吧。
伊丽莎白:在我看来,他们不过是说些无趣的废话而已。
简:总有一天会有人引起你的注意。到时候你就不会像现在这样胡说八道了。
话音未落,达西随好友宾利先生一同出场,二人立刻吸引了众人的目光。跳舞时,伊丽莎白礼貌地发出了邀请的讯号“Do you dance, Mr.Darcy?(跳舞吗,达西先生?)”,哪想到却被对方的一个No字拒之千里之外。
相比之下,宾利就比达西线条柔和许多。他与简一见钟情。说起对两姐妹的印象,他的热情与达西的漠然是个鲜明的对比。
Bingley: I've never seen so many pretty girls.
Darcy: You were dancing with the only handsome girl in the room.
Bingley: She is the most beautiful creature I have ever beheld. But her sister Elizabeth is agreeable.
Darcy: Perfectly tolerable. Not handsome enough to tempt me. Return to your partner and enjoy her smiles. You were wasting your time with me.
宾利:我就从来没见过这么多漂亮的姑娘。
达西:你一直在和全场最美的那个姑娘跳舞。
宾利:她的确是我见过的最美的生灵。不过她的妹妹伊丽莎白也不错啊。
达西:完全说得过去。但没美到打动我的程度。你还是赶快回到舞伴身边去欣赏她美丽的微笑吧。不要在这儿跟我浪费时间了……
站在不远处的伊丽莎白,无意中听到了这句达西对自己的不冷不热的评价,脸上表情难免有些尴尬。为了使自己免受伤害,她决定将热情收回,穿上厚厚的盔甲。
Lizzie's Girlfriend: Count your blessings, Lizzie. If he likes you, you'd have to talk to him.
Lizzie: Precisely. I wouldn't dance with him for all of the Derbyshire. Let alone the miserable half.
女友:多往好处想想吧,伊丽莎白。如果他对你有意,你应该主动和他说话。
伊丽莎白:没错。即使他拥有整个德贝郡的财富我也不会跟他跳。更何况他才有那可怜的一半……
说起来,班尼特太太也是粗心,一心想要推销大女儿简,在众人面前对她毫不吝惜地大加赞美的同时,却无意中用“平凡”两字重重伤害了二女儿伊丽莎白。还好,冰雪聪明的伊丽莎白,不会如此轻易就被打败。对于达西的言语相对,她一点也不示弱……
(at the dancing ball)
Mrs.Bennet: Oh, how well you dance, Mr. Bingley.
Bingley: I've never enjoyed a dance so much
Mrs.Bennet: My daughter Jane is a splendid dancer, is she not?
Bingley: She is indeed.
Mrs.Bennet: It's pity she (refers to Lizzie)'s not more handsome.
Lizzie: Mama.
Mrs.Bennet: Oh, but Lizzie would never admit that she is plain. Of course, it's my Jane who's considered the beauty of the country.
Lizzie: Mama, please.
Mrs.Bennet: When she was 15, a gentleman was so much in love with her. I was sure he would make her an offer. However, he did write her some very pretty verses.
Lizzie: and that put paid to it. I wonder who discovered the power of poetry in driving away love.
Darcy: I thought the poetry was the food of love.
Lizzie: of a fine, stout love. But if it is only a vague inclination, one poor Sonnet will kill it.
Darcy: So what do you recommend to encourage affection?
Lizzie: Dancing. Even if one's partner is barely tolerable.
(在舞会上)
班尼特太太:哦,宾利先生,你的舞简直跳得太好了。
宾利:我也从没像现在这样跳得这么高兴过。
班尼特太太:我的女儿简是个跳舞好手,是吧?
宾利:的确是。
班尼特太太:可惜伊丽莎白没有姐姐漂亮。
伊丽莎白:妈妈。
班尼特太太:哦,对了,伊丽莎白从来都不承认自己长相平平。你看,我的简才是全城公认的美人。
伊丽莎白:妈妈,够了,不要再说了。
班尼特太太:她15岁的时候,有位先生曾经爱上过她。我还以为他会娶她呢。可是,他只是给她写了很多漂亮的诗。
伊丽莎白:也因此付出了代价。我一直奇怪到底是谁发明了用诗来赶走爱情的。
达西:我一直以为诗歌是爱的养分呢。
伊丽莎白:那是指美好的、忠贞的爱情。但如果只是暧昧的喜欢,一首蹩脚的十四行诗足以把它扼杀。
达西:那你觉得应该用什么来表达爱情?
伊丽莎白:跳舞。即使他的舞伴差强人意。
舞会过后,伊丽莎白和简两姐妹挤在小小闺房里互诉心事。这对姐妹花虽然看似性格截然不同,但对于爱情,都有着同样的执著。姐姐更理想化,坚信爱情不应为金钱所驱使,一心希望拥有一份纯粹的爱情。妹妹爱得较为冷静,认定只有爱之深刻爱之浓烈到了一定程度,芳心才能被打动。可是真爱难求,她担心这样继续下去,自己觅不到爱人反而孤独终老。
Jane: Mr.Bingley is just what a young man ought to be.
Lizzie: Sensible, good humored, handsome...and conveniently rich.
Jane: Marriage should not be driven by thoughts of money.
Lizzie: Only deep love will persuade me to marry. Which is why I'll end up an old maid.
Jane: Do you really believe he liked me?
Lizzie: he danced with you most of the night, and stared at you the rest. I give you leave to like him. You've liked many stupider. You're a great deal too apt to like people in general. All of the world is good in your eyes.
Jane: Not his friend. I still can't believe what he said about you.
简:宾利先生真是一个典型的好青年。有见识、幽默……
伊丽莎白:英俊,而且非常富有。
简:婚姻不应该和钱扯上关系。
伊丽莎白:只有深深的爱,才会让我步入婚姻的殿堂。这很可能让我孤独终老。
简:你真的认为他喜欢我吗?
伊丽莎白:简,他几乎整晚都在和你跳舞。跳舞休息时他一直盯着你看。我猜你也一定喜欢他。你喜欢过那么多蠢蛋。什么普通人你都很容易会喜欢。在你眼中,世界永远是美好的。
简:除了他的朋友达西,真不敢相信他竟然对你说出那样生硬刻薄的话。
在爱情面前,我们很多人都爱的太过骄傲。眼里容不下一个忽略的眼神和哪怕一丝一毫的轻视。就像故事中的达西和伊丽莎白。不过感情的事情说来真是玄妙,有时候令人咬牙切齿的家伙,却恰恰对你有种致命的吸引力。是不是爱情故事里,必须要有爱恨交织作为调味料才有味道?
(At another dancing ball)
Darcy: May I have the next dance, Miss Elizabeth?
Lizzie: You may...
Lizzie: Did I agree to dance with Mr. Darcy?
Lizzie's friend: I dare say you will find him amiable.
Lizzie: It would be most inconvenient since I've sworn to loathe him for all eternity...
Lizzie: I love the dance.
Darcy: Indeed. Most invigorating.
Lizzie: It is your turn to say something, Mr. Darcy. I talked about the dance. Now you ought to remark on the size of the room or the number of couples.
Darcy: I'm perfectly happy to oblige. What would you like most to hear.
Lizzie: The reply will do for present... Perhaps by and by I may observe that private balls are much pleasanter than public ones. For now we may remain silent.
Darcy: Do you talk as a rule while dancing?
Lizzie: No, no, I prefer to be unsociable and taciturn. Makes it all so much more enjoyable, don' t you think?
(在另一场舞会上)
达西:能否请你跳下一支舞,伊丽莎白小姐?
伊丽莎白:好的。
伊丽莎白:(问好友)我刚才是不是答应跟达西跳舞了?
好友:我敢说你一定发现他的亲切可爱之处了。
伊丽莎白:这可能有点困难。因为我发誓过要永远讨厌他。
伊丽莎白:我喜欢这支舞。
达西:的确不错。很轻快。
伊丽莎白:轮到你说点什么了,达西先生。我谈论了这个舞曲。现在你该对房间和客人的数目发表评论了。
达西:愿意效劳。你最想听些什么?
伊丽莎白:回答只是现在奏效。也许再过一会我会觉得私人舞会要比公众舞会有趣多了。因为现在我们可能会保持沉默。
达西:你跳舞的时候非得说话不可吗?