前言:想要写出一篇令人眼前一亮的文章吗?我们特意为您整理了5篇散文怎么写范文,相信会为您的写作带来帮助,发现更多的写作思路和灵感。
是他们精心准备了这次家长与子女沟通的活动,他们既谆谆教导我们,又时常与我们进行心与心的沟通,这是恩情与友谊的交融。所以我们不仅感恩亲情,也感恩师生之情.
有时我觉得,您像一个闹钟,时时刻刻提醒着我;有时我觉得您像一朵异常鲜艳而又默默无闻的花朵,只知无私奉献于人;有时我觉得您又像夜晚天空中的明星,像闪烁的萤火虫,为别人照亮了道路……
每当想起这些事,一股暖流涌向我的全身,您为我成长花费了全部的精力,付出了所有的汗水!妈妈,如今,我已长大,决不会辜负您对我的期望.我一定会努力学习,做一个您所期待的好少年!
我知道,今天妈妈一定很开心!因为,她最大的心愿就是我天天都有进步.我以后一定要好好学习,提高自己的自理能力,让妈妈天天都开心.
在今天这个特殊的日子里,我送妈妈什么礼物最能表达我对妈妈的感激呢?突然,我眼前一亮,采一束野花送给妈妈吧,于是,我迅速的跑到田野,采了一束金黄的野花,虽然,我叫不出花的名字,但是,野花散发着阵阵清香,我在心里默默地说:妈妈,让花香消除您的疲劳,祝您节日快乐!
在成长的道路上的每一个驿站,面对着考试的失落,友谊的分裂,让我倍感寂寞。而您,总是细心的开导我。:“‘天下无不散的宴席。’这次的分离是为了下一次更好的相遇。”您是那么善解人意,让我懂得这次的分离意味着更好的把握着下次重逢的喜悦。
在不知不觉中,浓厚的母爱早已渗透在我的生活中的点点滴滴中,您用那双平凡的手为我撑起一片蓝天。
妈妈爱不释手地捧着它,把它放在床头。“这真是一件好礼物!我要放在床头,天天看着它!”妈妈摸着我的头,笑着说:“这真是我过得最好的妇女节!”
其实,这储蓄罐里装的不止是幸运星,而是满满一储蓄罐的我对妈妈的浓浓爱“星”。
我想:世间的妈妈最辛苦了,我没什么礼物送给妈妈。我只有好好学习,做个乖孩子。让妈妈天天高高兴兴的。
好不容易等到妈妈回来了,我拿出我的“战利品”,尽管菜的味道实在不怎么样,还带着焦味,米饭半生半熟,但妈妈吃得很香,我看到妈妈的眼里闪着喜悦的泪花。我奇怪地问妈妈:“我做的这么难吃,您为什么还吃得这么香呢?”妈妈笑着说:“因为是我懂事的女儿亲手做的,妈妈觉得这是我一生之中最好最香一顿饭。”此时,我给妈妈送上一个甜甜的吻,并祝她妇女节快乐!
妈妈听完这首小诗。我发现妈妈的眼睛湿润了,脸上尽是泪珠。不,这是含笑的泪花儿呀!妈妈紧紧地搂住我,动情地说:今年的三八妇女节是我有生以来最难忘的一个节日!”
我们一家人把全部的球都打爆了,真开心!这才是真正地妇女节,所以我们都要开开心心!
今天是我们全家人难忘的日子!
这时,妈妈笑得更甜了,说道:“我的儿子真是长大了,不仅能感受到妈妈的爱,还懂得给予爱了,而且还会谦虚了。”我挠了挠头,开心地笑了。
我又给妈妈唱了一首歌《只要妈妈露笑脸》,正唱着呢,香喷喷的饭菜就出锅了,我赶紧拉着妈妈的手去吃饭,我一看,都是我爸的拿手好菜,锅包肉、拔丝地瓜----我们一家人有说有笑,尤其是我妈妈格外开心。希望妈妈可以天天都这样开心。
我们一家人度过了一个快乐、温馨的“三、八”妇女节
在今后的日子里,我必须以我的全力为她奉献。在人生漫长的旅途中,我会自立、自强的,让妈妈能不为太多的心。
[关键词]高中语文;散文词歌;阅读鉴赏
[中图分类号]G633.33
[文献标识码]A
[文章编号]2095-3712(2015)18-0039-02[ZW(N]
[作者简介]朱科,男,广西钦州市灵山县中学教师。
在高中语文教学中,散文和古诗是“老大难”问题。从某种意义上讲,散文是拉长的诗,诗则是浓缩的散文,有很多相通之处。比如,都讲究语言的清新凝练,都追求美妙的意境,常运用想象、对比等描法,多运用比喻、拟人等修辞手法,往往借景抒情、托物言志……因此,我们可以让散文走进诗歌,也让诗歌走进散文,相互渗透,让散文和鉴赏相得益彰。
一、让散文走进诗歌,从诗歌的角度体味散文的妙处
语文新课程标准要求教师重视课程资源开发,创造性地使用教材,适时引导学生对散文和诗歌进行朗读、改写和仿写,以加深学生对散文和诗歌的理解。对此,我们应转变教学理念,对散文进行“二度开发”,将其浓缩改写成诗,从诗歌的角度去体味散文的妙处。这样既能激发学生学习诗歌的兴趣,还能加深其对散文的理解。
例如,朱自清的《荷塘月色》,学生朗读文章后,在思考和讨论中体会到了第4―6段的语言特色及艺术效果,认识了“微风过处,送来缕缕清香,仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的”等通感手法,理解了“弯弯的杨柳的稀疏的倩影,却又像是画在荷叶上”中“画”“泻”等字的表现力,品味了“田田”“亭亭”“层层”等叠词在音韵美和描写上的妙处。此时,我们将整篇文章浓缩成律诗《观月荷有感》:“月夜不平观荷塘,明珠羞涩浴美人。弥望舞裙叶田田,歌传微风香缕缕。光泻流水花笼梦,淡云小睡画柳影。蝉蛙欢闹无福受,西洲不觉猛到家。”这样的“旧瓶装新酒”能够让散文走进诗歌,让学生从诗歌的角度体味散文中比喻、拟人、通感、叠词、反衬等手法的运用,使阅读和鉴赏相得益彰。
二、让诗歌走进散文,用散文的语言去表达诗歌的神韵
古诗难在它语言的多义性和隐喻性上,正如梅尧臣在《谈诗论》中所说的那样:“作者得之于心,观者会之以意,殆难指陈以言也,虽然,亦可略道其仿佛。”若让学生将其扩展成小散文,则有助于学生对诗的理解。
比如人教版必修3杜甫的《秋兴八首》(其一)这首诗,对后两联的理解是比较难的,如果让学生把诗写成散文,就容易理解多了。笔者就用散文写出来给学生示范:“秋天来了,晚上的白霜让枫树凋零、败落,远处的巫山和巫峡也笼罩在一片萧瑟阴森中。那巫峡波涛汹涌,天地一片阴沉,那巫山乌云密布,似乎要压到了地上。此时,一看到眼前再次开放的,不禁泪流满面,两年来一直漂泊他乡,都不能回到我朝思暮想的家乡啊!而陪伴我的只有那条系在岸边的孤独小船和那颗怀念故园的心。天渐渐转冷了,家中的亲人又在忙着赶制过冬的衣服了吧?夜幕降临,我仿佛听到了从白帝城高处传来的那一阵接着一阵急促的捣衣声。”学生读后都很喜欢,觉得语言美、感情浓,从“一看到眼前再次开放的,不禁泪流满面”这句话体会到了诗人用的是“触景伤情”的抒情手法,再从“那一阵接着一阵急促的捣衣声”中体会到了诗人不能归家与思念亲人的心情。由此可见,用散文还原古诗的意境和神韵是让学生理解诗、进入诗境的好方式,而学生对诗歌读得越准越深,散文就写得越好,这
是相互作用的。
三、掌握整体把握文章主旨的方法,共享通用的艺术手法
整体阅读是散文和诗歌鉴赏最重要的方法。许多学生读散文或诗歌虽然花了不少时间,却不知它主要说什么、抒的是什么情。这与学生不善于从大处着眼,陷入某一局部问题而不能自拔有关。因此,我们要让学生掌握从题目、关键词、抒情或议论句及时代背景等角度,从整体上把握文章主旨的方法。只要抓住了主旨,就能找对方向。
例如对于新教材的《囚绿记》,怎么理解“囚”字的精妙呢?通过整体阅读,学生可以认识到其主旨是表现不屈的民族精神。文章以“囚”为核心,囚绿表明作者喜爱绿色;“囚”字“人”在“囗”中,象征中华民族处在黑暗的重围中;联系作者在“囚”绿过程中感到这绿色“永远向着阳光”,这囚人“不屈服于黑暗”,就可以知道“囚”表达了对中华民族不屈不挠追求解放和自由的精神。
学生掌握整体把握文章主旨的方法后,还让学生明确散文和诗歌的“三类”手法。首先是比喻、拟人、借代、夸张等修辞手法,其次是想象、对比、反衬、渲染等描写方法,最后是借景抒情、托物言志、寓情于景等抒情手法。在具体运用时,要先看有无运用修辞手法,再看是否运用描写方法,最后看抒情手法,这样就不会混淆。
四、优化解题模式,共用“三步式”答题模式
不少资料越来越细化散文和诗歌的答题模式,如诗歌鉴赏分“意境型”“技巧型”“炼字型”等五种模式,散文也分“词句含意类”“结构作用类”“艺术手法类”等五种。这些模式都很具体、针对性强,但模式过多、过细,学生不容易记,也容易搞乱。我们可优化散文和诗歌的答题模式,将其整合成可共用的“三步式”:是什么?怎么写?为何写?首先,要看清楚问的是什么,题目有何限制和提示。第二步是回答“怎么写”,这要对前后文或上下诗句进行有针对性的简要分析,如:它是怎么写的?先写的什么?再写的什么?哪些地方用了什么手法?……第三步是回答“为何写”,也就是思考有什么作用或表达效果。这要结合主旨来考虑,思考“它与主旨或前后内容有何联系”,这样问题就变得明朗了。这样将模式简化后,学生只要认真审题,按“是什么”“怎么写”“为何写”这三点去答,就能答好简要分析类题目。
参考文献:
《朱自清散文》学生读后感
第一次读朱自清先生的散文《冬天》便被文中的情感感动着。那仿佛是春天哪。
提起冬天,人们自然会想到的是那无边的寒冷,然而朱先生不愧是写情的高手,他笔下的冬天,没有漫漫的白雪、飕飕的冷风,而是可以一家围在热腾腾的炉子边享受着白水豆腐的天伦之乐,几个人在西湖上泛舟赏月,这样的冬天其实寄托了春天般的情,如温暖的春天,一种人间温情充盈其间。“说起冬天,忽然想到豆腐……”每读一次,都有新的感受。
今天,当我再次朗读的时候,文中那朴素而温馨的情感气息扑面而来,也洋溢在我心间,相信每一位第一次读到这篇文章的人都会被感染。“无论怎么冷,大风大雪,想到这些,我心上总是温暖的”。这篇文章所写的都是生活中非常平淡的小事,是一种非常平凡而朴素的情感,但这种情感在严冬的衬托下,特别温暖、温馨!很多文人都写不出这种感人的意境。“外边虽老是冬天,家里却老是春天”。这句话是全文最打动我的地方:即使自己的妻子已死了四年,但他的希望并未消失。
“无论怎么冷,大风大雪,想到这些,我心上总是温暖的”。我想这就是他最真切的感受吧。朴素洁净的文字,暖人心灵的细节,略带写忧伤的情怀——这篇短短的散文凭借着这些细节让读者感动让心间充盈真情的暖流。朱先生的散文很美,真的很美,我很喜欢轻声细读他的文字,细细品位着字里行间的韵味,细细地品味那些辛酸往事。一切的底蕴只是淡泊。
《朱自清散文》学生读后感
《朱自清散文选》是朱自清先生对生活中所看见的景物或对叶圣陶先生一些作品,用散文的形式表达自己的感受。比如说景物的《说扬州》,说了扬州都有哪些人物,还具体描述了扬州的食物和饮品,以及扬州的美景,一下子把扬州描写的完完全全和明明白白。比如说人物的《哀韦杰三君》,说韦杰三君是个可爱的人,但他听说韦杰三君去世时,差点没哭出来,说明他对韦杰三君的感情很深。比如作品评价《叶圣陶的短篇小说》,叶圣陶的作品让朱自清有着不同的感受,还会把作品概括一段话,让我一看就明白。
但让我最为感触的是《背影》,里面有一段这样描述:我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不太难。可是他穿过铁道边,慢慢要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩,他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。
读到这里,我已热泪盈眶,朱自清的父亲为了他,自己不顾肥胖的身体,艰难地爬上月台,给他买橘子。我体会到朱自清父亲穿过铁路的不易,更体会的父亲的爱子之心。就像我的父亲一样,他为了我,拼了命去干活挣钱,我们不应该好好学习,报答我们的父亲吗?
朱自清的散文,是在描写美丽的景物,是在表达对别人作品的感受,更是在像写《背影》一样赞美自己的亲人。
《朱自清散文》学生读后感
人生的正义是在哪儿呢?
朱自清说,正义在我们心中。
《正义》这篇文章谈的是朱自清对正义的一个认识与看法,他认为,正义应该在我们心中永存,应该在不知不觉之中,从我们的一言一行之中就可以体现出来,而不是那种只把“正义”二字挂在嘴边,却从来没有付诸过行动。正义是无形的,但他可以给人以力量,给人以希望,让人可以去和恶势力进行斗争,而且,正义往往是胜利者,他是磨不灭,催不夸的。
在现代社会,正义经常被扭曲,比如,一个学生本考不上一所学校,但那位学生的父亲给学校送礼,学校边开后门,让他进校。这种事情在日常生活中根本已经普通得不能再普通了,就是我们也会经常遇到或听说,有的家长甚至攀比谁给老师的好处更多。现在请人帮个忙,都要送礼,请吃饭,久而久之,正义也被人们忽略在某个小小的角落了。
“一粒沙中见世界,半瓣花上说人情”。散文,是闪现的思维火花,展现的情感波澜,再现的时光往事。其中的亲情散文,更是饱含着作者的浓郁的深情,字字句句看似什锦小菜,但在字里行间却尽显人文的精彩。亲情就如星星般洒落在人物的一个眼神、一个表情、一个动作、一句话之间。在小学语文教学中,该教给学生什么呢?情感固然是散文的生命,但如果仅抓住情感,势必会上成思想品德课。语文学科是“工具性和人文性的统一”,我想,亲情散文的教学也应遵循这一原则,实现语言训练和情感熏陶的和谐统一。
(一)点面结合
点面结合的散文教材处理,是一种融“整体把握”和“重点理解”于一体的教学艺术。这里的“面”指的是散文的基本内容,这里的“点”指的是根据散文的教学目标确定的教学重点、教学难点和教学基点。点面结合,可以从点切入,再到面,再步步深入到点,串点成线成面;也可以从面切入,再到一个个点,串点成线成面。如《爱如茉莉》这篇课文可以从点入手:“真爱为什么像茉莉?”读出父母之间相爱的画面:吃饺子、奔医院、细叮嘱、紧握手、露微笑。由这一个个面再回归到点:“真爱就像茉莉”。形中求神,把握线索,实现语言训练与情感熏陶一体。
(二)重视剖析,感悟语言情理
散文语言的精妙处在于:1、工笔细描处,比如对表现人物特点的外貌、动作、语言、神态的细腻描写,对景、物特点的细致描写;2.写意处,比如对人物的三言两语的介绍,对环境的全景式的扫描;3.画龙点睛处,如散文的文眼;4、文采飞扬处,比如蕴含节奏美、音律美或色彩美的语段。教学中老师要抓住语言的精妙处揣摩品味,想象、朗读、体味语言的妙用。
1.揣摩语言,体验情感
对语言的精妙处,教师要舍得花时间花精力引导学生细细揣摩。如《爱如茉莉》中,对“等、奔、紧握、挂”等字词要进行细细的咀嚼,才能体会父母之间平平淡淡而又真真切切的爱。
2.分析比较,体验情感
运用比较的方法揣摩语言,是理解语言内涵,体会情感的常法。如《爱如茉莉》中第九自然段中,关于阳光的一句描写:初升的阳光从窗外悄悄地探了进来,轻轻柔柔地笼罩着他们,一切都是那么静谧美好、一切都浸润在生命的芬芳与光泽里。这句中的“探”能换成“照”或“射”吗?为什么?引导学生体会到病房里父母执手而眠的画面,连阳光也为之动容。
(三)凭借想象,活化语言情境
语言文字是对情境的描述,而感受情境则是情感熏陶的重要方法,引导学生从语言文字中感受其所描述的客观情境,从语言对形象的还原功能中感受其语言的魅力。语言情感是语言训练与情感熏陶的重要结合点。
教学中,要抓住其结合点,引导学生凭借想象、联想等形象思维,将书面语言文字在头脑中还原成作者所描绘或记叙的那一客观事物或尽量接近那一客观事物,使其产生一种如见其人、如视其物、如临其境的阅读心理状态,构成一种心理图像,以加强语言感受,促进形象感染,使语言的感受理解与情境的感染熏陶揉为一体。
1.在描写细致处想象
如《地震中的父与子》一文中,对父亲外貌的一段描述:他满脸灰尘,双眼布满血丝,衣服破烂不堪,到处都是血迹。想象父亲的形象,就可以感受到父亲对儿子那种坚忍不拔的爱。
2.在空白处放飞想象
文章的空白处,就如国画的留白,蕴含着非常丰富的内容信息和情感信息。如《爱如茉莉》中有一段“然而爸爸没有吃我买的饺子,也没听我花尽心思编的谎话,他直奔到医院。此后,他每天都去医院。”可对“奔”这个字展开想象,奔前,爸爸是怎么知道妈妈生病了?奔时,爸爸会在想些什么?奔后,爸爸又是怎么照顾妈妈的呢?从这个“奔”感受到爸爸对妈妈的爱就是一份焦急、一份担心、一份无微不至的照顾。
(四)凭借诵读,活现语言情感
语言是情感的载体,情感是语言的内蕴,要使语言训练与情感熏陶融为一体,须挖掘语言与情感的结合点,通过情境的创设、角色的变换、心理的揣摩引导学生入其境,通其心,感其情,进而借助表情朗读以抑扬顿挫之声,表身临其境之意,抒深切真挚之情,以达到“情自心中来,情自口中出”的境地,从而使语言训练和情感熏陶熔为一炉。如果文章的基调是明快的、乐观的,要读出明快、跳荡的节奏来。对文中倾注了作者情感的句子,朗读时要加重语气,要读出语言的神韵,读出作者的陶醉感。对于语言优美,感情含蓄的,语调应轻柔、舒缓;对于慷慨悲壮的,要读出深沉肃穆,沉痛的语调。通过朗读体现文章的语言美、绘画美、情趣美,通过朗读使师生进入特定的情景中,与作者、文本一同黯然泪下,一同神采飞扬。
(五)学习表达
在亲情散文的学习中,在学生的情感被充分调动起来,有了表达的愿望,可以即时组织口语表达或小练笔,也可以作为课后作业。让学生仿一仿,说一说,写一写,不仅可以提高说写能力,还可以在学习表达的过程中深化情感。如《爱如茉莉》的教学最后,学生也和映子一样深切感受到真爱像茉莉,当学生心灵中爱的情感之弦被拨动时,可以让学生说说在你的生活细节中,爱是什么?
胡竹峰是个“80后”的青年作家,他的散文创作并不丰硕。我读到的是他的《墨团花册》和《衣饭书》,且还有几篇是重复的。当今有些大家,散文作品等身,却乏味,读了没有让人回味。胡竹峰散文量少,却有味,耐读,值得一论。
胡竹峰创作散文是有备而来。他和其他新老散文家不同,他有自己固守的散文创作理念,他借散文创作不时要发表他的散文观,并以此指导自己的散文创作。俞平伯《在〈梦游〉跋》写到这样一件事,他的散文《梦游》“脱稿以后,不署姓名,叫朋友们去猜。他们说大约是明人作伪,至迟亦在清初……这三个朋友中,有两位是我的老师”。读胡竹峰的散文,倘若不署姓名,也给人产生这大概是民国时期的人所作的穿越错觉。他在《〈衣饭书〉前言》中自供:“从二十岁到现在,一直喜欢民国人的作品,我把那一代作家视为师傅的。”他又宣示自己的理想:“写民国文,喝明清茶,读宋元画,交晋唐友,虽不能至,心向往之。”②就情趣而论,在他的散文中,时时会闻到周作人、俞平伯、林语堂和废名的气息。同时,他又有意识地追求明人的名士气,如他写“空杯”:“从前的杯子除了装茶水,酒水之外基本就是开水了,现在空杯可以装咖啡,饮料还有。旧时的一份风雅换成今日的几丝暧昧。”他写“刀马旦”:“美人翩翩起舞,树影摇曳婆娑,这些,如今已不大能见到了。美人住在写字楼里成了白领,早就没有月下起舞的闲心,树被砍倒了,树之不存,影将安在?只留下寂寞的人在空山徘徊。”“在这个时代,文人绝迹,情种横行。”“大侠和强盗都过去了,现在只有小偷与赃官等等。兴浓味足。不过,虽然是追求明人的名士气,不同的是明人的名士气多有隐遁的色彩,而他在散文里,却把眼睛半睁着,时时要注视脚下的土地,不露声色地糅进了无奈地叹息,糅进了人间况味,这样的“味”在我看来,这就是周作人说的“涩味”,也是他自己眼中的好散文的“味”——“清灵灵似野芹菜”所散发出来的清香。③诚然他的散文中更多的是“简单味”,这种“简单味”常常是触景后生“味”,这“味”几乎是天生的纯粹的生理上的反应,是老天对他的恩赐,如他写江南雪:“南国的雪是娇羞的,像旧时未出阁的少女,羞湿地飘舞着,这样落半天,才放开胆子,肆意地撕棉扯絮簇簇而下。顷刻间,田野皑然,天地一笼统,黄狗白,白狗肿。”④这种“黄狗白,白狗肿”的“天地一笼统”的带有明人的气味的描写,是他的才情的结晶。不仅写景如此,写社会风情,他也能简单到把人间烟火味过滤掉,把美的“简单味”调和得让你掉魂,如《瓜子》中的一段文字:“有一年冬日午后,在乡下闲逛,见一小院,有负暄老头拎着火炉,携一顽童,茶几的托盘上有碟瓜子。老头牙掉光了,只好傍火取暖,嘴唇嗫嚅而动。顽童脚下瓜子壳满地,密密麻麻如蚂蚁大战。”这是用心铸造出来的美的文字。不过,就我个人的审美情趣来说,相比较而言,我更喜欢他的半睁眼睛得来的人间况味的散文。我们毕竟生活在人间,有一点烟火味的涩味,耐得人舒心。他的《空杯》、《戏人》无论从哪个角度评论,都是难得的美文。
胡竹峰散文重“味”,在欣赏散文时,也毫不犹豫把“味”作为重要的一条审美标准。他推崇沈从文,原因是沈的散文“一行两行情意绵绵,十页八页,还是情意绵绵,情意仿佛是老酒,绵绵是味,是春天细雨打湿的青绿”。⑤又说:“好的散文要有旧气,但这个旧,不是旧衣箱里曾祖父的旧衣服,而是曾祖父的水烟筒或者金银珠宝,这些旧才有持久的价值。”⑥在散文创作上,主张“接通传统,打通地气,从源头逶迤而来,从民间缓缓化出”。讲的都是“味”。为了味,他不愿牺牲自己,把力量放在趣味耐读上。在当今散文作家中,如此自觉把“味”作为散文的创作理念,实属少见。他貌似是“接通传统”地固守,但骨子里是用“味”以守为攻,对当今散文挑战,这不能不说是一种自信自觉的先锋。
胡竹峰的散文为周作人的“味”提供了谜底。“味”,气味,意味,滋味,涩味和简单味。百年以来,散文作家或理论家们一直把目光和兴奋点放在“道”上,连鲁迅周作人都没有幸免,在“道”上死争死拼。一个说载道的散文是“垃圾”,一个说散文是“匕首”。 周作人自己提出了“味”,却束之高阁,再也没有用心阐释它。无视“味”的后果是无味散文充斥文坛。现在再来回顾百年散文,不管打着什么旗号,什么“新文体”,什么“当诗一样写”,什么“形散神不散”,什么“文化散文”……也不管是什么名人,远如梁启超,,后来如杨朔,余秋雨等,把他们放在一起论一论,虽然他们的散文在某一方面在特定的文化环境中大放光彩,但却也同时暴露了它们的共同毛病:少“味”。现在有论者把“味”作为现代散文发展的标杆,是完全有道理的。散文文体理论的贫乏也表现在人们对“味”的忽视。现在是快餐时代,谁还有兴趣来辨别咀嚼滋味?难怪一个洋博士读了胡竹峰的散文,会发出胡竹峰的散文有什么意思的疑问。但在我看来,胡竹峰的散文真正的意义就在这里。
散文味来自作者的情趣,情趣和性情相关。我和胡竹峰有个相同观点,散文和性情相连。但最后归根结底,“味”最终还是要落实到语言上。我们常说:味同嚼蜡,是指语言乏味。现在人们常常批评当今散文,开的药方总是什么“联系现实”啊,“抒发积极情感”之类,却从不把注意力放到语言上。在这一点上,胡竹峰的散文又非常自觉,并为此创造了一些有益的经验。
胡竹峰没有写诗的经验,但世界万事万物在他眼中皆是诗,以诗为文对于他来说是得心应手。用他自己的话,是以“横行”的态度来写作,完全跟着感觉走。他的感觉又不受什么主义、思想等等束缚,而他的感觉又特别丰富。他在《无月》中自称:“我好象完全活在了自己的感觉里——身体的感觉和内心的感觉。”所以欣赏他的散文,我常常被他的感觉惊呆,如《山林》里写城市的霜:“一城高楼,满街的汽车,天上的霜下不来,只好悬在半空。”“悬在半空”的霜完全是诗,既让人惊叹,又是那样入味,它给读者对当今的都市生态环境提供了无边的想象。在他的许多写雨,雪,茶和食物的散文中,他常常把这些感觉作为亮点,给读者惊喜。诚然,他也不是任凭感觉泛滥,他又有一个散文创作理念,要“挥土如金”。以《〈煎茶日记〉之白茶记》为例,文章以“白茶”名字起笔,接着感觉蜂拥而来:“有人遭白眼,有人吃白饭,有人说白话,有人写白字,有人唱白脸,我们老家说人傻叫白鼻子,还有人专干白刀子进红刀子出的营生。”行文到此所展示的感觉统统属于“白”,于茶无关,这大概就是他的所谓“横行”的写法,散文允许的。不过,他完全还可以“白”下去,如还可以写“打白条”之类,他带住了,因为这里他要让“白”发酵了,漫不经心地拖出这么一句话:“咦,怎么扯到这里了,上午小冬说现在猪肉不敢买了,不知道是什么东西喂大的……”把当前的社会病扯进来了,涩味出来了。接下去,就极写白茶了,一忽儿是写白茶的美,一忽儿又是《水浒》又是苏轼,非常潇洒从容,到最后,写到白茶的鲜是“甘鲜,丝毫没有苦味与涩味”,冷不丁又冒出这么一句,“单纯的女人,不经世事,便少了机心”。从说茶到说人,是那样天衣无缝。
胡竹峰凭趣味写作,心却在文字上。他有个僻好,钟爱文言文,对它特别有感觉。他说的“好的散文要有旧气”的“旧气”的显露可能与此有关。他主张在散文的现代白话中镶嵌文言文。他认为,“五四”散文的好,“恰恰是语言的未曾成熟,白话中带一丝文言气”,⑦又说“古人之书奇崛古奥,嵌在白话文上,是镶金丝的楠木箱”。⑧如写他在斗室独坐:“垂足而坐,盘腿而踞,像一个僧人。头上长发垂垂而下,又像一个潦倒的诗人,为什么诗人容易潦倒?诗,言如寸土,寸土如何值钱?”⑨“垂足而坐,盘腿而踞”极写出独坐的姿,接着的关于诗人的两个问号,却酿出了味。文言文嵌在白话文上,收到了奇效。胡竹峰的散文的语言在我看来,是一流的。不过,我要善意提醒,散文语言应该清雕琢,不能刻意,不能过,否则反而要打折扣。如《说鸡》中写一年四季喝鸡汤:“春天的夜,炖一锅鸡,仿佛听见种子发芽的声音;夏天的夜,炖一锅鸡,胡吃胡喝,一股热流撕心裂肺,然后是满头大汗的神清气爽;秋天的夜,炖一锅鸡,闲吃闲喝,落木萧萧下,惬意慢慢升;冬天的夜,炖一锅鸡,一缕浓汤融化冰雪,春暖花开。”⑩第一个“春天的夜,炖一锅鸡”,感觉是“仿佛听见种子发芽的声音”,奇特,贴切,富有诗意,滋味浓烈。但是,接下去的夏天,秋天和冬天的“炖一锅鸡”的描写实在是一般化,这就是刻意的结果。散文的文字难,难就难在不雕琢则粗,太雕琢则飘,清雕琢是一种有味的境界。
我长期研究散文,深知散文创作的艰辛。尤其是散文的语言和以意兴驾驭感觉,是散文创作中的两个难点。胡竹峰着实了得,在这两个难点的破解上,用不多的作品为我们创造了很成功的经验,我之所以愿意为他鼓掌,原因也就在此。
注释:
①周作人:《〈燕知草〉跋》,《知堂序跋》,岳麓书社1986年版,第317页。
②胡竹峰:《记朱丽琴》,《墨团花册》,台湾酿出版2012年版,第197页。
③胡竹峰:《甲乙的甲,甲乙的乙》,《墨团花册》,台湾酿出版2012年版,第199页。
④胡竹峰:《独临雪》,《衣饭书》,安徽教育出版社2012年版,第90页。
⑤⑦胡竹峰:《前言》,《衣饭书》,安徽教育出版社2012年版,第2页、第3页。
⑥胡竹峰:《手跋》,《墨团花册》,台湾酿出版2012年版,第34页。
⑧胡竹峰:《绿国》,《墨团花册》,台湾酿出版2012年版,第41页。
⑨胡竹峰:《点墨》,《墨团花册》,台湾酿出版2012年版,第264页。