前言:想要写出一篇令人眼前一亮的文章吗?我们特意为您整理了5篇求求你表扬我范文,相信会为您的写作带来帮助,发现更多的写作思路和灵感。
初次咨询,我首先撕掉雯雯给自己贴的“三级咨询师、曾有6次失败咨询经历”的标签,清空自己的预设,将关注点放在了解她是一个什么样的人、生命处在何种状态,而不是她遇到了什么问题、发生了什么事上。真诚倾听她的生命故事,紧贴着她的情感起伏,共情、陪伴。首次咨询的50分钟内,来访者讲了45分钟,主要是老公希望她考公务员,理由是新婚家庭需要稳定:而她自己喜欢的却是去企业做讲师,而且有成功的体验。公务员考了几次都不行,每次老公都指责她拖延、不用功,而自己远在外地的妈妈也是一样的口吻,只有爸爸不说什么,但还是让她感觉很无语、无力……结束时,她很好奇,咨询师不像以前的咨询师那样会说很多心理学的理论,甚至问的也不多,而不知道为什么她却很有倾诉的欲望,不知不觉讲了这么多,感觉时间过得飞快,很期待下一次的咨询。
首次咨询中,安全、信任关系的建立解除了她的怀疑和防御,为日后的深入治疗奠定了坚实基础。我们一起商定了咨询目标:近期目标是改善失眠和焦虑;远期目标是找到“我是谁,我要什么”,找回自己内在的力量。用10次的时间做一个疗程。根据她的认知水平,布置瑜伽放松功课,并推荐书籍《遇见未知的自己》。
在接下来的每周一次的咨询中,前5次,我将咨询重点放在她的原生家庭,尤其是与母亲的关系上。雯雯反馈对《遇见未知的自己》这本书很有感觉,一口气读了3遍,似乎隐约意识到自己的问题主要出自家庭和小时候的经历。在真诚、陪伴、无条件积极关注的咨询氛围中,雯雯敞开了心扉,讲述了自己的原生家庭和童年时的经历:她一家四口人,除了父母,还有个小自己4岁的妹妹。妈妈任性,爸爸宠爱、迁就妈妈,在家没什么地位。妹妹出生之前,自己是小公主,深受父母喜爱。而妹妹出生后,有一次,她撒娇要妈妈抱,不小心碰到了妈妈的,妈妈感觉很痛,之后就一直拒绝抱她,让她很伤心。
一旦问爸爸妈妈自己是从哪里来的时候,他们一直说她是从垃圾堆里捡来的,意识到只有妹妹才是他们亲生的,自己是捡来的,于是很痛苦,经常跑到邻居家去哭诉。小学成绩很好,几乎都是100分,别人都夸她,唯独父母从来不以为然。而妹妹成绩一般,父母经常要提醒辅导。只有一次她六年级数学考了99.5分,被妈妈狠狠地指责了一番:而舅舅家的表弟一向不及格,这次却考了75分,得到了全家人(包括妈妈)的表扬。她非常困惑。
初一的时候她不想努力读书,成绩下滑,开家长会时,妈妈当着众多家长的面说:“你真给我丢脸!”那个画面让她永远难忘(说到此处表情很痛苦)。我问她那时的感觉,她答:“被当众羞辱,她不是我的亲妈,我恨她!”打那之后,她的成绩就像过山车一样时高时低。我问她分数高低对她都意味着什么?她答每当分数高的时候,父母没有表扬,只是说不要骄傲、要继续努力!而分数低的时候他们却非常关注,跑过来问是怎么回事。说到这,雯雯一下子醒悟到,原来成绩好可以得到外人的赞扬,而那似乎不足够,只有自己成绩不稳定时才能得到父母的关注!为此,她不惜以不再做老师同学喜欢的好学生为代价,直至高考成绩不理想而考不上梦想的大学——这个代价实在是太大了!
雯雯痛哭流涕,开始数落对父母的种种不满,为什么自己无论做得多棒都得不到他们的表扬?为什么妈妈对她开口就是指责?想起上个月回家举办婚礼,在举办婚礼仪式的前一晚,妈妈过来抚摸她的头发,她竟然非常抗拒,躲开,感觉浑身起鸡皮疙瘩,那种感觉让自己既害怕又自责,怎么可以抗拒自己妈妈的抚摸呢?她突然意识到已经有24年和妈妈没有过身体、皮肤的接触,又开始痛哭。
我适时运用空椅子技术,让她找一个物品代替母亲,与她对话。她随手拿了一个闹钟,在滴答声中,盯着它说:“妈,从小到大,你为什么总是指责我?我永远没有犯错误的权利?”我让她想象妈妈听了会说什么,她思索了一下,回答:“因为不想你骄傲啊!”“我做得再好也得不到你的肯定,我表现优秀有什么用?”“妈是想让你在社会上少吃苦,工作好,生活好,不像妈一样,工作不稳定,连自己的房子都没有。女儿,妈就靠你了,你要给我争口气!”说到这里,雯雯放声大哭,把闹钟抱在怀里。我问她的感觉,她说她知道妈妈是爱她的,因为妈妈对自己的人生不满意,自己比妹妹优秀,所以妈妈对自己抱以很大的期待,想替她活得好!我问她28年的人生在为谁而活呢?雯雯沉默良久,突然从沙发上站起来,大声说:“我要过我自己的人生,我才不要为别人活呢。”我借用家庭系统排列的导语让她跟着我,对代表妈妈的闹钟说:“妈妈,谢谢你给了我生命,把我养育成人,我知道你不容易,但是,这是你的命运和人生,从现在开始,我要为我自己而活,请你祝福我!”然后转过身去看着窗外的远处,想象仿佛看到一道温暖的光,自己带着微笑走进光里,慢慢前行。雯雯此时感觉不像从前那样内心总是有两个声音在作对,现在统一了,她感到很轻松。失眠、焦虑的情况改善很多,就是偶尔还是跟老公争吵,感觉烦,甚至怀疑自己当初的选择。
在接下来的3次咨询中,在梳理了雯雯和妈妈关系的基础上,主要是启发她去觉察自己和老公的关系。我问她在老公指责她那一刻看到了谁的影子?她似乎开窍了,马上觉察到原来自己一边很排斥妈妈的指责,一边又鬼使神差地找了个性跟妈妈一样的老公,怪不得妈妈和老公特别对脾气,原来自己一开始就是带着希望妈妈喜欢的想法去找老公的呀!而对老公指责的不满就是来自对妈妈指责的排斥。我抓住机会,适时与她探讨“区分”的概念,强化她不是排斥妈妈、老公,而是排斥他们的指责,是排斥被指责的感受。雯雯松了口气,如释重负,认同应该把人和问题分开,开始整理自己人生中诸多此类问题。我将思路引回她最初的问题——缺乏动力、拖延。她明白了这也是她这个人遇到了问题,而不代表自己就是问题,又松了口气,感觉压在心头多年的一块石头不见了。
近几年拍摄的一些影片,比如《和你在一起》、《求求你表扬我》、《天下无贼》、《洗澡》等,片中的主要人物往往来自于“乡村”和“城市”——这一二元对立的物理空间,他们在其中一个空间里“邂逅”,伴随着故事的延伸折射出不同的道德准则和精神生活,而且人物性格冲突的结果是来自“乡村”的人(刘小春、刘成等)基本上坚守住了生活的信仰和人性的温暖,并顺利完成了对“城市”人(江老师、莉莉等)的“超度”,使他们心悦诚服的洗心革面。这无疑也是乡村文化对城市文化的胜利,在这里,“乡村”扮演了“城市”拯救者的角色,成了“城市”人的道德绿洲和精神家园。同样是对乡村文化的肯定,但对“乡村”的未来和明天的生存影片却表现出不同的态度——乐观的或悲观的,当我们视“乡村”、“城市”不仅是对立的精神空间而且是对立的社会空间加以审视时,后者可以给我们更多的思索。
【关键词】乡村城市乡村文化城市文化空间城市化
一文本分析:从《和你在一起》谈起
《和你在一起》是陈凯歌2002年的一部非常有影响的作品,讲述了刘小春在北京学琴的经历以及和莉莉、江老师的交往。影片的第一个段落即以舒缓宁静的镜头勾勒了江南小镇美丽恬静的自然风光和热情和谐的人际关系。为了比赛,刘小春来到了繁华的北京,首先进入他视野的是莉莉,在他惊讶、羡慕的主观镜头里我们看到莉莉的奇装异服以及妩媚和。莉莉在影片中的身份是极端“暧昧”的,但不管是“二奶”还是“小姐”,她都是一个缺乏真情、金钱至上而良心未泯的享乐主义者。但在和刘小春接触的过程中她的言行却逐渐的发生变化,当得知小春卖了小提琴给她买那件大衣的时候,这种别人对她从未有过的好,给她内心以强烈的震撼。在影片最后她到火车站送行时,已经是一位穿着朴素、温文尔雅的“良家妇女”形象。江老师也是如此,他生活邋遢、自命清高、与社会格格不入,有时候还爱沾小便宜,但却有着对艺术纯洁的炽热之心。这样一个复杂的矛盾体在和小春、刘成相处的过程中打开了封闭已旧的心门。在最后一次给小春上课时,他换了一身新衣服,整理了头发,温暖的阳光从窗外照在他的肩上,他最终抛弃了过去的生活,展露了自信的笑容。
毫无疑问是小春改善了莉莉、江老师的精神生态环境,让他们的人生观发生的变化。但是如果我们没有忘记影片开始描绘的美丽的江南小镇,就不应该忽视刘小春身上“外来者”的文化胎记,他的天真与淳朴浸润着江南乡村的宁静与和谐,莉莉的漂泊、江老师的孤僻则与这个喧嚣的城市紧密联系在一起。在这座城市里,小春就是那个“天使”,“天堂”是“黑暗”的,而小春是光明的,“城市”是黑暗的,而“乡村”是光明的。这是导演有意为之,如果说是音乐沟通了他们的心灵,那这音乐也是来自乡村的音乐、感恩的音乐,而不是为了比赛、为了得奖演奏的音乐。所以当莉莉、江老师向小春报以深情的微笑的一刻,是他们自己、更是他们背后的文化向小春、更是向那个美丽和谐的乡村文化表达着感谢并主动靠拢。另外,乡村文化对城市文化的胜利在小春身上也体现的非常明显——在最后的时刻,他放弃了“成功”的机会而选择了和父亲在一起、和“乡村”在一起,他用行动证明没有被这个城市同化。
在这部影片中有两个不同的物理空间——“乡村”(江南小镇)和“城市”(北京),来自两个空间的人裹挟着迥异的文化气息和精神空间,在交往的过程中,来自“乡村”的人对“城市”中的人施加了积极的影响,使其找到了人生的意义和文化的身份。《和你在一起》在“城市”与“乡村”的碰撞中选择后者的价值取向在很多影片中存在着,典型的有《求求你表扬我》、《天下无贼》、《洗澡》。
《求求你表扬我》是黄建新最近导演的一部颇具内涵和寓意的新片,故事主要发生在杨胜利、杨红旗、古国歌和欧阳花四人之间。杨胜利是早年的劳模,奖状贴了满满一墙,特写镜头下从奖状上我们看到了的头像,那是最能代表一个时代的标志。老人每年都有一部分补助,但他全捐了,现在得了重病,为了不给国家浪费钱,坚决不治疗,唯一的愿望是儿子杨红旗能受一次表扬。为了满足父亲的愿望,憨厚执着的杨红旗到报社找到记者古国歌,说自己曾经救过一个叫欧阳花的女大学生,就在她要被人的时候,要求在报纸上登报表扬他。但古国歌在调查青春漂亮的欧阳花时,她却否认了这件事,并且称杨红旗在诬陷她。就这样,杨胜利老人走了,他没有看到儿子被人表扬。后来证明是欧阳花在撒谎,但在古国歌面前她为自己做了这样的辩护:“为什么死死的缠着这件事情不放?……一个表扬就真的那么重要吗?就为了一个表扬,就为了一份虚荣,你们毁掉的是我的一生!难道你们不知道吗?”这时“已经分不清对错”的古国歌放弃了记者之一职业,来到北京。有一天在街上他“遇到”了已经失踪的杨红旗推着他“去世”的父亲杨胜利,他们相视一笑,这一笑使古国歌悲凉的心灵无比温暖起来。
影片中,杨红旗与杨胜利是来自“乡村”的,杨红旗老实憨厚、体贴孝顺,杨胜利一生奉献、不图回报,“什么时候这墙上能有一张奖状是你的,爸也就心满意足了”——渴盼儿子被人肯定是他最后的要求。古国歌、欧阳花都是城市中人,我们不能肯定欧阳花最后的道歉有多少的诚意,但古国歌的彷徨足可以说明他受的冲击之大,从其最后的微笑中可以读出在邂逅杨胜利——这一死而复生的乡土文化后洋溢的幸福。“胜利”、“红旗”、“国歌”试图要把我们领入仿佛很久远的时代。
《天下无贼》是冯小刚2004年的一部影片,具有商业片的所有元素。片中的王丽是一个惯偷,但因为怀上了孩子,母性的本能让她有了悬崖勒马的冲动。在其自我救赎的过程中,来自河北一大山里没有父母的傻根无疑是重要的角色和力量。他坚信——狼都没有伤过俺,人会害俺?人怎么比狼还坏?”正是他的毫无戒心,使本来已有悔意的王丽找到了人性回归的扶梯。在这里我们固然无法武断的认定王丽、王薄的所为在多大程度上受到“城市”的影响,但有一点是肯定的,导演选择了一个来自“乡村”的,正如他的名字——傻根一样充满着近乎原始的美德和憧憬的人来帮助王丽实现灵魂的涅槃,同时帮助导演完成这次叙事,这选择本身即是对“乡村”的肯定,因为他(导演或者王丽)无法从“城市”中找到拯救的力量。在冯小刚的影片中,这种力量除了在《天下无贼》显现,还出现在《手机》里——严守一的奶奶。
《洗澡》是张扬1999年的一部作品,“父亲”老刘长年累月的开着澡堂,他坚信澡堂不仅能洗干净身体,还能洗干净灵魂。多年未回家的大明因为误会从深圳——最具商业气息的城市赶来。父子两人最初的关系是冷漠的、紧张的,大明不赞成父亲开澡堂,而且本人也只洗淋浴。不想老刘犯病,大明只有留下来照管澡堂,正是从这时起大明才真正开始接触洗澡,开始了解父亲,思想慢慢发生了转变。老刘在水中怡然离去,澡堂也被推倒了,不久就会有商业区在这里建起来。影片其实叙述了一个父与子的故事,充满古典意味的父亲是传统人情、亲情的化身,他的澡堂为人们提供了吐纳众生的暖气融融的大家园;长子大明则是离家出走、下海经商的现代城市生活方式的符号指代,他最初对父亲“洗澡业”的拒绝既是对父亲的背叛也是对“乡村”的背叛。当儿子在父亲的教育下蟠然醒悟之后继承父亲的精神遗产,我们于是看到乡村文化最终冲破了大明——城市符号所意指的城市文化的堤岸。
与以上有着同样的精神文化指向的影片还有很多,比如《天上草原》(塞夫、麦丽丝导演,2002年)、《我的父亲母亲》(张艺谋导演,1999年)、《玻璃是透明的》(夏刚导演,1999年)、《美丽新世界》(施润玖导演,1999年)、《那山那人那狗》(霍建起导演,1998年)等。
二两种态度:满怀希望和“老人”的离去
在这些影片中都存在着“乡村”与“城市”的二元对立,尽管有些影片的“乡村”没有直接出场,比如《天下无贼》、《美丽新世界》、《玻璃是透明的》等,像《天上草原》中的“城市”也没有通过镜头得到影像化的显现,但它们在意义的层面上没有缺席,仅仅是隐身而已,这种隐身与置换有时候是艺术因素与非艺术因素相互妥协的策略。总之,乡村文化在与城市文化的邂逅中,带来的“乡村”气息让城市面貌为之一新,“乡村”成了他们精神的绿洲和道德的皈依。在影片中导演都对乡村文化表现出向往和留恋,给以肯定和讴歌,但在这一共同的旗帜下,他们对“乡村”的未来和明天的生存却表现出不同的态度——乐观的或悲观的,从影片中我们能读出导演或兴奋、或沉重、或发现希望、或看到绝望的不同的表情。
《和你在一起》是一部充满希望的影片,小春在北京经历了成长的阵痛,在得知自己的真实身份后依然在人生“成功”与“幸福”的十字路口上决绝的选择了后者。影片以慢镜头来铭记小春和父亲击掌相庆的那一瞬间,来铭记莉莉和江老师朴素的穿戴和温馨的笑容,加上周围被感染的群众,这一“大联欢”的画面赢得了大家的热泪,也温暖着大家的心房。导演对刘小春的回归,对莉莉、江老师的转变给予了积极的肯定,也为乡村文化的明天描绘了一幅生机勃勃的蓝图。影片《天下无贼》中,傻根荡涤了王丽、王薄的贼性,唤回了他们的人性,为了让他活在天下无贼的梦里王薄甚至牺牲了生命。但傻根活了下来,他依然活在他的梦里,坚守他的信仰,继续感染着身边的人。
除了《和你在一起》、《天下无贼》,希望的曙光还在《天上草原》、《玻璃是透明的》等影片中闪烁。同时,在对待乡村文化的前景上还有另外一种忧虑的声音,在这一些影片中,有着非常典型的一个原型意象——“老人”及其离去。“老人”有着丰富的经验和文化积淀,他们作为家中的长者在特定的象征化语境中也就成为某一文化存在的证明,在他们身上集中了乡村文化的精神气质,有着传统道德发出的人性呼唤,是一种权威和向心力,他们的离去,无疑也是一种终结,他们的死给影片蒙上了悲凉的色彩。
《求求你表扬我》中的杨胜利老人是最典型的,他是一个时代的缩影,也是一个时代的寄托,其淳朴的爱国情怀和对儿子的朴素要求让古国歌、也让观众唏嘘不已,但他坚守的这种信念在崇尚个性和自我的欧阳花那里轻而易举的就被“解构”掉了——“一个表扬就真的那么重要吗?就为了一个表扬,就为了一份虚荣,你们毁掉的是我的一生!难道你们不知道吗?”导演让杨胜利死而复生,给古国歌一次想象性的抚慰和心灵忏悔的机会,但这个美丽的空想无疑“以乐景写哀”更添了影片的悲凉。他的死带走了所有的印有头像的奖状,带走了一个众人渴望奖状、渴望为别人着想并被别人肯定的时代,一种迥异于城市天空的心灵空间。《洗澡》中的老刘视开澡堂为最幸福的职业,在这里,青年人重归正途,家庭和睦如初,老人得享天伦之乐。他是澡堂最坚定的守卫者,也是澡堂这一传统文化的坚定守卫者,尽管他最后的人生旅途改变了大明的人生航向,但这却阻挡不住澡堂的灭亡,阻挡不住城市的扩张。当这一澡堂消失的时候,与之相伴随的精神空间和文化空间也就一并消散在城市的上空,大明的转变固然给乡村文化以希望,但我们同时感觉到这希望在商业浪潮面前的无力和渺茫。《手机》中严守一的“奶奶”也是意义深沉的符码。她一直生活在老家里,是严守一的牵挂,而她对严守一的嘱托更深沉。她知道费墨胸闷,就托人给他捎了红枣,说“枣能补心”,费墨说:“这枣吃下去,责任很大。”就是这位让人感觉到“责任”的老人还是去世了。
综观这两种态度,同样是在对乡村文化的肯定的前提下,后者比前者多了忧虑,也多了思索。它在给我们营造温馨美丽的影像家园的时候,并没有回避改革带来的阵痛和生存的创伤。特别是《求求你表扬我》这部影片中,出现的矛盾冲突已经升级到一种仇恨的种子。
电影是要给观众营造一个美丽的梦并帮其实现的,从这个意义上说,它们都成功的做到了这一点。但现实主义的影片不是孤立的存在,作为对社会生活的反映,它们拨动的应该是社会上最敏锐的那根神经,尤其是有一定票房收益和社会影响力的影片。但当观众都心甘情愿并理所当然的认同它所给定的价值取向时,特别是当我们将乡村——城市作为社会空间来思索的时候,后一种态度——对乡村文化前景的忧虑更应该引起我们的回味和沉思。
记得“范德彪”曾在《求求你表扬我吧》中说过那么一段话:“我饿了,你却在吃肉包子,那么,你就比我幸福;我渴了,你却在喝可乐,你就比我幸福!”而在我看来,无事时,阅读一本好书,那,我比谁都幸福……
待白天正式拉上帷幕,满天的繁星正式搬上舞台,避开那些热闹非凡的人群,离开那个真假参半的网络,只是一个人静静地冲一壶绿茶,悄悄地打开台灯,顿时,这一缕缕柔和的光就斥满了整个屋子。打开书,静静的吮读着,品着清幽的香茗,缓缓的沉浸在书的海洋里,对外面的声音充耳不闻,只是默默地品味着本应属于读书人的那份幸福……
有时,太阳公公发奋不停地工作,带上一本《不理会太阳的向日葵》跑到一片小树林里,找一片草地,缓缓的躺下,伴这那此起彼伏的蝉鸣与蛐蛐声,闻着那混合着泥土气息的青草味,惬意地拿起书,沉浸在那个悲惨的世界里,为小主人公子轩的坚强而喝彩,为她的豁达而震憾。默默地享受着读书为我带来的幸福……
有时,会闲得发慌,瞅瞅窗外,太阳也懒洋洋地照着大地,捧起一本快节奏的侦探小说。片刻后,我时而号啕大哭,时而大呼小叫,更有甚时竟跳起来大声欢呼。一本书下来,时间竟已溜走三、四个小时,我没有感到孤单,反倒感到一种浓浓的幸福感,一种无可取代的幸福感……
待老天爷号啕大哭的时候,路上的行人着急地四处奔走,而我却喜欢搬出一把椅子,一张木桌,倒上一杯绿茶,默默地吮读着余秋雨那深奥的文字,一个字一个字的读,一句话一句话的品,整个房间里顿时充满了那种特殊的诗意,而我,却还沉浸在书海里,沉浸在书为我带来的幸福中……
范伟贵为内地演艺圈一线男演员,在群众中有着极强的号召力,是众多商家极力邀请的品牌代言人。但范伟接广告代言却很谨慎,第一企业的产品必须好,要对得起买单的消费者,第二广告策划团队必须要好,广告创意一定要超级棒。他把广告也当成自己的作品,宁缺毋滥。
就是这么一个人,却“客串”了一次福来品牌营销顾问的“业务员”!
2009年,黑龙江老村长酒业公司找到范伟,希望拍一则影视广告,进一步提升企业的品牌和销量,范伟看过广告创意后说:“你这创意不行,快去找福来,保管妥妥的!”“咱们都是朋友,我是真心想帮你,才让你找福来的!”在范伟还没有大红大紫时,就代言了老村长酒业,合作快10年,范伟和企业老总都成了朋友,朋友之间,总是要互相帮扶的!
老村长酒业老总和范伟一商量,马上让其经纪人拨通了福来品牌营销顾问机构董事长娄向鹏的电话,第二天,老村长酒业的老总就坐到了福来的会议室,开始洽谈合作!
范伟为什么会给福来介绍客户,还得从2007年说起。
2007年,福来为年度战略客户沈阳红药做全案策划时,建议企业聘请范伟担纲品牌形象代言人,双方一拍即合,随后福来结合企业品牌特色和范伟的个性,为其量身打造了《彪哥武馆》篇广告,范伟看过《彪哥武馆》篇广告创意后,直呼是他拍过的最牛的创意。《彪哥武馆》篇广告一经媒体投放,立即引起了极大的反响,对企业的品牌形象和销量产生了极大的拉动效应,一时成为国际4A广告公司学习研究的作品。
2008年,通过福来,范伟又和我国化肥行业的领导品牌史丹利牵手,这次,范伟骑着巨大的玉米在空中翱翔的广告创意上更是给范伟留下了深刻的印象,连声称赞福来的广告创意大道至简,就是有劲!
事后我很是自我批判了一下。小时候不是这样子的,看见叔叔敬礼问好,遇见拉车的大叔推上一把,太阳当空照,花儿对我笑,虽然很傻很天真,但是我们70后的童年就是这样过来的。有同为70后的朋友嘲笑我选择性记忆,说她的回忆和我恰好相反,充斥着“习惯性撒谎”的各种恶行恶状,比如明明没有扶老奶奶过街非要说扶了,把墨水奉献给全班同学是因为快要评三好学生了,从没去过老师家却要写老师呕心沥血改作业的身影映在深夜的窗前。
我不否认小时候做好事时常会有“私”字一闪念,至今仍然如此,“求求你表扬我”的心情也一直很迫切,可这是人之常情,无可厚非。荀子早就说过,“人性本恶,其善者伪”。装是文明开始的第一步,装啊装啊就信以为真了,就深入人心了,就大道通行了。所以装不是问题,装什么和怎么装才是大问题。
几个月前我到英国访学,左手护照、右手防疫卡老老实实过海关,边检人员一边和身边的女同事调情嬉笑,一边有一搭没一搭地问着例行的各种问题,磨蹭良久,正当我怒从心头起恶向胆边生之际,他合起护照,往手心一拍,突然很客气地来了一句:“Thank you very much!”次日去牛津大学哲学系找办公室主任Tim Moore办理校园卡,问带没带照片,带了,“Thank you very much”;填表格,请填这里这里还有那里,“Thank you very much!”;请坐,接着又是一句“Thank you very much”!
一来二去,我自以为明白了,这叫做礼多人不怪,总之习惯就好,千万别把英国人的客气当回事儿。然而待得时间越久,我就越发现自己的判断失之偏颇。没错,的确有一些英国人假模假式,温良恭俭让的背后隐藏着根深蒂固的优越感,但不可否认更多的人真的是发乎本心地与人为善。
更重要的是,他们只是在装“文明人”而不是在装“圣人”。作为有理性的动物,人原本兼具神性和兽性。所谓“太上忘情,最下者不及情,情之所种,正是吾辈”,作为有着七情六欲的凡人,可以装文明人但不可以装圣人。我们以前并不是不装,而是装得太崇高,万众一心地装,泡泡吹得太大,一旦戳破就难以收拾。相比之下,我们现在装的动机太功利,总惦记着立竿见影的效果,明明是在商言商的生意人,却偏偏要在雷锋像前集体下跪宣誓做社会主义的螺丝钉,荒腔走板沐猴而冠。
老实说我对于这种文明人的做派到底能装多久毫无自信,除了卖光盘的和推销保险的,很难想象有人在熙熙攘攘的中关村街头随便和陌生人微笑打招呼。也正因为此,我才越发对翻译家戴乃迭女士感佩不已。戴乃迭女士是英国人,追随夫君杨宪益来到中国,历经各种,“”期间她不幸身陷囹圄,即便身处如此极端的环境,她依旧恪守人之为人的基本尊严和操守,每当看守送饭给她时,总是答以“谢谢你”。
说到“尊严”二字,戴乃迭还为我们留下了另一则弥足珍贵的记忆。40年代初她曾在兵荒马乱的贵阳乡下教书,后来在回忆录中戴乃迭充满感情地提到当地的农民,说他们有一种“天然的尊严”,称赞“中国农村的农民即使贫闲、没文化,也总是一种古文明的后嗣”。
汉密尔顿在《希腊精神》这本小书中说:“文明给我们带来的影响是我们无法准确衡量的,它是对心智的热衷,是对美的喜爱,是荣誉,是温文尔雅,是礼貌周到,是微妙的感情。如果那些我们无法准确衡量其影响的事物变成了头等重要的东西,那便是文明的最高境界。”