前言:想要写出一篇令人眼前一亮的文章吗?我们特意为您整理了5篇爱在北京范文,相信会为您的写作带来帮助,发现更多的写作思路和灵感。
蜗居、奔忙、灰蒙蒙,大城市的压力一次又一次向乔小鲸和赵大宝袭来。
然而五年下来,他们却感激这份坚守。
是什么让他们越来越勇敢?
你去哪里,我就去哪里
乔小鲸觉得自己不爱北京,一点都不爱,但是没办法,她爱这个一年前带她来北京的人。
乔小鲸是典型的苏州姑娘,家境富裕,生活无忧。22岁的乔小鲸完全没有生活常识,只是跟她相恋四年的男友赵大宝说,我们去北京吧,她毫不犹豫就收拾东西跟着赵大宝走了。
赵大宝宠她宠到了骨子里,刚满22岁的乔小鲸在内心里笃定了一百万次,此生,非赵大宝不嫁。
刚到北京的时候,习惯了牛仔裤帆布鞋的乔小鲸第一次穿上衬衫套裙细高跟去一家家面试,七月里正是一年最热的时候。她在公司洗手间小心地擦掉晕掉的睫毛膏,然后补上一层粉底,深吸一口气去面试。
一个月后,乔小鲸开始上班。每天七点钟起床,坐一个半小时的地铁和公交去公司。好像每天都在疲于奔命,她马力全开地踩着七厘米的细高跟奔跑在北京的街道上,却往往在距离上班时间还剩最后两分钟的时候才冲进办公室。
因为赵大宝总是加班,而两个人的收入,根本不足以支撑每天都叫外卖,乔小鲸便开始学着自己做饭,下了很多美食APP在手机上,一点一点地尝试,在差点烧破了一个锅,打碎了好几个碗,切伤了好几根手指之后,折腾了足足有一个多月,乔小鲸总算是可以做出一桌差强人意的小菜来了。
赵大宝在一旁抱住她,心疼地说,小鲸,你放心,以后我一定会让你过上好日子。
怎么可能不在意?
乔小鲸知道赵大宝爱她,每天晚上不管回来多晚,第一件事就是摸到床头去亲亲她的额头,他愿意给乔小鲸买任何一件她喜欢的他能买得起的东西,一点点地计划着存钱,信誓旦旦地说等他攒够钱就结婚,去国外旅行。
和赵大宝在一起的时候,乔小鲸妈妈是极度不愿意的,乔妈妈一百个嫌弃赵大宝出身条件不好,甚至刻薄地说按照赵大宝的资质,奋斗一辈子都买不起房。
拿了毕业证之后,乔小鲸没有回家,直接拎着箱子跟着赵大宝到了北京。
她觉得自己爱这个男人,她觉得年轻的时候吃点苦没有什么,她觉得只要能和赵大宝好好地在一起就很好,她觉得以后他们的日子总会好起来的。
也不是没有怀疑过,尤其是当工作中遇到了烦恼,可是赵大宝却忙得没有空安慰她的时候。
苏州姑娘乔小鲸总是被女同事们指责娇气,她们看不惯她说话的时候软软糯糯的样子,认为区域经理对她格外照顾是因为她存心勾引,她的工作遭遇瓶颈,提交的案子总是会被否决,她被客户投诉,遭到上级警告,再有下次投诉就可以不用来上班了
乔小鲸跟赵大宝抱怨这些乱七八糟的事,赵大宝百般劝解仍然无计可施,他不是乔小鲸,能够说的,也只不过是希望她可以忍耐一下,低调一点,把工作做好,不要在意其他。
怎么可能不在意?乔小鲸内心里的暴躁仿佛一头张牙舞爪的兽,被北京这座城市困过了,它在她心里呲着森森的牙,一下一下伸出利爪,想要呼啸而出。
让人暴躁的北京
她在地铁里站了一个多小时回家,踩在高跟鞋上的小腿肚子隐隐发胀,一根根脚趾头在尖尖的鞋头里生出不安分的疼痛。
乔小鲸沉默地去超市买菜,然后不出所料地收到赵大宝的微信:宝宝,我晚上有会要开,晚一点回家,你先吃饭哈,乖乖的,么么哒。乔小鲸没有回复那条短信,只是依旧沉默地做饭,一个人坐在房间里大口大口往嘴里塞着食物。
然后在那一刻,电灯突然灭了。
乔小鲸坐在黑漆漆的屋子里有些无措,她打开手机手电筒,摸到卫生间,想着不管如何,先冲个凉,就睡觉好了。在拧开水龙头的那一刻,乔小鲸发现水也停了。
乔小鲸突然就愤怒了。
她一脚就踢翻了卫生间里的垃圾桶,然后恶狠狠地叫骂着:去你的北京!混蛋!
她一直都想做一个勇敢的姑娘,可是关于这座城市的一切,都在渐渐消耗着她积攒了那么久的勇敢。
乔小鲸一个人坐在地板上哭得一塌糊涂,她觉得委屈,谁愿意留在这个灰蒙蒙的城市?谁愿意每天都花差不多两小时在路上赶着去上班?谁愿意挤在8平米的漏水的还动不动就断水断电的小屋子里?谁愿意跟一群八婆每天斗智斗勇?谁愿意为了看不到的未来疲于奔命?
此时此刻,乔小鲸无比地厌恶北京,厌恶这个巨大的像只怪兽一样将所有人都吞没得面目模糊的城市,她想,我明天就辞职,然后回家,我再也不要回到这里,我讨厌这里,我要立马离开这里!
乔小鲸不记得自己哭了多久,然后她听到了开门声。
赵大宝面色苍白地站在门口,看着漆黑的屋子里,挂满泪水的乔小鲸,满眼都是愧疚和心疼。
乔小鲸看着眼前瘦削又略显疲惫的赵大宝,突然间就心软起来。
赵大宝拉起她,将她搂到怀里,轻轻拍着她的背说:对不起,宝宝,对不起,吓着你了。
乔小鲸举着手机,赵大宝拿着螺丝刀终于接好了因为用得太久而突然罢工的电线,然后自来水也顺利地来了,赵大宝替她洗干净了一脸的鼻涕和泪水,乔小鲸突然就松了一口气,狠狠地抱住了这个赶回来解救自己的男人。
留下来,选择更快的成长
她想,无论怎么辛苦,留在这个城市里,到底还是值得的吧。至少,此时此刻,她觉得很安定。
他们一直很穷,两个人的薪水交完了房租水电都所剩不多,乔小鲸从来没这么节省过,将学校里带来的衣服反反复复地穿,去年一个冬天就买了一件大衣,还是大卖场的尾货处理――可是赵大宝每次发了薪水都会如数交给她,拿到奖金之后毫不犹豫给她买最新款的手机。
他们租住的这间小屋是五环边上的一栋旧房子的顶楼,夏天大暴雨的时候经常漏水,动不动就满屋子都水汪汪的――可是赵大宝会拉着她一起拖地,在因为潮湿和水渍睡不着的晚上给她唱歌,费尽心思逗她开心。
乔小鲸工作中遇见各种各样的问题,她在过去的二十几年被爸妈和赵大宝保护得太好,几乎不懂人情世故,无法分辨别人的弦外之音,不懂得怎样才可以跟同事用正确的方式相处――可是她很清楚自己的短处,也很明白,有些事跌跌撞撞多吃几次亏就知道了,她吃得亏越多,就成长得越快。
乔小鲸在工作中越来越得心应手,面对同事的质疑和猜测,她沉默着一言不发,一遍一遍地去见客户,在会上给出最优秀的方案,慢慢地乔小鲸发现,当她只比同事好一点点的时候,他们会质疑她,而当她的业绩水平远远超过他们的时候,他们却开始羡慕起她来
而赵大宝,也因为表现优秀,升任了项目组长,他还是很忙很忙,有时候为了赶一个项目的进度,往往来不及回家吃饭,乔小鲸偶尔会在他们加班忘记吃饭的时候,给他们送上一份外卖。
赵大宝周末出差的时候,乔小鲸也不再总是抱怨他不陪自己,而是去报了一个法语班,开始了每个休息日都风雨无阻去上课的日子。本来只是为了打发时间,可是谁想到半年后,公司接了一个法国的客户,乔小鲸因为能够直接跟客户交流,让老板惊艳不已,给她留了去法国交流学习的机会,回来后乔小鲸连升了两级。
唯一能够让你痊愈的,只有坚持与爱
那个一直软弱的小姑娘,因为爱,因为想要和身边的这个人一直一直永远地走下去,开始慢慢变得勇敢和无畏。
2014年,乔小鲸开着车从之前租住的那个破旧的小区经过,突然就想起了五年前那个狼狈的夜晚,她想起来这五年里,自己和赵大宝一路的辛苦打拼,他们都成功地加了薪升了职,虽然也没有逆袭成为高富帅和白富美,但是到底生活可以过得富足又安定了,他们刚刚交了一间小小屋子的首付,有了一辆小小的代步,他们依然住在租的房子里,可是乔小鲸却突然不再那么着急那么惶恐了,她开始觉得,和赵大宝在一起,住在哪里都是家。
这些年他们受过的那些委屈,令她无数次想要逃离这座城市,却在这时候,感激自己坚持了下来。
每一座大城市或许都是一座牢笼。年轻人行走在其中,或许因为梦想,或许因为一个无法放弃的爱人,或许只是因为想要寻找自己
如果在北京拥有爱情,大冬天去什刹海滑冰,看俩人追跑打闹小脸红扑扑的。
那地方除了挨冻没任何意思。
如果在北京拥有爱情,夜晚在后海找个酒吧,上小二楼听着驻唱歌手唱着苦情歌,我们默默地看着月亮和四合院那些瓦片。
这地方都是劈腿的,没有谈恋爱的。
如果在北京拥有爱情,那么,我们一定要一起去天安门广场刷夜看一次升国旗。
看升国旗的情侣,基本都是在外地拥有爱情。
如果在北京拥有爱情,半夜跑北新桥去簋街,要一大盘麻小三五瓶啤酒看谁吃得快,辣得不行。
那地方不是辣得不行,而是吃完后会拉得不行。对了,大部分的店会在你在门外寒风中等三个小时位子的时候,无限量提供瓜子给你嗑。
如果在北京拥有爱情,最惬意的还是伴着凉风在北海里划船。
小青年在这儿划船吹一下午凉风,之后一个礼拜就得喝西北风了。
如果在北京拥有爱情,一清早就跑到天坛公园的长廊里等着唱戏的老大爷,很专业地陶醉一上午。
让人家陪你坚持听一上午那个戏,估计听完得分手。
如果在北京拥有爱情,在国家图书馆里你聚精会神地看书,然后我装睡聚精会神地看你。感觉时间可以过得慢些,再慢些。
在国图看书的,大部分都在准备公共英语三级之类的考试,自己都很难聚精会神。
如果在北京拥有爱情,去朝阳公园玩那个升降伞,升到最高点看你家在哪儿我家在哪儿然后以后我们家在哪儿。
朝阳公园只有两个功能:一是约架;二是搞基。
如果在北京拥有爱情,开车去香山,住个一夜两夜,这样每天的事情就是到鬼见愁看日出日落,我们喝茶笑看太阳也熄灭。
香山上唯一能看到日出日落的房子是故居。
如果在北京拥有爱情,那么,我们一定要在深秋去香山看枫叶。
深秋不能去,路上很堵的,等赶到地方就冬天了。
[关键词] 乳腺癌; 背景音乐; 手术; 护理
[中图分类号] R473.6 [文献标识码] A [文章编号] 1673-9701(2010)05-75-03
Application of Background Music in Modified Radical Mastectomy for Breast Cancer
XU Liqun WANG Ying
Yiyang City Central Hospital in Hunan Province,Yiyang 413000,China
[Abstract] ObjectiveTo investigate the efficacy of background music in modified radical mastectomy for breast cancer. MethodsA total of 108 cases of breast cancer were randomly divided into music group(n=58) and control group(n=50). The changes of preoperative and intraoperative anxiety,pain,blood pressure and heart rate were observed in both groups. ResultsThe degree of anxiety and pain was markedly decreased and the amplitude of fluctuations of the intraoperative blood pressure and heart rate were considerably smaller in the music group than those of the control group,showing significant differences between the two groups(P
[Key words]Breast cancer; Background music; Operation; Nursing care
乳腺癌是女性常见的恶性肿瘤,手术是其主要治疗手段。每一位面临手术的乳腺癌患者都存在不同程度的紧张、恐惧和焦虑不安[1],这些不良情绪可引起患者血压、心率的变化,甚至干扰手术和麻醉的顺利实施。音乐作为无创性护理,是以心理治疗的理论和方法为基础,运用音乐特有的生理、心理效应,通过各种专门设计的音乐行为达到消除患者心理障碍、恢复或增进心身健康的目的[2]。柔和轻松的背景音乐可使人感到愉悦,能消除手术病人的不良情绪,转移对手术的注意力,降低对疼痛的敏感度。为减少乳腺癌改良根治术患者术中的不良反应,我科于2008年2月~2009年10月将背景音乐应用于乳腺癌改良根治术中,收到满意效果,现报道如下。
1 资料与方法
1.1 一般资料
2008年2月~2009年10月在本科行乳腺癌改良根治术患者108例,均为女性病人,年龄28~76岁,平均42.68岁;其中乳腺浸润性导管癌51例,浸润性小叶癌35例,浸润性微状癌12例,乳腺黏液性癌7例,大汗腺癌3例。病人均无心、脑、肾等疾患,意识清楚,心理、听力正常。按手术先后顺序将所有患者随机分为音乐组和对照组,音乐组58人,对照组50人。两组患者在年龄、学历、个性特征和病情等方面差异无统计学意义(P>0.05),具有可比性。
1.2 方法
1.2.1 护理干预 术前1日手术室护士到病房进行术前访视,向患者详细介绍手术室环境、手术过程及有关注意事项,针对患者存在的心理问题予以一定的心理疏导。音乐组除介绍基本情况外,护士根据患者的心理特征、文化程度以及音乐的喜好方式,让患者选择悠然舒缓的乐曲,作为该患者手术时的背景音乐。所选曲目特点:音乐节拍与人的心率相近,节律过快或过慢的音乐都不适宜作为背景音乐播放;音量以大于现场噪音4~7dB为宜。音乐组患者入室后,手术室护士根据患者前1日选择的音乐曲目作为背景音乐,用MP3为患者播放,耳机音量可根据患者的要求调节。对照组患者则按常规护理进行麻醉、手术。
1.2.2 观察指标 (1)于术前访视评估术前,术后第一天回访时采用Zung焦虑自评量表(SAS)[3]评价两组患者焦虑程度,50~59分为Ⅰ级;60~69分为Ⅱ级;70分以上者为Ⅲ级。(2)两组病人入室后均使用多功能心电监护仪,监测血压(SBP和DBP)和心率(HR),取术前4次的平均值作为基础值;术中用同样的频率测量血压和心率,取平均值。(3)采用视觉模拟评分法(VAS)对两组患者的疼痛程度进行评估。具体做法:在纸面上划一条10cm长的横线,横线的一端为0,表示无痛;另一端为1.0,表示剧痛;中间部分表示不同程度的疼痛。让病人根据自我疼痛的感觉在相应的横线上划记号,表示疼痛的程度;轻度疼痛平均值为(2.57±1.04),中度疼痛平均值为(5.18±1.41),重度疼痛平均值为(8.41± 1.35)[4]。
1.3 统计学方法
采用SPSS11.5统计分析软件包进行分析,计量资料以均数±标准差(χ±s)表示,组间比较采用两独立样本t检验进行统计学处理,等级资料采用Ridit过程分析,P
2 结果
2.1 两组患者术中疼痛程度比较
音乐组病人术中VAS评分明显低于对照组,差异有统计学意义(P
2.2 两组患者手术前后焦虑程度比较
术前两组患者的焦虑程度差异无统计学意义(P>0.05,Z=1.919)。术后音乐组患者的焦虑程度明显轻于对照组,差异有统计学意义(P
2.3 两组患者术前、术中的血压和心率比较
术前两组患者的血压和心率差异无统计学意义(P>0.05,t=0.703,0.411,0.415);音乐组术中的血压和心率明显低于对照组,差异有统计学意义(P
2.4 术后回访情况
音乐组患者精神状态良好,手术切口清洁干燥,无渗血。患者表示,术中倾听舒缓音乐,可放松心情、减轻压力,转移了对手术的注意力,疼痛感觉不明显,无其他不适;对照组患者精神一般,手术切口敷料可见少量血液渗湿,患者反映,术中可听到手术时手术医生的谈话声及手术器械碰撞声,感觉手术时间漫长,焦燥不安,隐约感手术部位疼痛。
3 讨论
3.1 背景音乐可减轻乳腺癌改良根治术患者的疼痛程度
现代护理最重要的任务之一就是将患者置于尽可能自然的环境中,使其恢复健康、促进健康、治疗疾病(创伤)、预防疾病(创伤)[5]。音乐疗法具有安全、廉价、使用方便等特点,可以被护理人员用来减轻疼痛,减少急性症状的发作,促进术后康复。音乐干预对人体有多种作用,能分散患者的注意力,增加松弛反应,从而能减轻疼痛。音乐能使机体增加制造内啡肽的能力,它是一种天然止痛剂,可作用于脑啡肽受体而达到止痛之目的。蔡宇清研究发现[6],音乐干预后上腹部手术患者疼痛评分较干预前下降,随着干预时间延长,疼痛缓解越明显。本组资料显示,音乐组病人术中VAS评分明显低于对照组,表明背景音乐可减轻乳腺癌改良根治术患者的疼痛程度,有助于患者尽可能地恢复到最佳功能状态。其原因可能与愉悦的背景音乐能使患者感到轻松、转移患者对手术的注意力和缓解手术带来的疼痛和不适有关。
3.2 背景音乐可缓解乳腺癌改良根治术患者的焦虑情绪
手术病人都伴有不同程度的焦虑恐惧心理,特别是乳腺癌患者,存在较严重的焦虑和抑郁情绪[7],主要表现为对手术方式、手术效果、麻醉方式及安全等担心,还担心术后第二性征器官缺失、体形改变导致自我形象紊乱、影响夫妻感情,甚至担心婚姻因此破裂。因此,应重视对乳腺癌手术患者的心理干预。音乐能满足人们自我表现的需要,影响人的情绪。缓慢、优雅的音乐能松弛全身肌肉,调节情绪,恢复心理平衡,节奏明快的音乐能使人精神焕发,疲劳消除。本组资料显示,术后音乐组患者的焦虑程度明显轻于对照组,表明背景音乐可缓解乳腺癌改良根治术患者的焦虑情绪,提示背景音乐在改善乳腺癌改良根治术患者焦虑方面有一定的作用。
3.3 背景音乐有助于稳定乳腺癌改良根治术患者的血压和心率
手术作为一种应激原,可以使患者的心理产生应激反应,应激的本质是机体面临压力时的紧张状态。乳腺癌改良根治术患者的焦虑、恐惧等负性情绪必然会引起生理上的应激反应,这种反应导致交感神经兴奋、儿茶酚胺分泌增加,引起血压升高、心率加快、肌肉紧张、手术野广泛渗血和失血量增加,不利于手术的顺利进行,影响患者的治疗方案。本组资料显示,音乐组术中的血压和心率明显低于对照组,表明背景音乐有助于稳定乳腺癌改良根治术患者的血压和心率,提示背景音乐可缓和交感神经的过度紧张,帮助患者肌肉放松,使其血压和心率维持在正常水平范围内。其作用机制可能与旋律优美、节奏缓慢、风格典雅的背景音乐通过其物理作用并以其特定的频率、声压直接影响人的生理节奏有关。
4 小结
背景音乐作为一种辅助医疗手段,对疾病的治疗及患者身心的康复有独特的效果。在乳腺癌改良根治术中播放背景音乐,可缓解患者的焦虑恐惧心理,转移注意力,避免了术中的不良刺激,稳定了生命体征,有利于手术的顺利进行,而且方法简单、实用;可操作性强,在手术室日常护理工作中值得推广。
[参考文献]
[1] 庞华琼,章霞,冯佩兰,等. 护理干预对乳腺癌患者焦虑、抑郁状态的影响[J]. 现代临床护理,2008,7(3):14-15,59.
[2] 邵丽,王庭槐. 音乐治疗的现况与进展[J]. 中国康复医学杂志,2009, 24(10):959-962.
[3] 汪向东,王希林,马弘. 心理卫生评定量表手册[J]. 中国心理卫生杂志,1999,(suppl):194-196.
[4] 马丽娟. 术后疼痛的评估及护理[J]. 重庆医学,2002,31(11):1143- 1144.
[5] McCaffrey R,Locsin R. The effect of music on pain and acute confusion in older adults undergoing hip and knee surgery[J]. Holist Nurs Pract,2006,20(5):218-224,225-226.
[6] 蔡宇清. 音乐干预对上腹部手术患者疼痛影响的研究[J]. 护理与康复,2008,7(12):887-888.
孙文瑞,人称“影视马王”,他有个马场,叫豪缘马场,坐落在北京房山区边上的偏僻小村中,人迹罕至,却是中国提供影视用马的最大基地,同时也是中国培育良种马的重要基地之一。一个人烟稀少的地方在马界却有着如此重要的地位,马场的主人究竟是一个什么样的人,他成功的秘诀在哪?近日,本刊特约记者来到了这个神秘的马场,开始探访这个神秘的“影视马王”。
买马花了两千万
国际倒爷“疯”了
1956年,孙文瑞出生在天津市武平区大堡乡,周围村子农作靠马,出门靠马,马遍地都是。孙文瑞小时候胆子大,他和村里的小孩打赌骑马。在这之前,孙文瑞从没骑过马。村里的小孩说他不敢骑马。那时候才六七岁的孙文瑞,好不容易爬到马背上。刚爬上去,有个小孩就抽了马屁股一下,“驾!”那马听了指令,就飞奔起来。刚开始孙文瑞特别害怕,使劲抓着马鬃子。马腾空一跃,就跳过了一条小沟。当时孙文瑞就像飞了起来,那种感觉好极了!
有了第一次骑马的愉快经历,孙文瑞狂热地喜欢上了马。那时候他刚上小学,别人都在听老师讲课,他的脑子里就盼着赶紧下课去骑马。一下课就跑到山上,很多农村老乡在山上放马。他就缠着人家骑马,太阳落山了,他就跟着人家,把马骑回去,然后自己再走十几里地回家。
十几岁的时候,他去农村插队。队长看他年纪小给他安排了一个放马的活,这可把孙文瑞高兴坏了。他天天一大早就把马牵出去,在山坡上骑了这匹骑那匹,星星都出来了,他才恋恋不舍地拉着马回来。刚开始,大伙都觉得这个孩子放马还挺敬业,可没过几天,队长就找他谈话了。队长说,“你白天是怎么放马的?怎么你放的马到了晚上猛劲地吃草啊?”孙文瑞低着头狡辩,“不是说马不吃夜草不肥吗?” “这不和没放一样嘛!”从那以后,队长再也不让他放马了。
和马分开后,孙文瑞开过车,当过海员,还做过公务员。80年代初,他辞掉工作去了俄罗斯,做起了生意。孙文瑞敢闯敢干,包飞机倒卖服装。没几年,他就赚了两千多万,成了最先富起来的“国际倒爷”。有了钱以后,他最先想到的就是办一个马场,就在八一电影制片厂附近。一方面是为了接待喜欢骑马打猎的俄罗斯客人,另一方面也圆了自己的爱马梦。
马场办起来了,儿时对马的那种热爱又复苏了。当时正好赶上全国的农业机械化改造,拖拉机、播种机这些现代化的工具代替了马匹,农村很多地方开始大规模地杀马。孙文瑞很心疼,这不是把好马都杀了吗。他开始往全国各地跑,只要碰到好马就买下来。那时候,养马的人都知道北京有个老孙,像疯了一样高价收马。
为了买马,孙文瑞没有时间和精力顾上俄罗斯的生意了,他索性把生意转给了别人,一心一意办起了马场。孙文瑞买马不仅看马的形体和外观,而且还要求马的性格温顺,可调教,喜欢与人接近。有一回,一个朋友晚上11点多打来电话:“老孙,我发现河北有一匹好马。”孙文瑞喜出望外,“我这就带钱过去拉马。”放下电话,他就出门了。开了好几个小时的车,夜里三点多,他才赶到朋友说的村子。十几个人站在村口等着他。孙文瑞很纳闷,怎么大半夜的这么多人,还开着灯都不睡觉啊?他问:“你们怎么这么晚了不睡觉啊?”农民摆着手说:“不要紧不要紧。”原来,孙文瑞出的高价钱在当地能买三匹马,农民害怕他大半夜抢马不给钱,就拉来了左邻右舍。他们生活了大半辈子了,没见过这么疯狂的买马人。
孙文瑞不仅在全国各地搜罗好马,还买了一些名贵的进口好马。英纯血是英国人用了300多年培育的纯血马种, 世界上最名贵的马种之一,最高身价可以达到8位数。为了买马,孙文瑞不惜重金,早些年在俄罗斯赚的两千万都花在了买马和侍候马上了。周围的朋友都不能理解,说他是个地地道道的“马疯子”。
俗话说:“买不起的骡子喂不起的马。”孙文瑞的马场越来越大,三百多匹马几十个驯马师一天的花销近两万。买马几乎耗费了他所有的积蓄,为了维持马场的生机,孙文瑞举步维艰。有时候,来了客人到了中午吃饭的时候了,他一摸口袋,空空的没有钱。这个昔日的千万富翁只得赶紧向厨房的大师傅借几十块钱。
孙文瑞是个孝子,但自从马场开办以后,他很少回家看母亲。他害怕面对母亲愁眉苦脸的样子。母亲担心他更心疼他。看着往日殷实的家境现在却穷困潦倒,母亲心里很难过。面对孙文瑞,她常常老泪纵横。孙文瑞安慰她:“妈,您别哭。别看我现在兜里没钱,但我真的比以前过得开心,在马场里,我每天都很幸福。”
别说年迈的母亲理解不了他,就是他的妻子儿女亲戚朋友没有一个人能理解他。有时候,孙文瑞心里也很憋闷,最困难的时候他也想过放弃。可在马场里转一圈,喂喂马,给马刷刷毛,心里就又豁然开朗了。他觉得,为了这些马一切都值得。
邂逅国际大导演
成就“影视马王”
热爱归热爱,现实却很残酷。没有钱维持马场的时候,孙文瑞想到了卖马。一个赛马选手看上了他的一匹马,出高价要买。要是以前,孙文瑞是绝对不会卖的。可现在,马场需要钱,他实在没有办法。他什么话也不说,牵着那匹马在圈里走了好几个小时。害怕看到爱马被别人拉走,当工人把马赶上车的时候,他就默不作声地把自己一个人关进了房里。那匹马好像知道自己要离开主人,嘶叫着怎么也不肯上车。折腾了两个小时,车终于载着这匹马走了。听着汽车的马达声越来越远,孙文瑞的心像被捅了一个大窟窿。
半夜,孙文瑞被一声马叫惊醒,他披上衣服打开门,下午被卖掉的马就站在门口喘着粗气。孙文瑞惊呆了!好几十里地啊,这匹马是怎么跑回来的!他抱着马头忍不住哭了起来,“不卖了,不卖了,再也不卖了。”
天无绝人之路,就在孙文瑞愁眉苦脸,举步维艰的时候,一个儒雅的男人找上门来。他自我介绍说:“我是李安,正在拍一部电影叫《卧虎藏龙》,我看了好多马场了,您的马真好,我拍电影想租您的马。”孙文瑞不知道李安,但他知道周润发章子怡,听说拍电影租他的马,他立刻很爽快地答应了。
李安很快就在几百匹马里挑选了几匹非常漂亮的马,章子怡不会骑马,孙文瑞就当起了她的老师,手把手地教她骑马。当时拍摄一场外景戏,在外景地的大沟里,章子怡骑着一批高头大马快速经过。就是这个电影里不到二十秒钟的镜头,章子怡骑了很多遍,导演就是不让过。孙文瑞站在一边看,他很纳闷地问:“这么简单的一个动作,导演你怎么不满意呢?”李安导演操着一口港腔说:“不行不行,她跑得不直啊!”“哦,跑得直还不容易嘛,我来给你安排。”他让同行的驯马师牵过几匹马来停在对面,导演一喊开机,那匹马载着章子怡就奔着它的伙伴飞奔过来了。这一次李安导演非常满意,向孙文瑞翘起了大拇指。孙文瑞得意地说:“不是我会安排,是我的马跑得好!”
2000年,《卧虎藏龙》在全球公映,立刻引起了各国观众的一致好评,该片获得2001年奥斯卡最佳外语片、最佳摄影、最佳艺术指导、最佳音乐四项奖项,成为迄今为止第一部也是唯一一部获奥斯卡奖项的华语影片。这部影片不仅捧红了章子怡,也救了孙文瑞的豪缘马场。从那以后,凡是电影电视剧要拍摄骑马的场面,摄制组都会想到孙文瑞,孙文瑞“影视马王”的称呼在圈子里叫响了。
拍摄了《卧虎藏龙》以后,孙文瑞的马又陆续拍了很多部电影电视剧,《英雄》、《投名状》、《武士》、《十面埋伏》、《夜宴》、《三枪拍案惊奇》、《赤壁》、《汉武大帝》……几乎近些年所有叫好叫座的影视作品里都用了他的马。张艺谋、吴宇森这些大导演之所以看好孙文瑞的马,一方面是因为他的马外观漂亮,但更重要的是孙文瑞的马听话。起卧坐跪、跳跃腾空、摔倒装死,他的马就像能听得懂人的指令,都能快速顺利地完成。
拍摄电影《赤壁》的时候,有一场戏是关羽推马,马应声倒地,这个表现关羽力大无穷的镜头导演在设计的时候非常担心,这不是在考验关羽,这是在考验马呀。吴宇森导演问孙文瑞:“这样的动作马能完成吗?”孙文瑞想也没想,“导演,没问题,拍吧。”吴宇森看着面前这个面色黝黑的男人半信半疑。开拍了,群斗中,扮演关羽的演员转身运气双手推马侧,只见这只马仰天嘶叫一声,像被一种巨大的力量推动,全身跃起,连同背上的骑手(也就是驯马师),侧摔,应声倒地。整个动作连贯、逼真、大气。吴宇森导演惊呆了,立刻从监视器后面走到摔倒的马和驯马师面前。他双手握住驯马师的手说:“太棒了!”吴宇森导演转身对孙文瑞说:“老孙,你的马简直就是世界巨星!”
《赤壁》里马产子的镜头给人很大震撼,这场戏就是在孙文瑞的马场里拍摄的。吴宇森导演很担心,马产子都是晚上,且时间也不好确定,这场戏能顺利拍到吗?孙文瑞说:“导演,你放心。人什么时候生孩子我算不好,但马什么时候产子我能算准日子,到时候打个催产针,前后差不了十分钟。”拍摄那天,导演布置好了机位,八台摄像机随时待命。吴宇森导演问:“老孙,什么时候开机?”孙文瑞盯着母马眼睛一眨不眨,他小声地说:“开机吧。”导演喊了开机,没过两分钟,小马驹就从母马的肚子里生出来了。
拍摄《汉武大帝》的时候,有天晚上八点多,孙文瑞检查马匹,他忽然发现少了两匹。两匹马去哪里了?他忽然想起来,当天下午拍摄的是沙场打斗的场面,有两匹马扮演死马。他赶紧叫上剧组的工作人员一起赶到了下午的拍摄场地,令大家啼笑皆非的是,那装死的两匹马还一动不动地躺在原地。没有接到指令,它们还在装死呢。直到孙文瑞上前给出它们指令,两匹马才“腾”地一下站起来。剧组的工作人员笑着说:“老孙,你的马比演员都敬业!”
为爱马奉献一切
“马疯子”无怨无悔
为了马场,孙文瑞耗尽万贯家财,90年代初,当别人还在争当万元户的时候,孙文瑞就开上了进口车,可二十年过去了,当别人生活越来越好,开上车住好房的时候,孙文瑞的生活水倒是越来越低了。现在他常年住在马场,仅有的一辆车是从二手市场花两万块钱买回来的旧车。他把所有的钱财,所有的精力都花费在了马场里。
马场的三百多匹马,他每一匹都能准确地说出它们的生日、性格、脾气和喜好。他几乎天天吃住在马场,每个月只回一两次家。他老婆嗔怪他,“老孙,你真是比爱媳妇更爱马呀。”
拍影视剧给孙文瑞带来了一些名气和收入,但他曾经的一匹十分名贵的好马就死在了拍摄现场。2001年,韩国投资最大的一部电影《武士》在银川外景地拍摄打斗的场面。正值酷夏,天气炎热干燥。主演郑宇成的马就是一匹孙文瑞从国外买回来的英国纯血马。这种马体型非常漂亮,爆发力强。拍戏非常艰苦,眼看着这匹马越来越瘦,孙文瑞特别心疼。郑宇成也非常喜欢马,他总是给马带些零食,马跑累了的时候,也能抽空让马都休息一会。有一次拍戏空档,郑宇成把马牵到河边喝水。没有养马常识的郑宇成不知道,马在剧烈运动的时候是不能喝很多水的。结果,这匹马当场就炸肺身亡。剧组所有人全都惊呆了,孙文瑞看着被自己视为宝贝的马痛彻心扉。
痛失爱马后,孙文瑞有很长一段时间缓不过神来,都说“男儿有泪不轻弹,只因未到伤心处”。孙文瑞是个粗线条的大老爷们,可他每次逛到马棚里,看着那个空缺的位子,眼泪就不能控制地往下掉。身边的几个朋友看他情绪低落,就和他开车到郊外散散心。别人都忙着看风景拍照片,孙文瑞却到处看草。原来他是想看看哪里有更好的草,给他的马带些回去。朋友叹口气:“老孙,你快成一匹马了。”
在剧组拍摄间隙没有戏的时候,孙文瑞也闲不住,他天天在马场里转悠,琢磨着如何培育良种马。他把自己精挑细选的母马和国外买来的种马进行杂交,经过几代改良,现在培育出来的小马驹一生下身高就能达到1.25米,这几乎达到了西北马成马的身高。经过他的马场培育的小马驹,还没出生就已经被各地的马场订购,一抢而空。现在国内每年耐力赛的前十名都有孙文瑞培育的马,而豪缘马场也成为远近闻名的良种马培育基地。
孙文瑞养马二十年,他说马没有救过他,但他救的马太多了。有一回在外地拍戏,晚上睡觉前,他照例去马棚里巡视一圈,忽然发现有一匹马生病了。马是食草动物,常常会生一种叫“结症”的病,就是肠道梗阻,肠道不通,如果不及时治疗,就会有生命危险。剧组在外景地,晚上没办法给马买药打针,孙文瑞就只能用土办法了。他挽起袖子,把手伸进了马的肠子里,把粪便一点点掏出来,然后把油灌进去,拉着马在外面一直遛到大半夜。
现在孙文瑞有三个马场,一个是专门供拍戏训练用的训练马场,另外两个是培育良种马的基地。一边拍戏,一边培育良种马,很多外行人都以为孙文瑞赚大钱了。可孙文瑞介绍说,拍戏的收入并不多,连人带马一天不到200块钱。加上卖马驹的钱,一年的收入也就几百万。可马场现在共有三百多匹马,光每天的饲料和嚼头就得近两万块钱,加上人员工资和水电各种费用,每个月没有六七十万马场根本转不开。赚的钱也就刚刚和花销持平,别说赚不了大钱,常常还有亏空。
辛辛苦苦的孙文瑞,二十年来散尽了万贯家财,却并没有得到一般人看来至关重要的“财富”,而是深深地沉醉在养马育马的无尽乐趣中。
北京市史家小学教师,中学高级教师,北京市特级教师。北京市小学市级学科带头人。曾获东城区人民教师、北京市少先队优秀辅导员、北京市优秀青年教师、北京市中小学十佳班主任等荣誉称号。2007年被评为全国优秀教师、全国中小学优秀班主任。2008年获得北京市人民教师提名奖。2012年被评为东城区杰出教师。著有《教育是温暖的——一位班主任的18个教育故事》。
正是乍暖还寒的时节。万平身穿黑色宽松的中长上衣、黑色长筒裙,没有任何其它色彩,可看上去却不觉得暗沉,反而有一种闲适恬静的美。
温婉,端庄,优雅,平静,谦和,似乎她的人生没经过任何风雨。可是让人意想不到的是,她竟有那样不寻常的经历——
师范学校毕业,她做了少先队大队辅导员,带领着孩子们在全国“创造杯”活动中获得了四个小金人,她本人则因为工作的出色获得两项市级荣誉……
28岁转做音乐教师和合唱队指挥,带领在专家指导下的合唱团登上了国际合唱节的最高领奖台,她自己还考进了中央音乐学院。
再转做语文教师和班主任,教学成绩好,班主任工作也好——首届学生在全区毕业统考中成绩名列前茅,自己参加市、区教学比赛获奖;被评为首届北京市十佳班主任,北京市德育特级教师。
少先队辅导员——音乐教师——语文教师、班主任,进行这样大跨度的角色转换,是因为自己才能出众还是好奇心太强?她说:“所有的变动都是因为学校的工作需要。”
那么,她又是怎样把每一项工作都做到那么出色的呢?
或许,我们可以从她的工作经历中一探究竟。
万平曾经的梦想是当一个作家。为此,在师范学校读书时读遍了所有能找到的文学书籍,还手抄了多部诗集——莱蒙托夫、普希金、雪莱,白朗宁夫人的十四行诗……她在抄诗的同时,也让自己成了半个诗人……
可是从师范学校毕业后,万平被分配到朝阳区劲松二小当了少先队大队辅导员。
这是一个时间、精力、热情、能力缺一不可的工作。她天天混在孩子们中间,带着孩子们开中队会、过大队日、办夏令营、跳集体舞,举办歌咏比赛、朗诵、排演小剧;她几乎叫得出全校所有大中小队干部的名字,对各中队的活动了如指掌,连各班有几个“小闹儿”都一清二楚。这个孩子们喜欢的“大姐姐”,名符其实的“孩子王”,年纪轻轻就开始得到荣誉:她的团队获得4项全国少先队“创造杯”奖、北京市朗诵比赛一等奖、北京市集体舞普及最佳组织奖……她本人得到“北京市少先队优秀辅导员”称号并获得“教师育人成果奖”。
后来,万平因故调到西城区展览路小学。连她自己也没想到,一年后她竟成了一名音乐教师。
钢琴、五线谱、和声、试唱、指挥……一切都要重新学起来。别的不说,单是钢琴就让万平哭了不知多少次。28岁学钢琴,不用解释也知道有多难。万平至今还记得那个冬夜,她独自在冷冰冰的琴房反复练习巴赫的复调练习曲,可是无论如何就是弹不好,她忍不住放声大哭。哭够了,她又接着弹。
就这样学着、练着,半年以后的学校合唱比赛,万平能用钢琴给每个班伴奏了;三年以后,她考入中央音乐学院指挥系,学习童声合唱指挥。她指挥的合唱团在专家的指导下参加区级、市级、国家级比赛,乃至国际合唱节都获得了最高的奖项。
1995年,再一次让人想不到的是,万平又成了语文老师——因为搬家的缘故她调到史家小学,史家小学却不缺音乐教师。一番阴差阳错,她成了五年级的语文老师和班主任。
上世纪90年代的史家小学很重视教师的专业基本功打造,为教师的专业成长设置了开门课、推门课、组课、校内研究课等10个台阶。新任教师要遇到的第一道坎儿是“开门课”——上课前,主管教学的领导和老教师拎着小马扎进来,往教室中间那条窄窄的过道一坐,听到哪里讲得不对劲儿,老教师就直接上讲台接着讲。有的老教师讲课入了迷,竟然一直讲到下课,忘了还有个小老师在旁边尴尬地站着……待新教师的教学有点入门了,就进入推门课环节了。领导不打招呼,随时都可能进教室听课,听完就反馈意见,那可是一点情面都不讲的……
教学压力大,小学班主任事情又特别多,忙碌可想而知。可是万平还给自己加码,在班里进行日记教学。这等于给自己留了四十多份作业——每天都要在忙碌中挤出时间逐一阅读孩子们的日记,改错,再逐一认真地写上评语,或提醒,或鼓励,或开导……
这样的磨练让万平快速成长起来,三年后就获得了东城区首届东兴杯教学比赛的一等奖,至此才算在史家小学站住了脚跟。
回首往事,万平说,她依然没有忘记当作家的梦,只是以她的工作状态,当作家的梦只能暂时收藏起来,“等退休以后再说了……”她淡淡地说。
小结成功原因之一:被选择也要努力尽力,全心全意。
天真烂漫的孩子,谁看了都喜欢。可是有缺陷的孩子,尤其是有比较严重缺陷的孩子,你还会一样喜欢吗?
小厚快11岁了,由于脑发育迟缓合并多动症,口齿不清,生活、学习不能完全自理,还特别具有攻击性,全班51名学生,40多名被他动手打过。因为有他,班无宁日。
给小厚做一些必要的矫正训练是从最基本的进教室开始的。接下来进座位、收拾书包、收拾文具、走路、踏步、练习汉语拼音、朗读、写日记、写作业……这些听起来极简单的事,做起来却是步履维艰!第一次收拾书包,整整两节课,小厚还在“抓挠”着,无从下手……最艰难的是“汉语拼音”行动——万平带着小厚一个韵母一个韵母地练习,一个母音说得比较清楚后,再练习相关词组的发音。每次都练到口干舌燥,进展却非常缓慢。万平没有气馁。她一方面给自己打气,一方面做家长的工作,几乎每天都与小厚的妈妈笔谈,辅导、鼓励她与自己配合。
不懈的坚持终于迎来了曙光。一天,区里的老师们来听日记讲评课,教室后面坐满了人。进行到推荐自己读日记这个环节时,小厚忽然举手。小厚开口一读,万平的眼泪就下来了——虽然每一个字都读得那么吃力,但是在场的人都听清楚了。
两年多的辛苦没有白费。小学毕业时,小厚以良好的成绩考入了中学。
十八年来,万平教过7个毕业班,曾先后为近三十名不同程度需求的孩子做过个案矫正。为了更好地帮助这些孩子,她在北师大学习了儿童心理教育,取得了研究生班结业证书。
万平说:“每一个孩子都是天使。有些孩子外表看起来不那么可爱,是因为他们的翅膀受伤了。老师就是来给天使缝补翅膀的。”
小结成功原因之二:爱会飞的天使,也爱受伤的天使,再难也要坚持。
新接的班里有个小坤全校闻名:留过两次级,上课想怎样就怎样,曾不止一次把老师“气”出教室。万平去找他谈话时,无意中发现他爱画画。万平笑了:“比我画的好……哪天你画好了,办个班级画展吧。”听老师这么说,小坤的眼睛亮了一下:“你说话算数?”“当然,”看小坤表情放松了,万平话头一转,“不过,你上课不能总画画,哪个老师也得让你看得不自在啊!”小坤点点头。
第二天,小坤偷偷塞给万平一个小本子,里面写着一句话:“你这个人还行,别王了说话要算术!”小坤的做法让万平很意外,也很感动,她马上意识到,这是一个很好的开端。于是,她在这句话后面写上了评语和回复:“‘王’应该写成‘忘’,‘术’应该写成‘数’,能改过来吗?你能够表扬我,我也很开心,谢谢……你也别忘了我们的约定!”
从此,通过这个小本子,万平和小坤开始了神秘的“地下沟通”。小坤每天在本子上写自己的想法,万平一个一个给他改掉错字,再写上鼓励的话。
过了一段时间,征得小坤同意,万平在班上讲评了小本子中的一些篇章。
再后来,万平和小坤一起修改的作文获得了学校作文竞赛的二等奖。
再后来,小坤做作业了,听讲了,发言了。他努力着,进步着,快乐着,越来越像同学们的大哥哥……
小小的日记本蕴藏着难以想象的力量。万平的日记教学已经坚持了十几年,学生个人累计日记练笔量达到10万字左右,她累计评改学生日记的总量达到500万字以上。通过日记,不能坚持努力的小川获得了前进的动力;“散慢拖磨”的小俊改掉了原来的习惯;“自我”的小瑞融入了集体……更多的孩子,通过轻松记载天真烂漫的童年生活,不知不觉中提高了观察和写作能力。而万平自己,则借助日记实现了对学生的充分了解和及时引导,出色地完成了教育教学的双重使命。
小结成功原因之三:用心寻找火种,用足够的耐心和毅力,把熄灭的灯点亮。
万平认识到:“任何一个时代,学校教育和家庭教育都是不能截然分开的。家庭是孩子成长的土壤,只有家长和老师互相协助,才能有更好的教育效果。”
于是,万平根据自己班里孩子的情况,创造性地采取了一系列措施。
“小木桥”是班级刊物。创办于1995年(开始称之为“小笔头”),同步记录了学生的心路历程,成为每个孩子的成长档案。2006年,万平又建立了班级博客,也取名为《小木桥》,它的出现使学校的工作、学生的状态、老师的想法、家长的希望或反馈能够更及时地呈现,更容易形成教育的合力了。
此外,还有“家校直通车”——给需要特殊关照的的学生建立教育档案,与家长笔谈,进行一对一的指导;“家长沙龙”——组织有同一类问题学生的家长,讨论解决之道;“主题家长会”——面向所有家长,进行专题讲座,让家长认同集体的核心目标。
最近万平又迷上了微信。她在微信里建了一个家长的朋友圈,把孩子们每天在校的情况图文并茂地发到朋友圈里,让家长第一时间了解到孩子在学校的点点滴滴。
万平说:“我常常用最笨的方法工作——”知道是笨方法,还是要坚持,因为她的出发点是孩子的需要:“孩子需要什么,我就努力创设什么。”在万平的心里,孩子的需要是最强大的理由。”
小结成功原因之四:把孩子的需求当成自己的责任,毫不惜力。
因为投入、用心、坚持、全力付出,万平把每一项工作都做得很精彩。可是,又是什么支撑着她这样做呢?
是大爱。
因大爱在心,她以“用心做到最好”为座右铭。她所理解的最好,不是功成名就,而是看到孩子们“一点点小小的进步,一个个真心的笑脸,或者只是一个成长过程中的微笑”。
因大爱在心,她取得成绩后不忘回报社会——到山东沂蒙老区为教师做公益培训;到浙江遂昌山区给孩子们讲作文;到安徽九江作中华传统文化夏令营的志愿者;为黄山子洲小学捐出图书款。北到大兴安岭的加格达奇,南到云南德宏,哪里有需要她就飞去哪里,在她的日历上,几乎没有休息日。
因大爱在心,她放下对自我所得的执着,用一颗纯净的心面对学生,面对这个世界。以善为灯,以心为田,努力做一个安静的燃灯者。心甘如怡、倾尽心力地为教育、为孩子无私付出,把对孩子的爱付诸实实在在的行动。
因大爱在心,她的内心从不因繁劳喧嚣而躁动:“我目前唯一的身份,唯一的本职就应该是‘教师’,不是劳模,更不是别的什么……不带一丝杂念地去工作,才是正常的工作态度。”她和过去一样,教着一个班,当着班主任,踏踏实实地当着一线教师,笃定,坦然。
因大爱在心,她追求有温度的教育,“用自己的心和行动将教育理念化成有温度的关怀”。
因大爱在心,她的心是暖的;心是暖的,教育就暖了——心的温度,决定教育的温度。■