前言:想要写出一篇令人眼前一亮的文章吗?我们特意为您整理了5篇我不是药神评价范文,相信会为您的写作带来帮助,发现更多的写作思路和灵感。
这个季节只要是在广东每一个人或多或少的都会吃到很新鲜的荔枝了,在这里荔枝就像湖南老家的橘子一样普遍。但是对于南漂一族的我来讲,依旧会觉得新奇,每一年都会购买2到3斤新鲜的荔枝来吃,如果能够吃到这一年第一头的鲜荔枝,甚至会小小的高兴一个晚上。记忆里的童年是吃不到新鲜的荔枝,吃到荔枝的渠道只有两种,一就是去干货市场买晒干的荔枝,这种荔枝只能是吃到一点点荔枝的味道,完全无法吃出饱满甘甜的味。再有一种就是小卖铺里面的荔枝罐头了,这种形式的荔枝可以说是最能接近鲜荔枝的了,至少我一直是这么认为的。
第一次吃到荔枝罐头,是在8岁那年。一天放学回家,整个人萎蔫的趴在书桌上,母亲问我怎么了,我回答说头痛,母亲摸了一下我的额头,很快做出论断,有点发烧!然后从抽屉里拿出一小包治头痛的药粉,伴着温开水,让我喝下去,还没有到吃饭时间,母亲让我先去躺会,说等吃饭了再叫我。
傍晚的时候,母亲走到卧室叫我吃饭,我抬着沉重的脑袋说没胃口,不想吃饭,母亲劝说了几次,甚至有点带训斥的语气了,但是依旧没有激起我下床吃饭的念头,最后她略带严肃的说了我一下就出去了,我依旧昏沉的躺在床上辗转反侧,头疼的厉害无法睡眠。也不知道过了多久,我半睡半醒的隐约听到母亲叫我的声音,艰难的睁开双眼,看到确实是她,不过她手里这次却拿着一瓶罐头。开始我依旧拒绝吃东西,不过在她拿着罐头在一边诱惑我时,好奇、嘴馋使我“投降”了。我艰难的爬起来,母亲拿着小汤勺喂着我吃,这一口到嘴里是软滑与清甜,使我胃口大开,呼噜几下将一罐子吃了个底朝天~~我好奇的询问母亲,这是什么罐头,母亲说是荔枝罐头!第二天一大早起床我发现我的头疼好了,看着床头的空罐头瓶,我很是神奇的以为是吃荔枝罐头头疼就好了。
如果不是这次公共卫生事件,另一起事件或许不会广为人知:5年前,劣质奶粉侵害阜阳婴儿事件的发现者和反映者也是刘晓琳。
在当地,人们把她称为“阜阳的钟南山”,视为孩子健康的“保护神”。
良知―― “无论周围怎么变化,
我都要守住自己的内心”
1977年,刘晓琳刚参加完高考,父亲便动员她填报医学院校,母亲是护士且从小在医院长大的刘晓琳欣然接受了。二话没说,她填报了“蚌埠医学院”的高考志愿,并如愿以偿。
在大学里,临床专业的刘晓琳认真学习知识和技能,并决心将来做一名心系病人的好医生。
1982年,刘晓琳进入阜阳地区人民医院,成为一名儿科医生,性格温柔的刘晓琳很快胜任了这一角色。她至今仍然记得,在上班的第一年,科里来了一名格林巴利综合症患者。救治的闲暇之余,刘晓琳常常守候在患儿身旁,帮助他吸痰,给他安慰,让孩子很快恢复了健康。
出院后,充满感激的患儿家长,拎着四瓶罐头登门道谢。刘晓琳坚决婉拒了这份礼物。尽管这是一件小事,但给了刘晓琳莫大的人生启迪:面对病人,哪怕只是多一次微笑、多一句安慰的话语,都会给他们巨大的温暖和勇气。
当然,医患之间并不总是和谐。2006年,一名青年农民带着孩子来到门诊,诉说孩子不好好吃饭。经过初步的检查了解后,刘晓琳认为,孩子没有病,不好好吃饭是因为孩子喜好吃零食,建议改掉这个不良习惯。家长坚持要为孩子开药。刘晓琳为孩子开了点“食母生”,仅让家长花了几毛钱。这位家长火了,“我跑几十里路来到这里,几毛钱就打发了我,什么狗屁专家。”
闻听此言,刘晓琳一笑置之。“用药要有针对性,能开一种决不开两种,能开普通的决不开高级的,千万要注意药物对孩子的副作用,应该想方设法为患者节省费用。”这是刘晓琳常说的一句话。
也因此,刘晓琳从不跟药厂商打交道,所开的处方用药价格平均值也相对低许多,儿科药品收入仅为业务收入的不到三成。
责任――“作为儿科医生,
我不能看到如花的生命逝去”
20多年来,刘晓琳面对的病人一直是孩子。“他们都是如花的生命,我不能有丝毫的人为失误。”刘晓琳一直告诫自己。本世纪发生的两件事,无不印证了这一点。
时光回溯到2003年夏季。刘晓琳在这段时间值班时发现一个现象:前来儿科看病的许多患儿头比较大,经检查都是营养不良引起,但这与一般的营养不良特征不同。
细心的刘晓琳感到蹊跷,就问患儿家长孩子吃的是什么奶粉。家长们的回答是,奶粉价格大多是五六块钱一袋,孩子一个月要吃七八袋。当时,商店里稍稍知名一点的品牌奶粉价格都在12元钱以上,孩子吃的奶粉量也是足够的。这就存在一种可能,“大头娃娃”食用的奶粉质量有问题。
刘晓琳动员家长去化验奶粉的成分,不过这个化验费要200多元钱,对并不富裕的农村家庭而言不是个小数目。为了尽快查明原因,刘晓琳自己拿钱让患儿家属把奶粉送去做质量鉴定。
鉴定结果让刘晓琳大吃一惊。“蛋白质含量只有2%,国家规定的是在12%以上,连米粉的营养价值都没有。”
刘晓琳觉得劣质奶粉的情况很严重,就向当地媒体反映了这一情况,希望以此告知群众,不要因为贪图便宜上当受骗。随后,国内众多媒体迅速予以报道,引起了中央和各级领导的重视,开始了在全国范围内大规模整治劣质奶粉生产和销售的活动,挽救了一批重症患儿的生命。
2008年3月底,同样是基于一个医护人员的责任心以及由此而来的敏锐,让刘晓琳成为手足口病(EV71病毒感染)疫情上报的第一人。
3月28日下午,医院重症监护室住进两个孩子。病情一模一样,呼吸困难、吐粉红色痰。
“这到底是什么病,为什么有肺炎症状,但在另外一些症状上面,又与肺炎相矛盾?”这两起重症病例让刘晓琳迷惑不解。
她来不及多想,马上实施抢救,但两个小生命仍相继离开人世,“我们医院儿科是重点科室,肺炎抢救成功率达98%以上,可一天倒下两个,经验和直觉告诉我,这很不对劲……”刘晓琳说。
抢救结束后,刘晓琳顾不上身心俱疲,马上打电话向领导汇报,此时,已是3月29日凌晨,在医师办公室的刘晓琳无法入睡,6点,再次打电话给市疾控中心主任。尽管当时有人担心会不会报错,但是刘晓琳义无反顾。
刘晓琳的及时预警起了作用。在她的协助下,3月29日上午8点多,市疾控中心专家就到医院采集了标本。当晚,阜阳市卫生局组织全市儿科专家会诊,分析病因,并将情况上报安徽省卫生厅。4月23日,经卫生部、省、市专家诊判,最终确定该病为手足口病(EV71病毒感染)。
卫生部部长陈竺以及国家卫生部派驻阜阳的几位专家高度赞扬刘晓琳的举动:正是由于这位基层医生的敏感,为几级政府和疾病控制部门寻找疾病元凶、控制疫情、抢救患儿赢得了时间。
敬业――“站在第一线,
我就不能有丝毫懈怠”
若不是医院的同志介绍,每一个见过刘晓琳的人,都无法把她与一个癌症病人联系起来。她十分瘦弱,但双目炯炯有神,脸上始终挂着微笑。
1999年年初,刘晓琳被查出患上乳腺癌,“面对突如其来的打击,生性好强的我,当时真的懵了,不知所措。”刘晓琳说,“过了好几天,我才冷静下来,去做了手术,随后进行了化疗。”
3个月化疗一结束,身体有所恢复的刘晓琳就主动回到岗位上。“见到她抱病工作,我们都被感动了,不知道如何劝说才好。”儿科副主任毛国顺说,“我们所能做的,就是尽可能让她少做重活。”
尽管如此,刘晓琳工作起来仍把自己当作没病的人。当年9月的一天,患儿张志强因突然昏迷抽搐被紧急送到医院。根据临床表现,刘晓琳怀疑孩子是意外中毒,但家长不能提供毒物接触史。万般紧急之下,她当即安排给予人工呼吸机应用、抗惊厥对症处理,但常规剂量的抗惊厥药不能控制抽搐。如果给予超剂量抗惊厥应用则可能会抑制呼吸加速死亡。
病情容不得半点犹豫,刘晓琳果断吩咐增加氯硝安定剂量,选用不常用的硫贲妥钠抗惊厥药治疗。很快患儿抽搐减轻,接着给予洗胃。证明中毒诊断结果出来后,刘晓琳连午饭也没顾上吃,又急忙护送患儿到血透室透析。直到下午血透后小志强转危为安,她才拖着疲惫的身子回家吃饭。
刘晓琳的敬业,可谓是有目共睹。按照医院规定,科主任可以不上夜班,但身为儿科主任的刘晓琳依旧坚持做儿科医生的习惯,和其他医生一样轮流值夜班。这次EV71疫情,就是她上夜班时发现的。
疫情发生初期,阜阳市确定第二人民医院作为定点医院。业务过硬的刘晓琳,作为专家被派去指导治疗工作。每天几十个甚至上百个患者的确诊和治疗方案的制定需要她拍板,再加上危重患者的抢救往往还需要她亲自上阵。一同前往的阜阳市人民医院儿科医生赵永告诉记者,最忙的一个上午,刘晓琳就接诊了10多名患者,每个患者的检查、诊断需要半个小时,甚至连饭都顾不上吃。
随着疫情的发展,阜阳市人民医院也开始接诊EV71病毒感染患者。刘晓琳便不时地两边跑,常常是看了二院的病人再重返市医院查房。不久,市人民医院重症监护病房任务加剧,她就要求调到重症病房工作,但指挥中心怕她身体吃不消没有同意。刘晓琳便打报告请假休息几天。谁知,市卫生局领导刚同意,她便立即来到重症监护病房开始了昼夜不停的工作。
“从疫情发生开始,她每天工作时间都在16个小时左右,加上她10年前就身患乳腺癌,并做过多次化疗,真担心把她累倒了。”医院的领导、同事都为刘晓琳捏了一把汗。
同事赵永评价刘晓琳:“她是上班时无比精神,下班后疲惫得让人心疼。”刘晓琳则告诉记者:“尽管我也希望能够多休息,但是只要上了一线,我就不能有丝毫懈怠,因为我面对的是病人。”
谈到家庭时,刘晓琳内疚地说:“我虽然尽到了医生的责任,但我不是一个好女儿、好妻子、好母亲。”
对于这个评价,刘晓琳的老搭档、曾经的儿科护士长仇桂华并不认同。她告诉记者:“刘晓琳会烧一手好菜,一旦有时间,她就会下厨为孩子做一桌丰盛的饭菜;一旦有时间,就会提前为父母、公婆买好过节礼物。只是,这样的机会太少。”作为一名儿科专家,在这次抗击疫情当中,刘晓琳一直忙个不停。此时,她的家里也发生了一起“医疗事件”。
刘晓琳的父亲患有视网膜脱落,去年11月份,她陪父亲到北京做了手术。根据专家的建议,今年4月份要去北京进行第二次手术。可是就在这个时候,疫病在阜阳发生。父亲希望自己做手术时女儿能陪在身边,因为女儿是医生,有她在心里踏实。然而,疫情如火,容不得刘晓琳离开。经过激烈的思想斗争,刘晓琳决定让父亲去合肥做手术,让在合肥工作的妹妹去照顾老人。
疫病防治的关键时刻,刘晓琳整天吃住在医院,满脑子装的都是患儿,很少有时间顾及家人。可是,家人却时刻都在挂念着她。
一次,刚忙完一个抢救的刘晓琳,听到手机响了,原来是在南京上学的儿子提醒她一定要注意身体。
一说起儿子,刘晓琳总感到心中的歉意多少年都挥之不去。据她介绍,儿子小时候比较听话,学习也很自觉。到中学后,由于自己工作忙,丈夫又在外地工作,对儿子的学习、生活问得很少,正赶上青春期叛逆的孩子成绩急速下滑。她告诫自己,一定要把对儿子的亏欠补回来。
2004年高考的关键时期,刘晓琳本想陪陪孩子。可就在这时候,阜阳发生了“劣质奶粉事件”。作为儿科主任,她连轴转了两个月。救治工作圆满完成了,可孩子高考成绩很不理想。复读两年后,方才走进大学校门。
刘晓琳同样感到对丈夫亏欠不少。据同事介绍,2005年,刘晓琳的丈夫孙刚出差遭遇交通事故而受伤,躺在床上几个月。但是,刘晓琳始终没有请假,只是利用下班时间照顾,没有影响一天工作。
这个世界病了
知道董佩武自杀,是在老同学的群里,原因大概是失恋。他是我的大学学长兼前男友。
有很长一段时间,我都把他当成偶像。有老同学去探望了他,拍照片贴上微博。好好一个偶像,绑得跟木乃伊似的,躺在病床上。据现场报道,还不断发出“哼哼”声。我在下面唏嘘转发,想不到心理咨询也迈入了高危职业。
当初选择这个冷门行业,总觉是件特优雅高尚的事,电影里的无数经典场景,飞过眼前――满室书香,真皮沙发,帅气忧郁的男主角横在眼前,讲述内心隐秘。然而,从业5年,我终于懂得什么是透过现象看本质。这个行业的本质就是淡定再淡定地听各种各样的人向你吐槽。
“你知道吗?我们老总真不是人……”
“他为什么要离开我呢?我为他付出那么多……”
“房子就是我心病……”
“我妈她心理变态了,一个月给我介绍了12个男的……”
很耳熟吧?80%的问题都无限接近备受居委会阿姨追捧的“老娘舅”。但你必须接受这个现实。你不是资深专家,也不是名校教授,更没在电视某娱乐栏目里点评过。你坐在心理门诊二楼走廊尽头6平方米小屋里,又能指望对面愁容满面的患者能向你倾诉什么?
就像董佩武当年和我说的,千万别误以为自己可以解决谁的问题,别人来找你,是因为你是受到法律制约的、不会泄密的倾听者。
听懂了吧?我们这个职业的存在,是因为这个世界病了,找个可以说心里话的人,还需要法律保护。
周末,我去看董佩武。他看起来好多了。可以较长时间地说话和喝一点粥。我随口说:“什么事啊,整得这么惨烈?”
“别和我装淡然不在乎了,想关心就明说。”
看,这就是我不和他谈恋爱的原因。任何心理策略,对他都是无用功。和他还玩什么“举重若轻”呢,我俯身抱了抱他说:“你还是好好活着吧。看你活得痛不欲生,我才感觉自己够幸福。”
他用唯一还算完好的左手,拍了拍我的脸颊说:“唉,还是你好,让我觉得踏实。”
内心最直接的评判
最近这段时间,我开始搬离6平方了。因为许多公司为了缓解内部压力,与门诊签订了阳光咨询的合作项目,我每周一、三到A公司,二、四到B公司轮流蹲点。
至于为什么要叫阳光咨询而不是心理咨询,那完全是主任拍脑瓜的主意。他个人认为这个社会对心理咨询认识不足,参与者会有“精神病患者”之顾忌,所以要在名称上做淡化处理。对此我不予置评,其实他应该到网上搜搜,挂阳光名头的有一半都是Gay论坛。
“你看我长得丑吗?”这是我在B公司蹲点两天后,第一个进门来咨询的高级主管。35岁,身材尚可,面目可憎,但他有个极雅致的名字――赵博儒。
我微笑地注视着他的眼睛说:“不要过于依赖别人的评价和判断,这样很容易迷失自我。”
赵博儒说:“我一朋友和我说,一般心理医生不直接回答你的问题,其实就是对你的问题表示肯定。”
“我不是说了吗?不要依赖别人的评价和判断。我们今天不讨论你的朋友,只讨论你。”
其实,他的朋友没说错。不要指望心理医生会给你答案。我们只会引导你来解答。这也正是我们和居委会阿姨的根本区别。她们会热心告诉你,这样不好,那样不对。而我们会冷静旁观,帮你看清你自己。
当然,也会有不冷静的时候。比如,就在那天,我刚出B公司的大门,赵博儒就追出来说:“唐小姐,赏脸吃个饭吧。”
“有名目吗?”
“根据我内心的判断,你在暗示,你喜欢我。”
我的内心对他立时做出了最直接的评判。
我擦!
死磕到底的精神
赵博儒作为一个动辄经手几百万的高级职业经理人,拥有极强烈的主观意识。环境要求他必须自信,甚至自大。然而与之相对的,却是他那张让人看了就想海扁的脸,整日折磨得他痛不欲生。按说,他事业的成功,足以让人无视他以什么样的面目示人。可人有时就是过不了自己这一关。就好比迈克尔・杰克逊一生都在与他的鼻子纠结,无论他获得多少荣誉、金钱、宠爱、追捧,都不能挽救他因鼻子而引发的自卑感。
“我每天刮胡子的时候,都会忍不住想用刀片把自己的脸割下来。”
这段如《电锯惊魂》般的精彩对白,是在赵博儒和我第三次谈话时说的。有点不可思议的扭曲是吧?这都是荣耀和金钱赐予他的。如果他是位农民工兄弟,一切问题就都不存在了。而现在,他的样貌和地位不能搭成相应的对等,因此他站在掌声和鲜花丛里,就想狠抽自己的嘴巴。我开始引导他向名人寻找解脱,我说:“爱因斯坦这个曾被定为弱智的伟人,让世人不能遗忘的是什么?”
“吐舌头的照片呗,太萌了。”
“乔布斯呢?”
“那是帅哥。”
“你。”
“我?”
“如果有一天你死了,我记住你的原因,一定不是因为你的脸。”
是的,我记住他,是因为他和我死磕到底的精神。可赵博儒却望着我,热泪盈眶了。
有价无市的老姑婆
赵博儒十分肯定,是我挽救了他无可就药的自尊心,启迪了他的心智,让他重新审视自己。下班时分,赵博儒开始给我打电话。他说:“唐小姐,我是诚心实意地想请你吃饭。”
我拿着电话,想了想,答应了。
一顿饭嘛,不用想太多。
那天,赵博儒带我去了私房菜馆。自封京城来的皇家师傅,每道菜就一个字――贵。赵博儒显然是熟客,没预约也挤了个桌。我说:“不用这么大手笔吧。”
“用的。不隆重点,怕你觉得我随便。”
“随便点不好吗?”
“感情上的事,还是认真一点比较好。”
那一刻,我忽然看到赵博儒的闪光点了。
他那么在乎自己的样貌,内心里却有一种死不要脸的精神。我无言以对。世界上有一种特别强悍的人,无论你说什么,他都理解成自己认为的样子。即便你直截了当地说一句“我恨你”,他也会自动换转出另一层含义――那是爱的反面,等同于听见了“我爱你”。
后来发生什么了,就记不太清楚了。我喝了许多酒,人变得轻飘飘的。我好像和他说了,决不能爱他的理由――心理咨询师是不能和自己的病人恋爱的。这是行规。要恋,也要等个三五年。我好像还和他说了自己郁闷的心结――一直以为看到别人活得艰难会增加自身的优越感。可事实上,你听得久了,就会对人生都充满了绝望。因为你见到的每一个人,不论光鲜,还是卑微,他们都有不为人知的,或已被人知的残喘时光,因此你对未来的颓败感,会油然而生。
我说:“赵博儒,你喜欢我什么呢?”但我却不记得他回答了什么。我只记得,董佩武发来一条短信,“嗨,生日快乐。”
唉,这一天我28岁。我不想提,可董佩武生怕我忘了。据说这个年龄是单身女人的极限,再往后,就是有价无市的老姑婆了,或者,一路贬值。
你是来刺激我的吧
清晨醒来的时候才发现,自己躺在阳光大房的双人床上。被子很软,有股松节薰香的味道。床头柜上,摆着赵博儒的照片,“丑恶”地笑着。是他的家吧?没有我想象的那么艳俗。浴室里有哗哗的水声和口哨声传出来。听那轻快的节奏和调子,也猜得到他昨天晚上过得很愉快。
我翻身爬起来,把散落在地上的衣服一件一件穿起来,然后拉开了浴室的门。赵傅儒一身泡泡地说:“嗨,你醒了?”
我拿着手机,“咔”地拍了他的湿身照。“怎么个意思,留念吗?”
“关于我们的事,你最好闭紧嘴巴。否则……”
否则要怎么样呢?我自己也不知道,发他?想想也够幼稚。赵傅儒看着我没词的表情,站在巨大的花洒下,嘿嘿地笑了。
那天我没上班,直接去找医院里的董佩武。他看起来精神多了,有了难得一见的朝气。我告诉他,我遇到了一个人。他基本算是我的病人,长得奇丑无比,有自恋自大自卑的复杂人格。我和他认识不到两个月,不但他向我大吐苦水,还和我发生了。问,我是不是不正常?
董佩武瞥了我一眼说:“那个以后恶心吗?”
“不恶心。”
“难受吗?”
“不难受。”
“想哭吗?”
“不想。”
“你是来刺激我的吧。”
可以婚了
我没想刺激谁。只是命运突然在我28岁这一天峰回路转,给了我一个还算靠谱的机会。我有点措手不及。如果赵傅儒是我的病人,我可以比较精准地分析他的心理路程。可是如果他成为我的情人,我就有点揣摸不准他的爱情走向了。
一个混迹于商界N久的男人,通常是不足以取信的,说话花言巧语的技巧高人一筹。但赵博儒在我面前,无论是表情,还是行为语言,都透出一种难能可贵的真诚。这就是做心理咨询师的优势与弊端。通常,我会是对的,但是遇到高手,我会输得更惨。而我和赵博儒在一起,开始不由自主地选择轻信他那张欠扁的脸。我会试着和他说一些工作麻烦,以及心里的隐秘。我像自己的病人一样,开始向他吐槽。
“今天那个病人真是有病……”
“我们主任的头,一定被门挤过……”
赵博儒微笑地听着,十分受用。我和他建立起一种奇妙而牢固的关系。我在向他吐槽的过程中找到了安抚,而他在我的吐槽中找到了心理平衡。
董佩武出院的时候,我带着赵傅儒去接他。他看了我们一眼,恶狠狠地说:“看来你们两个可以婚了。”
我一生中最失败的案例
赵博儒在结婚之前,请了个大假。不只和B公司,也和我。他说:“亲爱的,我想在结婚之前,给你准备份大礼。”
赵博儒确实在婚前大礼上下足了功夫,历时两个月,花费N万元。只是,我再见他时,吓了一跳。他还是赵博儒,却小有不同。人变得顺眼多了。不再那么面目可憎。我说:“整容了?”
“是啊。想来想去,我决定还是把脸拿去动动刀吧。我想在婚礼上,和你般配点。”
我的手有点抖地摸着他紧绷发亮的皮肤,不知该说什么。这医生真是好手艺,一切如旧,却又别开生面。既保留了原貌,又做了品种改良。
只是我心里有一点点悲凉。也许,他是我一生中最失败的案例,我奉献了我自己,也没改变他割掉自己脸的欲望。
那天晚上,我给他发了短信。我说:“咱们还是分吧。”
是的,他那张改造后的脸,让我无法再阅读他这个人,我们也因此没有了相处的基础。我不确定自己可以忍受那张面具多久,结婚有80%的几率等同于折腾与折磨。
半夜三更的,我打车去找董佩武。他正坐在客厅的沙发上,孤零零地看电视购物。我说了大概经过。他瞥了我一眼说:“看了那张脸以后恶心吗?”
“恶心。”
“难受吗?”
“难受。”
他得了一种“怪病”
1975年3月,卢波出生于河北石家庄一位普通工人家庭。妈妈发现他画画不错,便送他去少年宫学习画画。
他开始磨炼画技,没日没夜地画,忘记了时间。
1979年5月,卢波突然得了一种“怪病”:头痛、肌肉抽搐,哭笑无常,举止凄惨恐怖。父母带他去医院,医生只是开了一点镇静安神的药。每隔十天半个月,卢波的病就会发作,发作的时间从几十秒到几分钟。父母带他看了中医西医,做过脑电图、核磁共振等,有的医生猜测是癫痫,更多的医生说不清楚。
卢波开始吃治疗癫痫的西药卡马西平。在多年的病痛折磨中,卢波迷上了传统连环画,“三国”、“西游记”、“水浒”、“聊斋”、“红楼梦”等,这些成了他临摹的对象,他痛并快乐着
高考前夕,一向体弱的卢波由于紧张和疲惫开始整晚失眠,头疼欲裂,病痛折磨着他,他控制不住地尖叫,吓坏了父母北京市宣武医院的诊断书,像是一纸“死亡判决”:“脑额叶癫痫”,这几乎是难以治愈的绝症。额外“赠品”是重度抑郁症,治愈两种病症的药物是相互排斥的,一种情况稍好,另一种便愈加恶化。从此,朝朝的痛楚,掠夺着他的生命;夜夜的叹息,瓦解了他的健康。从此,他的岁月,挂满了药瓶和忧郁。药物使他的身体开始不正常地浮肿,抑郁症又将他拖进无边的黑暗中。于是他把自己关在小屋里,睡不着的时候就画画,幻象成了他的作画题材。
尽管会不时发病,卢波依然坚持着通过了专业考试,但是文化课考试的时候,因为发病,影响了考场发挥,没有达到本科分数线。最后,他考取了石家庄学院,成了美术教育专业的大专生。
不用电脑而是用心血画画
大学里的卢波是孤寂的,不仅仅是因为疾病,更是因为他的坚守。老师和同学大都追捧写意,鄙视传统写实,老师多次要求他“不要画得太拘谨”,但他不喜欢那种变形画法,只好私下里偷偷地练着写实线描。一些专业美术出版社和杂志社,只对他的卡通漫画作品感兴趣,劝他不要再画没前途也没“钱”途的传统连环画。编辑们的态度,让卢波痛苦和纠结:是不是从此放弃传统连环画,只画漫画呢?但他实在难以割舍对传统连环画的爱恋。
大学毕业了,卢波成了中学里的美术老师,他的讲课颇受欢迎。一天,他正在讲台上给学生讲课,忽然像被施了魔法般全身僵硬,他情知不妙,用手紧紧抵着讲台,闭上眼睛,忍受着剧烈痛楚,学生们不知发生了什么,惊骇地看着他,几十秒后他恢复了过来。学生们想把他送去医院,但他硬撑着继续上课,他不想因此丢了工作,他服用的药物很贵,靠业余画画根本入不敷出。
在九成以上的漫画作家普遍使用电脑作画的今天,卢波“固执”地坚持用狼毫、花枝俏、衣纹笔这些传统画具,“我不是在用笔画,是用我的心。”为了绘制大型连环画《西游记》,他买来了珍藏版本细细研读,创作单幅人物画《王熙凤》时,他把《红楼梦》反复看了十几遍。“有了想法再动笔”是卢波作画的原则,他每幅画作都是“慢工出细活”,一幅单幅的《菩提萨》日夜赶工也需半月时间。即使是画卡通漫画他也从不用卡通画器具――沾水笔、网点纸、针笔等工具,而是运用毛笔的不同笔法来表现漫画人物复杂的气质神韵、景致繁复精美的质感,达到了赏心悦目的不俗效果。
“每完成一幅画,就像把他的身体抽掉一半,病情又加重了。”父亲日夜为他担忧,可是,只有画画才能给卢波带来快乐。正是因为把每一幅画都当艺术品对待,产量少自然也影响了收入,虽然在业界有了很高的知名度,卢波至今还只能过“基本温饱”的生活。
“天才病”的正反两面
2000年河北美术出版社邀请卢波为旧版珍藏连环画《西游记》创作了17幅封面、复制19幅原版封面,线条流畅劲美,尽显胡若佛飘逸洒脱的神髓,很受连友喜爱,许多读者就是冲着这些封面又买了这套书。卢波完成《西游记》的封面创作和复制之后,出版社打算在原36册的基础之上再增编4册,请他绘制,但是为了赶在电视剧播映前出版,要求他必须在短短一个月内完成这4册,卢波狠不下心来“快产”。又要工作又要画画,孱弱的身体再也承受不了了,未及勾线便病倒了。出版社匆匆推出36册后,续画之事也就不再提及。
病症并未因为卢波的勤奋而远离,反而是发作得越来越频繁。躲在黑暗中的病魔,时刻磨砺着恐怖的牙齿,在他满怀激情描画的时候,像野兽一样侵袭而来,用噩梦与痛楚,撕裂了他横溢的才华。工作与画画不可兼顾,他忍痛割舍了教职。
2008年5月,北京奥运会前夕,卢波的病情再次反复发作,痛苦不堪。他常常双手抱头,在他的额头处,好像升起另一张嘶喊中的脸。他绘下了病情发作时的恐怖手绘图
他还在图边配上了一段话。“如果有一天我来到人生的尽头,命运让我用两个字概括自己的生命历程,也许除了一个画字,剩余的就是病。每晚都要经过痛苦,几乎不知道自己是否活着”
卢波被送去北京宣武医院,脑科主任林华博士让卢波描述他的病情时,卢波拿出了那张十分“恐怖”的手绘图,医生说:太贴切了。
林华博士确诊他患的是“脑额叶癫痫”,这是一种被世界医学界称为“天才病”的特殊病症。得知卢波是画家,林华博士说梵高得的就是这种病,还有一些世界著名的作家、科学家,如海明威、马克・吐温、哥白尼等都患有这种“天才病”,他们又被称为“电流天才”。他们一生既受益于这种病,又受到这种病症的疯狂折磨。这种病会给患者带来终生的痛苦,也会给患者带来超常的才华和惊人的想象力。如果做手术,也可根治,但会变得迟钝甚至呆傻,天才般的创造能力也会全部失去。
听了医生的话,卢波既痛恨疾病带给他生不如死的体验,又觉得他是此病的受益者。他想了很多,最后还是谢绝了手术。如果不能画画,还有可能变成呆傻儿,留下这副空皮囊又有何用?
与连环画相约终身
卢波画风多变,传统工笔画,被猜测成胡须飘扬的老者,细腻的漫画,被猜测成妙龄少女,摇滚插画,被猜测成愤青先锋,文人人物画,又被猜测成了身居山林的隐士
令卢波没有想到的是,在网上他遇到了许多知音和同道。他的作品一上网,连环画爱好者们的好评就纷至沓来,许多苛刻的连友发贴给予了热情的赞扬读到这些连友的滚烫话语,卢波颇感温暖。他根据自己所喜爱的名家画风,创作《清代短篇小说四则》,有神似王叔晖风格的《喷水》,颇近胡若佛先生风格的《绿衣女》,追摹刘继卣先生风格的《卖儿田》以及钱笑呆风格的《槐荫树》等,还有未完成的西游记故事《唐僧出世》《大战二郎神》
不同于大多数插图画家仅凭文字编辑的简短提示进行演绎,卢波在创作插图之前,一定要先将整篇小说通读之后,通过自己的理解、对人物的感觉和对情节的印象进行构思。因此他的画作,每一幅都浸透了心灵的感悟,让一人一物、一花一叶不仅与文字作品水融,也独立于文字之外,拥有独特的灵魂。
卢波特别擅长工笔技法。他绘制的仕女图、菩提像等屡屡斩获国内外的各种美术奖项,得到国际画界的高度评价。
2010年,卢波的单幅画《王熙凤》被中央电视台“百家讲坛‘新解红楼梦’”选中制作成片头,《林黛玉》、《薛宝钗》被“百家讲坛”选中作为纪念品赠予著名红学家周汝昌。原作曾在中日第二届漫画大赛中获奖并参展军事博物馆中日画展。
真
2011年7月18日星期一是新鲜事!大卫和微微练起了“冥想”。要说这俩人单独做什么都不奇怪。但是,要说他们一起喜欢上了同样的事情,以前打死也没人信。
您或许不知道,我这两位同事的生活习惯和兴趣爱好差得何止十万八千里。就说工作吧,大卫喜欢短平快的任务,总是想急匆匆地完成了事,明显缺乏耐心。微微却是过分踏实,喜欢干大项目、打持久战。而且爱纠缠细节,动不动就钻牛角尖。
看来还是两周前的那个讲座有魔力,居然能让这两位都开始“冥想”。
神奇的“冥想”
其实那个讲座我也去了。记得那天,我们每人先从餐厅买了一个墨西哥卷饼,就直奔设在公司地下层的健身中心。公司举办的这种讲座一般都是利用午餐时间,大家边吃边听。
健身中心是前年我们公司为了促进职工的健身活动修建的。里面安装了许多跑步机、动感车、推胸和拉背的机器等,还有健身教练现场指导。从去年开始,还定期请外面的健康专家来做专题讲座。
那个叫克劳迪娅的专家来自“加州健康与长寿研究所”,对瑜伽、太极、气功和冥想等非常规的“补充与替代医学”很有研究。那天她重点讲了“冥想”,在现场还做了演示。冥想是一种静态的思维锻炼方法,是瑜伽和气功的一个重要环节。它要求人把注意力集中在某一物体、动作或想法上,排除所有思想杂念,使大脑渐渐进入深度的宁静。
这种静态锻炼的方法起源于古印度,最近几十年被心理学界吸收为临床心理的一种治疗措施,用以缓解精神压力,去除焦虑、提高大脑的注意力和反应能力。
克劳迪娅说,美国现在有两千万人在不同程度上练习多种形式的冥想,几乎占了美国成年人的10%。讲授冥想的专家不仅活跃于学校和医院,还被请进了政府、企业、甚至监狱(给犯人们讲课)。冥想是美国西点军校的一门课程,是洛杉矶湖人队教练杰克逊特别喜欢的运动。哈佛大学还出过关于冥想的专刊。
听她这么一讲,许多人为之所动。“既然有那么多人在练,我们何不试一试。”大卫和微微立即付诸行动。
我却抱着半信半疑的态度:“着什么急,先查查文献,看看有没有这方面的研究。”我不是故意要显得与众不同,而是向来不爱跟风,习惯于三思而行。所以,抢购碘化钾之类的活动我绝不会去凑热闹。正如我太太经常指出的,我这人书生气太浓,对任何事情都要寻找科学依据。
冥想的好处,原来早有研究
上网一看,有关冥想的条目铺天盖地。咱可不能去那些招揽生意的商家网站,也不能偏信那些冥想传授者与爱好者的一面之辞。他们肯定会和克劳迪娅一样大唱赞歌。一定要去查询主流媒体和知名大学与独立研究机构的分析与评价。
主流学术界对冥想还真有一些研究。比如2009年,有一个由加州大学戴维斯分校的凯瑟琳・麦可立恩教授牵头的课题。研究人员把60名志愿者分为两组。一组30人被请到一个山上的度假村参加了三个月的冥想训练。另外一组在山下被安排了其他活动。两组成员在此活动前后都在电脑上接受了注意力测试。
结果发现,山上那些经过冥想训练的人,成绩比三个月前有了显著提高,而且明显好过山下的那些人。山下那一组人的成绩与三个月前并没有任何区别。从研究设计来说,这是个典型的随机对照试验,其结果很有说服力。
另外,北卡莱罗纳大学的一项研究也发现,学生每天练习20分钟的冥想对考试成绩有明显的提高,主要是由于那些学生通过冥想练习提高了学习的注意力。
冥想不是“万灵药”
显然,这些研究的着重点是冥想对注意力的影响。注意力是工作和学习效率的关键。不能集中注意力,就不可能发挥一个人的全部聪明才智。美国很多企业都把冥想列为健康促进项目,希望能提高员工的工作效率。至于冥想的其他作用,还没看到有力的证据。也许以后会有更多的研究能证明冥想在其他方面的效果。但是,至少就目前的科学认知来说,它似乎不是有些人认为的“精神万能药”。
再说大卫和微微吧。两人一开始都是按照克劳迪娅示范的方法练。但是,他们很快发现盘腿打坐的瑜伽姿势不可取,因为俩人都有实际困难。大卫腰椎有问题,下蹲和起立都困难。微微就更不行了,她腰围和臀围太肥大,根本不可能盘腿。
不过,冥想不一定非要采取瑜伽姿势,坐在办公桌前也可以。要领是盯着一盏蜡烛或者别的物体聚精会神,把一切注意力都放在这个物体上。
微微先是盯着桌子上自己10年前的照片。看着自己那时苗条的身躯,她不由怨恨自己现在胖成这样。情绪一旦变得沮丧,思维也就乱了。大卫调侃说微微太关注自己。所以,他看的不是自己的照片,而是他现任太太20年前的照片。太太那时候风华正茂,不过属于另外一个家庭……大卫不由得沉浸于往事之中,这样注意力也没法集中。