前言:想要写出一篇令人眼前一亮的文章吗?我们特意为您整理了5篇白天黑夜范文,相信会为您的写作带来帮助,发现更多的写作思路和灵感。
At 22, David was a novelist just starting his career, and I knew if I framed my 2)plight as poetic, he’d find it irresistible, at least on a narrative level. So lying next to him in the dark, I told the story like a Gothic novel.
I started with how, three years earlier, at 19, I realized I couldn’t see the stars at night. This seemed like an innocent enough detail until it turned out to be the first symptom of an incurable 3)degenerative 4)retinal disease. The doctor told me I would slowly lose my eyesight over the next 10 to 15 years―first my nighttime and 5)peripheral vision, and later, my central vision, too.
I ended on a high note: Losing my vision, I explained, was teaching me to really see. I would go blind with a bang, not a whimper, by seeing and doing more in the next decade than most people did in a lifetime.
All true, but only part of the story. The pretty part.
Our romance was still new, and I was nervous about how he would react to my disclosure. His response, though, was as grand and poetic as the story itself.
The next time we met, he wore my name on his arm. Six lowercase letters stained the skin, 6)indelibly. As I admired the tattoo, he told me I had lit his darkness and he would light mine. No matter what came, he said, we would face it together. He was all in.
I met David during our last semester in college, where we were both English and theater majors. I liked that he was smart but not 7)pretentious, funny but never mean. There was solidity to him and it made me feel safe for the first time since my diagnosis.
He was a small-town Southern boy, who had always dreamed of living in California but was never ready to take the plunge―until I took it with him.
In Los Angeles, David helped me with my acting auditions and I edited his manuscripts.
On weekends we lowered the top on his beat-up 8)convertible and drove up the Pacific Coast Highway, music blaring. The golden hills looked like the backs of sleeping lions, we agreed. David drove for hours, one-handed, because the other hand was melded to mine.
Our life together was a grand romance, and my 9)encroaching blindness was more blessing than curse, because it 10)galvanized us to live with urgency. The blindness was poetic because it hadn’t happened yet.
In reality, it’s tedious, draining, messy. It changes you in surprising ways, some positive and some not. It’s a lot like the reality of being married.
Ten years after David had my name tattooed on his arm, our story felt less like a Gothic love story than a Raymond Carver story: doomed in the most 11)quotidian way. Ten years in, on my 33rd birthday, I found myself sobbing alone on a stoop in Brooklyn.
I had quit acting because I could no longer navigate the dark stages and sets. We had moved back to Brooklyn, my hometown, because my driving had become untenable. We had gotten married and had a son, a long, lithe baby with 12)beestung eyes.
I was 13)elated I could discern these details, and just as overjoyed to see the round cheeks and bowed lips of my newborn daughter two years later. I watched the color of their eyes deepen into blue, and seeing these changes 14)suffused me with gratitude. But I was suffused, too, with fear.
The year of our daughter’s birth marked the 10-year anniversary of my diagnosis, and by then I had lost enough sight to be deemed legally blind. My eyesight had closed in like the 15)aperture on a camera, leaving me with extreme tunnel vision.
I constantly 16)collided into people and things: monkey bars, fire hydrants, cabinet doors left ajar. I developed 17)cataracts that made it difficult for me to fill out forms at the pediatrician’s office or, really, read anything at all.
I had been so busy making the most of my vision that I hadn’t prepared myself for losing it. I never spoke of my disease, not even to the few people who knew about it.
My confidence had taken a hit, too. I gave up wearing heels because I fell in them, gave up eyeliner because I couldn’t put it on straight, gave up reading because I couldn’t make out the print. I felt like I wasn’t just losing my sight but essential parts of what made me me.
Because I had no other resources in place for support, the 18)onus fell to David, who became my 19)surreptitious seeing-eye guy. All of that, in addition to the typical strains of raising two young children, was taxing on a marriage.
On my 33rd birthday, David and I splurged on a sitter and planned a dinner out with friends. I spent an hour applying makeup in a magnifying mirror, only to have David observe it was a little, um, uneven. He gifted me an Anne Lamott book I couldn’t read.
On the walk to the restaurant, we reopened the debate about whether or not to have a third child.
I wanted to but was terrified I wouldn’t be able to take care of the baby with my failing vision. David told me he would follow my lead, but he didn’t see how we would possibly make it work. Our resources (money, time, and yes, vision) were already so limited.
Halfway to the restaurant, our discussion developed into an argument, which ended with David storming off and telling me to go to the party without him. I stopped in my tracks, crumpled onto the nearest stoop and sobbed.
I wasn’t helpless. I could find my way home. But I couldn’t go to the party without him. I couldn’t see well enough to find my friends or read the menu. I needed David and he resented it and I resented his resentment.
I remembered how I had told him I would go blind with a bang, not a whimper, and how he had promised we would always be together in darkness and in light. It seemed like we’d both been wrong.
Some minutes later, David’s big brown boots, the ones I always tripped over when he left them by the door, stepped into frame.
“You can’t just leave me,” I said, “I need you.”
“I know,” he said.
“I hate it.”
“So do I.”
Then he took my hand and said we’d figure it out.
Not long after my birthday, I called the New York State Commission for the Blind, which taught me how to use a mobility cane and adaptive technology. I got a magnifier so I didn’t need David to measure the children’s 20)Tylenol or adjust the 21)thermostat. I read the Anne Lamott book, easily enlarged on the e-reader David gave me for Christmas.
I reclaimed many abilities I had lost and started to make peace with what I had to let go.
A year later, David took me to dinner and said he had something to tell me. His face was hazy in the candlelight, but I could see his mouth breaking into a smile.
“I think we should have another baby,” he said.
I blinked. “But what about ―”
David took my hand and cut me off: “We’ll figure it out.”
He spoke with the same certainty that made him tattoo my name on his arm so long ago. His faith bred faith in me. We would have another child, and it would be hard and spectacular, and we would be in it together.
要告诉新男友自己眼睛将会瞎掉,这没有什么好办法可言。我从所有的糟糕办法中选了个最好的。
戴维22岁时刚开始写小说,我知道如果我以诗意的方式来描绘这个困境,他会被迷住的,至少叙述方式让他着迷。因此,我在黑暗中躺在他身边,把我的故事说得像哥特式的小说一样。
我是这样开始讲述的,三年前,19岁,我发现我晚上看不见星星。这看起来是个很微不足道的细节,但其实是不可治愈的视网膜退化疾病的初始症状。医生说我会在10至15年内逐渐丧失视力――首先是夜间视力和周边视觉,然后就是中央视觉。
我以积极的态度来结束这个故事:我是这样描述的,失去视力教会我真正地用眼睛去看。我要在振奋雷鸣中瞎掉,不要在软弱哭泣中瞎掉,我要在这十年里看更多的东西,比大多数人一生所看的都要多。
那都是真的,但只是故事的一部分,美好的部分。
我们才刚开始恋爱,我很紧张,想知道他会对我的坦白作何反应。他的回应大方而有诗意,恰似故事本身那样。
我们下次见面时,他把我的名字写在了他的手臂上。六个擦洗不掉的小写字母印刻在皮肤上。我欣赏着这个纹身时,他说我照亮了他的黑夜,而他也会照亮我的黑夜。他说不管发生什么事情,我们都会一起面对。他会一直在我身边。
我在大学的最后一个学期认识戴维,我们都是英语和戏剧专业的学生。我喜欢他因为他聪明而不显摆,幽默而不刻薄。他的坚定让我在确诊后首次有了安全感。
他在一个南方小城镇长大,一直想居住在加利福尼亚州,但一直没下决心――直到我和他一起跨出这一步。
在洛杉矶,戴维帮我通过试镜,我为他整理稿子。
周末,我们把他那辆破旧的敞篷车车顶打开,开上太平洋海岸高速路,大声播放着音乐。我们都觉得,金黄色的山看起来就像沉睡着的狮子的背部。戴维单手开了好几个小时的车,另一只手紧握着我的手。
我们在一起的生活非常浪漫,渐渐逼近的失明给我们更多的是祝福,而不是诅咒,因为它激励我们珍惜现在的生活。失明很有诗意,只因为它还没发生。
实际的情况就是乏味、令人疲倦、混乱。它以让人吃惊的方式改变你,有些改变是好的,有些则是坏的。这与现实中的婚姻很相似。
戴维把我的名字文在手臂上的十年后,与哥特式爱情小说相比,我们的故事更接近雷蒙德・卡佛的小说风格――以最普通的方式消逝。第十年,我33岁生日那天,我在布鲁克林的门廊上独自抽泣。
我放弃了表演,因为我已不能在漆黑的舞台和设备中辨认方位。我们搬回了我的家乡布鲁克林, 因为我开车很不安全。我们结婚了,有一个儿子,天真活泼,眼睛又大又圆。
我很高兴我能分辨出这些细节,两年后我女儿出生,我也很兴奋看到了她圆圆的脸颊和弯弯的嘴唇。我看着他们眼睛深处的蓝色,看见这些变化让我充满了感激。但我同时也充满了恐惧。
我女儿出生那年正是我确诊十周年的时候,那时候我的视力衰退严重,被认定为失明。我的视力像摄像机的孔径般缩小,只剩下极弱的孔状视力。
我常常撞向人或其他东西:单杠、消防栓、打开的柜门。我还患上了白内障,这让我难以在儿科医生的办公室里填写表格,其实是根本看不到表格上的字。
我一直忙于尽可能多地利用自己的视力,而没有做好失去视力的准备。我从不向别人提起我的病,包括那些本来就略知一二的人。
我的自信心也少了,我不再穿高跟鞋因为我会摔跤,不画眼线因为我画不直,不看书因为我看不见印刷字体。我感觉我不仅仅是失去了视力,还失去了生活中的重要部分。
由于我没有其他外界的帮助,这个责任就落到了戴维头上,他成了我隐秘的眼睛。所有这一切,还有抚养两个小孩的常见压力,都依靠着一场婚姻来维持。
我33岁生日那天,戴维和我奢侈了一把,请了一位临时保姆,准备和朋友外出吃晚餐。我花了一个小时在一面放大镜前化妆,但戴维却看出来有点不对称。他送了我一本安・拉莫特的书,但我读不了。
我们在步行至饭店的路上又讨论了是否要第三个孩子。
我想要但又害怕我因视力逐渐衰退而不能照顾好婴儿。戴维说他听我的,但似乎很难做到,我们的资源(钱、时间、还有视力)很有限。
半路上,我们的讨论发展成了争吵,最后,戴维怒气冲冲地走了,让我自己去聚餐。我停下来,蜷缩在最近的门廊上,独自抽泣。
我并非感到无助,我可以自己回家。但我不能独自参加聚餐,我看不清我的朋友在哪,看不清菜单。我需要戴维,他讨厌这一点,而我为他的不满感到生气。
我记得我跟他说过我要在振奋中瞎掉,不要在哭泣中瞎掉,他也说过不管是黑夜还是白天,我们永远在一起。我们似乎都错了。
几分钟后,戴维那双棕色大靴子――他放在门口时我常常被它们绊倒,出现在我的视线中。
“你不能就那样走掉,”我说,“我需要你。”
“我知道,”他说。
“我讨厌这样。”
“我也是。”
然后他握着我的手说,我们会想办法解决的。
生日过后,我致电纽约盲人委员会,他们教我如何使用移动手杖和适应技巧。我使用了放大器后就不需要戴维来量孩子们吃泰诺的量和调温度调节器了。我用戴维送我的圣诞礼物――电子阅读器,可以轻松地阅读安・拉莫特的书。
我重新获得了很多失去了的能力,并开始平和地看待我不得不失去的东西。
一年后,戴维带我外出晚餐时说要告诉我一件事。他的脸在灯光下很模糊,但我能看到他的嘴在微笑。
“我想我们应该再要一个孩子,”他说。
我眨了眨眼睛。“但――”
今天早上起来,天还是灰色的。可是上学以后,天不知怎么就慢慢变黑了,黑的什么都看不见了。白天变成了黑夜,还下起了倾盆大雨。这样的天气,我们都误认为是黑夜。没睡熟的人都想睡觉了。天上的雷公公“咚咚”地敲起了大鼓,雨一会儿停一会儿下。
街道上的雨水成了海的源头。校门外的水很深,大人下去大腿都湿了。我想既然成小河了,里面一定有小鱼和青蛙吧。可惜哦水太深,妈妈不让我走,抱我上了车,要不我一定会看个明白。
我很是奇怪怎么白天就成了黑夜的情景呢?
小镇的人都知道,邓康家条件不好:10岁那年,邓康的父亲走了;15岁那年,母亲又没了工作。高一没有念完,邓康不愿意念书了,不是不喜欢念书,是他不忍看母亲太苦。辍学不久,邓康买回一辆自行车,第二天,他骑着自行车去了雪糕厂。炎热的中午,大家都在家休息,邓康还推着自行车,车后面驮着装雪糕的泡沫箱子。“卖雪糕■,卖雪糕■”……踩在发热的街上,邓康这样吆喝。
一天傍晚,河边来了几个女孩。其中的一个女孩,看起来格外娇小,皮肤也白得很好看。女孩们拿着救生圈,像群唧唧喳喳的麻雀,扑通扑通跳下水。远远看着这群女孩,水中的邓康在心里直乐。没有一个女孩熟悉游泳,尤其那个娇小的女孩。晚霞满天的夕阳下,只见她抱着救生圈,两条腿乱蹬,蹬起大片大片水花。
没多久,女孩们发现了邓康。呃,看什么看,没看过女孩游泳!那个娇小的女孩大声冲邓康喊。女孩的声音十分清脆,非常动听。邓康的脸一红,他刚准备游开,娇小的女孩又大声喊:呃,你过来,过来教我们游泳。
女孩叫许微。名师出高徒,也许真应了这句话,一个星期不到,许微的游泳技术大有长进。她已经会一双手两条腿在水里乱打,借着这股力量在水里浮段距离。她这样打时,邓康喜欢在许微溅起的漫天水花中笑。邓康说:你游泳的样子,总让我想起垂死挣扎的鱼。许微会这样抗议邓康:去去去,你见过这样漂亮的鱼吗?
跟许微熟了,才知道许微家在市里,她也在市里念大学。许微有个在小镇工作的亲戚,她这是来亲戚家度假的。听到大学,邓康的心情有些黯淡。读书的时候,他成绩不错,要不是家里条件不好,他应该也念大学了。心情黯淡归黯淡,有事没事,邓康还是向许微打听跟大学有关的事情:大学的图书馆,是不是很大很宽敞?图书馆的书,是不是任学生借出来看?大学的男女学生,是不是真像电视里那样,恋爱得又自由又大胆?……
得知邓康每天去雪糕厂,许微对雪糕厂也很好奇:你知道雪糕是怎么做出来的吗?
2时间过得真快,仿佛眨眼工夫,暑假便过去了。临走的时候,许微说:等着我,我寒假还来度假。就因为这句话,时间在邓康的世界里,一下子又过得慢了……
等寒假终于来到,邓康早已经不卖雪糕了。早晨的时候,小镇的人还没起床,他已经推着自行车在街上吆喝:“卖包子■,卖包子■。”没错,他的自行车后的泡沫箱里,现在装的是热气腾腾的包子。
许微没有食言,寒假才开始几天,一个格外冷清的早上,突然有人在背后叫住邓康:呃,卖包子的,给我来两个包子。邓康心里一凛,急颠颠回过头。站在他身后的,果然是许微。
卖完包子,许微常逼着邓康带她去河边玩。河里的水已经结了冰。邓康常捡起河边的小泥块,巧妙地将小泥块朝冰上抛。这一手抛泥块的功夫,邓康已经练得很好。十个小泥块,总有九个能被他抛得贴着冰,一路飞奔。许微自然不服气,她觉得这很简单,只是她抛出去的泥块,十块有十一块,笨笨地掉在冰上。
这年冬天,老天下了场雪。那场雪下得真大,整个镇子仿佛被雪淹没了。许微不知有多兴奋,邓康的包子没卖完,她扯着邓康,死活让邓康陪她打雪仗。邓康当然不答应,他卖一天包子,赚的钱够他和母亲花几天。许微便赖皮了,不管邓康答不答应,抓起地上的雪,一把向邓康砸来,砸在邓康的额头上、鼻梁上、嘴唇边……
等到许微再来镇上度假,便是第二年的夏天。一个暖和的下午,邓康陪许微去河边散步。走着走着,许微突然转过身说:呃,我有个问题,答对了奖你一个Kiss。邓康的心跳了一跳。邓康没有说话,不过他很想对许微说:其实我也有问题问你,你知不知道,为什么每年我都盼着暑假和寒假快些来到?
寒假结束,许微要走了。骑着自行车,邓康送许微去汽车站。直到开往市里的汽车就要启动,许微才从车窗后探出头,大声告诉邓康:呃,你听着,我每年来这里度假,其实是为了看你。
3第三年夏天,邓康没见到许微。夏天开始不久,每天进门出门,邓康的眼睛会忍不住朝墙上的挂历瞟。时间过得真慢。等临近暑假,时间便越加慢了。邓康在街上卖雪糕,老喜欢回头看。只是他回了无数次头,没有一次回头,他会在背后看到许微。
半个月后,邓康去了许微的亲戚家。亲戚说,许微不会来了,前段时间,他给许微家打电话,许微和父母正计划去香港度假……临走之前,邓康问亲戚要了许微家的电话。见不到许微,听听她的声音也好呀。
那时候,小镇的电话不多,总共两三部吧。就是打往市里的电话,也要两块钱一分钟。邓康犹豫了,两块钱他得卖多少根雪糕呀。不过邓康还是打了电话。遗憾的是,是个陌生女人接的电话。她告诉邓康,许微和她父母一个星期前去了香港,而这个女人是许微家做清洁卫生的钟点工。
再见许微,天气便冷了。一年不见,许微仿佛更加白了。
夏天的香港之行,也许给许微留下很深的印象。常常说着说着,许微会将话题突然转到香港。香港的铜锣湾,香港的维多利亚港,香港的马路,香港的风景……香港面前,邓康不知道说什么才好。让他说什么呢?长这么大,他没有出过远门。
寒假眼看结束。一天晚上,邓康和许微一起,坐在许微亲戚家的电视机前。电视里的男主角非常矛盾,是和心上人归隐山林,还是一个人留在江湖继续闯荡,男主角不知如何取舍。看完电视,许微送邓康出来。邓康问许微:如果你是男主角,你会选择归隐,还是继续闯荡?许微一愣,然后她笑嘻嘻说:我当然选择闯荡,因为我从没出去闯荡过。邓康没有出声,他心里的答案是:只要和喜欢的人一起,外面的世界再精彩,他也会选择归隐。
4第四个夏天,夏天还没到来,一个机会摆在邓康面前。有个在镇上开厂的熟人,一眼看中邓康的朴实勤奋,想让邓康去他的小厂做事,邓康拒绝了。其实邓康不想拒绝,他不能卖一辈子雪糕,只是想到要工作了他和许微在一起的时间总是不能长久……邓康暗暗在心里打起小算盘,他只要再卖一段时间雪糕,等许微开始工作,不管许微在哪工作,也不管那里生活多不容易,他也会朝着许微工作的城市直奔……
突然接到许微的电话,夏天其实没开始多久。邓康家当然没有电话。许微跟公用电话亭认识邓康的人约好,让他第二天去接电话。接通电话,许微第一句话说:你赶紧来市里吧,我现在想见你。邓康一喜,不过他很快一惊。和许微相处,许微从来不是直接的人。他的脑子飞快转圈,而且尽往不好的方向旋转。事实证明,邓康不是杞人忧天的人。许微告诉邓康,去年的香港之行,给她父母留下了极深的印象,他们已经为许微办好一切手续,铺好所有道路,只等许微傍晚动身,赶往香港的一家公司上班……邓康忍不住打断许微:那,那你愿不愿意去香港上班?许微的声音一下子小了,许微说:我愿意。
见到许微,已经是下午三四点钟。许微穿套米白色的棉布套裙,站在市汽车站出站口。那套裙子真白,它在夏日午后的阳光里,灼灼打着邓康的眼睛。邓康突然就有点手足无措,不知说什么好,也不知该不该向许微靠近。
从汽车站出来,邓康走在许微身后。不知跟了多久,许微突然回过头说:行了,要不你回去吧,一个小时后,我就要坐车赶往机场,然后从机场飞往香港。
邓康迟疑着没有行动。其实他心里有无数的话,不知如何用言语表达。迟疑了一阵,他终于问许微:从机场到香港,大概要多长时间?许微说:我也不知道确切时间,要几个小时吧。
说完话,许微便转过身,果断地往她的方向走。邓康也转过身,径直向市汽车站走。也不知走了多久,邓康忍不住回头,却看见许微也在回头。视线与邓康在空中相撞,许微便慌张地转过头,仿佛还抬起一只手,擦了擦她的眼睛……
回来的路上,不知怎么回事,邓康哭了。
很久,邓康止住了眼泪。他的人生仿佛在一瞬间长大,他也在这个长大的过程中明白了许多……从他生活的小镇到香港,也许不需要多少时间,可是他生活的小镇和香港,毕竟是两个世界,这两个世界就像他和许微,就像黑夜和白天……
5这年夏天,邓康还是走进了那个熟人办的小厂。
只在黎明混着夜色时
才有浅浅重叠的片刻
白天和黑夜只交替没交换
无法想像对方的世界
我们仍坚持各自等在原地
把彼此站成两个世界
你永远不懂我伤悲
像白天不懂夜的黑
像永恒燃烧的太阳
不懂那月亮的盈缺
你永远不懂我伤悲
像白天不懂夜的黑
不懂那星星为何会坠跌
白天和黑夜只交替没交换
无法想像对方的世界
我们仍坚持各自等在原地
把彼此站成两个世界
你永远不懂我伤悲
像白天不懂夜的黑
像永恒燃烧的太阳
不懂那月亮的盈缺
你永远不懂我伤悲
像白天不懂夜的黑
不懂那星星为何会坠跌
你永远不懂我伤悲
像白天不懂夜的黑
像永恒燃烧的太阳
不懂那月亮的盈缺
你永远不懂我伤悲
像白天不懂夜的黑
不懂那星星为何会坠跌
不懂我伤悲
但何启阳还是爱上了她,并为她放弃了即将完成的博士学业回到国内。他要用更深的爱拯救她,带她逃离生命的死海。
从此,在夜深人静的时候,他俩一起站在楼顶数星星;在喧嚣的白天,他为她静静地拉上窗帘,让她握着自己的手获得一个甜梦……他不断地鼓励她,她是来自另一个星球的美丽生物,虽然有着与地球人不同的作息规律,但这并不影响她体验人生的美丽。他和她在生物钟错乱的时空里相伴,成为这个星球上最特别的情侣。“他星球”的生活也因为爱而变得温暖宽广,感人至深……
意外进入“他星球”
何启阳是在网上认识李绮丽的。那是2010年4月,他到休斯敦进修艺术的第三年。
27岁的何启阳,父亲是北京国税局干部,母亲是商人,家境优越,为了支持他的艺术梦想,父母将他送到了美国。学习之余,何启阳加入了“来,我们一起记录这个世界”的微群。在为数不多的成员中,何启阳注意到一个名叫“他星球”的作者。她的作品想象大胆,神秘深邃,仿佛有一种魔力。于是他加了她。让他意外的是,“他星球”竟是个美丽的长发女孩,眉宇清朗。
聊了一段时间后,何启阳知道“他星球”名叫李绮丽,北京师范大学研究生。很快他发现不对:他每天在美国上网时,中国应该是深夜,但李绮丽一直在线。难道她不睡觉吗?一次微信聊天时,何启阳表达了自己浓重的好奇心。结果李绮丽只是淡淡地回复说:她喜欢晚上工作。一边是黑夜,一边是白天,在地球两端竟有这样长久的相伴,何启阳发现自己慢慢爱上了这个女孩,也能感到她对自己有种特别的依恋。
2010年的平安夜,何启阳决定向李绮丽表白。他给李绮丽制作了一张电子贺卡,画面上是99朵洁白的百合,背景音乐是老狼的《想把我唱给你听》:“我把我唱给你听,用我最炽热的感情感动你好吗……”他相信,任何一个女孩看到这个,都能明白他的心意。可是,李绮丽却不留痕迹地转移了话题。
之后,何启阳不停地给她发微信、私信留言,一次次固执地表达着爱慕之心。2011年的新年,她干脆拒绝了何启阳:“我和你,注定只能在地球的两端生活,永远也无法在同一个时空相遇。”
2011年7月的一天,他飞回北京度假,第二天便赶往李绮丽的居住地。他赶到时已是黄昏,天上下着大雨,李绮丽顿时愣住了:何启阳捧着一大束玫瑰,没有打伞,浑身淋得透湿。在黄昏不太明亮的光线里,他哆嗦着身体说:“我不是来纠缠你的,只是想当面问清楚,你到底为什么不接受我?”
李绮丽的泪水瞬间潸然而下,何启阳于是听到了一个残酷到不真实的故事……
李绮丽出生在辽宁盘锦一个普通的工人家庭,2008年从吉林师范大学毕业以后,她和男友一起来到了北京。男友在一家网络公司做美术设计,同样热爱绘画的她则在一所私立中学教绘画。
然而世界上最残酷的事,是人不在了而爱还在。
2009年7月8日,她和男友从十渡写生回来,遇到一场突如其来的车祸,男友受了重伤,李绮丽在伸手不见五指的黑夜里狂奔,却始终找不到人来救他们,最后她眼睁睁看着男友死去……
此后的每个夜晚,她一闭上眼睛,一摊流动的血迹,那么黑的夜晚……那些场景成为她一生再也难以逾越的沟壑,每次走到这里,她都会沦陷——李绮丽再也不能安然入睡,她的人生悲剧就这样拉开了序幕。
她去医院看医生。“入睡和维持睡眠障碍,英文简称是DIMS。”医生一脸惋惜,指着电脑屏幕上的名称给她看:“这种病目前很少见,也没有特效药。”医生的话让她更揪心,不过他还是给李绮丽开了安定片,靠着药片她终于睡了几个囫囵觉,但醒来后身体却感到更加疲倦。为了得到更深的睡眠,李绮丽服用的剂量越来越大,不到两个月,药片就对她彻底失去了作用。停药后,她竟然再也没有睡着过……
渐渐地,她不能胜任美术老师的工作,只能辞职。好在她在绘画方面的天分,她考上了北师大的美术系研究生,这个专业时间很灵活,她得以用画笔发泄自己疯狂的内心世界。
在别人眼里,她聪明、漂亮、学历高,只有她自己知道那些漫长的黑夜和混沌的白天有多可怕。她觉得自己与这个星球格格不入,于是给自己取的网名叫“他星球”。
幸好有了何启阳,在大洋彼岸,陪她度过了那么多无处安放的夜晚。但她也很清楚,他和她,只能在地球的两端以这样的方式在一起。
为女友定制“极限疗法”
得知李绮丽拒绝自己的原因,何启阳反而轻松了。
一周后,李绮丽刚回家,就发现站在了门口的何启阳。他说:“我想好了,不管怎样,我都要和你在一起。让我们以后一起面对,也许一切并不像你想的那么糟。”李绮丽红了眼圈,何启阳走过来拉住她的手,阳光照在身上,那么暖。
何启阳回到学校,办理了休学手续,然后马不停蹄地回到中国,在离北师大不远的一家公司找了一份工作。为了方便照顾李绮丽,何启阳与她住到了一起。
这样一来,他发现她的睡眠简直糟糕到了极点,最多只是闭目养神,哪怕很小的响动,比如楼上卫生间冲水,她都会被惊醒。为此,何启阳给房间加装了隔音板,并尽量不发出任何声响。与此同时,他还绞尽脑汁为她制订了一套传统治疗方案:睡觉前用热水泡脚,每晚喝一杯牛奶,枕头边放苹果,一天三餐的饮食也尽是安神补脑的食材,还花五千多元买了按摩椅让她每天按摩半小时……每次,何启阳都信心百倍地问女友效果如何。看到何启阳为自己付出这么多努力,李绮丽只好骗他说有点效果,事实上当他一转身,她就睁大眼睛直到天亮。
得到鼓励的何启阳,又信心百倍地开始用自创的方法替她治疗。他称之为“极限疗法”,是他从自己喂养宠物的经验里总结出来的。他家的狗狗以前不爱吃狗粮,他发狠饿了它5天,除了喝水不给它吃任何东西,到第6天再把狗粮放下去,狗狗终于屈服,大口吃了起来。按照这个思路,每天凌晨五点,他就拉上女友出门,一起晨跑一小时,跑完回来,再跳半小时健身操;他上班后每隔半小时就给她电话,提醒她不要打盹;晚上回到家里他更是寸步不离地陪着她,和她一起看电视、打游戏,直熬到第二天凌晨五点。这样连续熬了四天后,接近虚脱的她,竟然真的有了很久没出现过的浓浓睡意,在他为她早早准备好的催眠音乐里,她有点迫不及待地闭上了沉重的眼皮。
虽然这次,她只睡了两个小时就醒了,但睡得非常深,醒来时只感到浑身异常轻松。初战告捷,两人都非常兴奋,他们很快开始了下一个疗程。随着时间的推移,李绮丽睡眠的时间果然越来越长,渐渐增加到每次3小时、3个半小时、4小时……
就在他们都以为胜利指日可待时,意外发生了。2011年8月28日的一天,李绮丽正在画室画画,突然昏倒在地,在医院抢救了三个多小时才苏醒。医生检查发现,她的心脏处于极度衰弱的状态,低压只有可怜的50,心律190,是典型的体力透支引起的心脏早期衰竭,随时可能猝死。得知在此之前,她已经整整两天两夜没有合眼,而类似的“极限疗法”已经进行了两个月时,医生简直不可思议:“你们这是治病吗?这是在拿生命当儿戏!”医生的话让李绮丽和匆匆赶到的何启阳都直冒冷汗。
一周后的一天,何启阳下班回到家中,发现李绮丽已经拿着自己的行装离开了家。他打她的电话,她不接。去学校找她,却被告知她已经办理了病假休学手续。晚上大约十点钟,何启阳收到了李绮丽发来的分手短信:“对不起,我决心放弃自己,放过你。不要再无谓地折腾了,或许我真的是他星球来的怪物,再见。”
2011年9月21日,李绮丽更新了她的微博:“如果情感和岁月也能轻轻撕碎,扔到海中,我愿意就此在海底沉默。”何启阳的心一阵剧痛。
李绮丽在哪里呢?自从发出那条微博后,她就像一滴水消融在大海里,悄无声息。回忆起他们相处过的日子,何启阳的脚步总是不知不觉地把他带到李绮丽曾经生活过的校园。这里的一草一木,风声雨声仿佛都带着她的气息。
一起踏上“他星球”
仿佛两人前世有缘,11月的一个下午,何启阳居然在学校门口再次遇见了他心爱的女孩!
几个月未见,她更瘦了。她此次是来续请病假的,没有何启阳的日子,她就连上网也无人倾诉,望着一排排黑色的头像,她感到世界末日也不过如此。见到何启阳的那一刻,她就像见到久别的亲人,她紧紧靠在他温暖的胸膛上,仿佛要把失去的这些日子全都补回来。何启阳心疼地抚摸着她的头发,轻声在她耳边说:“亲爱的,让我跟你一起踏上‘他星球’吧!”
他们在海淀公园附近租下一间向阳的平房,打扫房间时,阳光从窗子里斜照进来,舒缓的音乐在房间里缓缓流淌,屋外不知道什么花开了,芳香满屋。何启阳笑着说:“从今天起,‘他星球’的生活正式开始了!”李绮丽此时才知道,何启阳辞掉了早九晚五的工作,应聘到一家杂志社成了一名自由插画师。她懂得他这样做的苦心,但对未来,仍然没有信心。
一天,李绮丽又在床上辗转反侧,何启阳干脆将她拉起来,摁在沙发上,拉上所有窗帘,打开家里所有的灯。顿时,整个家被点亮了,李绮丽惊奇地看着他。何启阳打开电视机,在USB端口插上一个移动硬盘,然后将遥控器交到女友手中。迷惑不解的李绮丽轻轻一按,竟然是中央一台的午间新闻。再一按,凤凰卫视黄金午间档《锵锵三人行》,这些都是她平时最喜欢看的节目,怎么都在晚上播出?她忍不住抬头看了看墙上的时钟,明明是凌晨3点,李绮丽无数次在这个点打开电视,很多频道都是满屏幕的雪花啊!
一旁的何启阳解开了谜底:原来,这是一款新上市的数字电视,可以定位录入节目,可以随时设置和更改想看的节目,存入移动硬盘,等需要的时候再播放。李绮丽觉得好神奇,她像个看到糖的小女孩,饶有兴趣地开始摆弄遥控器,不停地换着台,享受着久违的欣喜。
这正是何启阳想看到的一幕,他揽过女友问:“黑夜是不是也很精彩?”原以为可以得到肯定的回答,没想到,李绮丽却调皮地说:“那我现在肚子饿了怎么办?”何启阳拿起了电话。不到一刻钟,肯德基店送来了一份全家桶。这个夜晚在李绮丽看来,简直太特别了。两人把夜晚当作白天,说说笑笑,玩玩闹闹。当清晨的一束光穿过窗帘的缝隙照进房间时,李绮丽靠在男友的肩上睡着了,这一觉不长,但却醇厚、香甜……
虽然日夜颠倒的生活还有一些预料不到的困难,但已经不再重要,因为纠结、焦虑已经从李绮丽的心中渐渐淡去,被幸福的小滋味取而代之……慢慢地,他们也总结出一整套与黑夜和谐共处的方法。
渐渐地,睡眠对李绮丽来说不再是一件困难的事。到2013年3月初,李绮丽的睡眠时间已经增加到每天6小时左右,接近正常人。当何启阳带着她再次造访医生时,医生都感到不可思议:“你们是怎么做到的?”要知道,全球像她一样为失眠而困扰的有几千万人之多,他建议何启阳把这个独特的治疗方式写下来,向其他的失眠症患者推荐。