前言:想要写出一篇令人眼前一亮的文章吗?我们特意为您整理了5篇安意如范文,相信会为您的写作带来帮助,发现更多的写作思路和灵感。
关键词:安意如 当代女性作家 情感抒写
一、《人生若只如初见》:书名之美
书名来自清代纳兰容若《木兰花令.拟古决绝》:“人生若只如初见,何事秋风悲画扇。 等闲变却故人心,却道故心人易变。 骊山语罢清宵半,泪雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣郎,比翼连枝当日愿。”这里天然带有种清新隽永的气息。这是一种淡淡的哀怨,淡淡的期许,淡淡的苦,淡淡的甜,一直淡到心里,令人回味。何况它的作者也有一个清淡却典雅的名字――安意如。
女性写诗词、文卷和小说不乏其人,但似乎都淹没在男人味极浓的历史长卷中,只有几颗闪亮的星星划过。直到现代才有“女性作家群”。女性作家表达出来的故事,轰轰烈烈也好,普普通通也好,千姿百态的人生,都让文学回归到生活,它们承载了人与文学走向开放的心灵轨迹。
相比男性作家作品,女性作家作品更多的是委婉和细腻,女性作家是在芸芸众生中真诚而善意地表达这个充满创伤世界的最有人情味的功臣之一。《人生若只如初见》,这个优雅的书名和一个雅致的女性作家的名字有天然的亲近,在某些阅读者的感受中,一连串的“最”又刺激人们的阅读期待,期待她带来一个新奇的古典诗词的世界。
二、谈诗谈词谈女子:情浓之美
古典诗词的花园是如此大且美,“执子之手,与子偕老”、“落花人独立,微雨燕双飞”、“红豆生南国,春来发几枝”、“当时只道是寻常”、“断肠人在天涯”人的爱和情,各种各样的心结,都浓缩在古人的诗和词中,这些作家多是男性作家,他们表达的情感由当代的女性去解读,又是“别有一番滋味在心头”。
本书起篇就以“人生若只如初见”为题,说纳兰容若的这句“人生若只如初见”看似平淡,但像张僧繇的画龙之点,像西门吹雪的剑,准确优雅,概括了人生情之真昧。接着,以”“怨歌行”为分题,以史书上著名的幽雅贤德的汉成帝妃班婕妤的《怨歌行》、王昌龄的《长信秋词五首》,还有刘禹锡的《竹枝词》“长恨人心不如水,等闲平地起波澜”和纳兰的“等闲变却故人心,却道故人心易改”,为阅读主体,以痛惜的心态解析了班婕妤终被冷落,凄凉终老的悲情结局。
当代女性作家的感情感受敏感而深沉,更可贵的是在感知、感受和感叹之后的思索。一针见血,有悲天悯人的情怀,也有冷峻的目光和透彻的领悟。女性如何立身立足,如何平静而幸福地生活,是千百年来常常困扰女性的人生主题。安意如通过描述典型历史人物的故事和描绘其内心世界的挣扎,去挖掘人物性格内涵,并揭示个人的分析和结论:女性需要独立的境界和个性魅力。这比起古代女性诗人纯粹的悲伤和哀怨要深刻和清醒。时代进步和思想发展在女性作家人生思考中的投影得以鲜活展示。
观照王安忆“三恋”系列(《小城之恋》、《荒山之恋》、《锦绣谷之恋》和《岗上的世纪》),这位女性作家早就坦白而大胆地描写男人与女人的故事,直率地从性别角度来思考两性之间的联系,同样具有强烈的个人情感和思想体验。王安忆为此曾受到质疑,但随着时间的推移,更多的人意识到这是在追寻理想生活中现代人必须经历和感受的。正视女性的独立意识和生理本能及心理渴望,并通过合理的方式展现出来,得到应有的尊重和欣赏,此为这些女性作家代表社会女性做出的答案。
安意如没有通过创造故事来透露这种思想和情操。她谈诗谈词,回顾古人的情怀,说出个人的思考和判断。她的语言满怀同情,满怀爱怜,淡雅而清澈,引人深思,启迪人心智。
三、谈悲谈喜谈爱情:思深之美
如花美眷,似水流年,紧接着的,以“长恨歌”为分题的内容,从班婕妤谈到了杨贵妃。女性的角色和地位以及几千年来的传统习俗和文化约束,使女性对于爱情和婚姻问题更为敏感。事实上,爱情婚姻问题也是当代女性作家的主要表达内容,多抒发对爱情的理解及对婚姻实质的认识。在追求真善美的情感同时,又多了一份冷静的思考和理性的透视,她们结合生活经验,真正从刻骨的生命体验入手,用力开掘。
安意如在《人生若只如初见》中专门写了李冶(李季兰)的人和诗歌。她最先提到《八至》,并用“至高至明日月,至亲至疏夫妻”作为这个章节的题目。她评价这首诗歌是“语言淡致,平中见奇绝”,“至亲至疏夫妻”“可算是情爱中的至理名言”。安意如对李冶的风流放浪给予客观的评价和默许,这种态度和结论也是和历史公论不太一致的。当代女性作家对爱情和婚姻的看法也许就是这样,借用池莉一部小说的名字――“不谈爱情”。她们想倾诉的是爱情走入现实生活后,女性的真实情感和生命体验。所以,安意如理解了杨玉环,歌颂了李隆基,鄙视了白居易,认可了李冶。
如果一个作家讲的故事在读者细想之后,给读者这样的一种感觉:她在说我的故事,拉着我一道行走,一起思考,作品中的一句话,一句诗,是我想说的。那么读者被感动了,她就成功了。最终成功的作家,就是能打动一代又一代的人,每一代人都能在她的书中找到自己的影子。在看似丑也好,美也好;穷也好,富也好的人群中,掩藏在内心深处的生命渴望,再也不需要美丽的外衣和窗帘,它在作家细致的描述和真诚的书写中已展露无遗。也许外表看不出,但读者的眼睛,眼睛里的湿润泄露了读者的心。
四、谈文谈思谈人生:表达之美
作家创作是有缘起的,换句话说,是有一些感悟和体验促使他或她拿起笔书写。表达什么,怎样表达,也许对于作家来说并不是具有明确目的性的行为取向,但是肯定有心理背景和文化背景做支撑。当代社会文化多元,社会中各种意识及行为的对立和矛盾突出,和谐成为社会文化进步的必然追求和选择。和谐的一个重要途径和表现方式或许就是“爱”。在社会架构中,最小的,最原始的单元无疑是男性和女性。男女性别人群的爱与分离,可能是社会稳定与否的最直接的诱因。早在“五四”时期,周作人就从理论上探讨了“文学即人学”,主张研究文学对人生的各种问题。其实,作为一种不用言说的动机,任何文学作品都直接或者间接地表达了作者的人生经历和经验。安意如是一位年轻的女性作家,她人生开始的时候不可避免地遭遇到了男女之情爱。在这个快速消费的时代,某种价值观认为任何东西都可以用来交换和有偿使用,包括感情。怎样看待和守卫个人一生中最重要的情感经历,成为刚开始个人生活的80后代表者――安意如要表达的思考内容。安意如没有去构思一个完整的故事,在自己创造的故事中寻求男女权利结构和权利关系,在新故事中用书写的文学话语实践展示了自己的思想触角和审美体验。她阅读了古典诗词。中国漫长的古典诗词的历史,积聚了人类丰富的感情故事和平衡男女两性的相处规则。这是个挖掘不尽的资源宝库,用于承载现代女性主体意识的觉醒和对于男权主体社会法则的反叛。安意如从“常恐秋节至”的班婕妤谈起,谈到“惆怅庙前多少柳”的薛涛,说到女子的妖娆和淡定;谈到“从此无心爱良夜”的李益爱霍小玉,说到男子的负心与女子的决绝;谈到“从别后,忆相逢,几回相逢是梦中”的晏几道,说到男子的深情和执着;谈到“别有根芽,不是人间富贵花”的纳兰容若“一片伤心画不成”对于门第的认知和爱情的得失感怀。一系列的诗词展现在读者眼前,一个个故事回荡读者心里,爱与恨,悲与喜,生与死,情感的波澜和思索的沉重,起伏跌宕纠结着读者的意志和情怀。优雅的语言与叙述,缓急交错的情感宣泄,古雅的线条和古朴的色彩绘制的图画,立体交织出“美丽与哀愁”和“温暖与细腻”,让人恍惚间改变了身份证明,成为了曾经的文学标本。
20世纪90年代兴起了“身体叙事”小说,在当代女作家群体中代表有林白、陈染和海男等。她们曾经用最激进的表达方式呈现现代女性的天然本能和生理欲求。从身体欲望坦然表达的角度传达了女性独立意识的觉醒。与女性躯体相联系的“身体叙事”小说体现了当代女作家新的文学价值取向和表达形式的拓展选择。与她们相比较,安意如们似乎又回归了宁静和祥和,似乎是女性作家代表现代女性们在激烈的抗争过后,重新对自身和两性群体去考量,用更加理性却充满感情的方式去反思两性相处之道,这种表达方式因此具有了更加和谐之美。
五、结语
本书末章以纳兰的《浣溪沙》中的“当时只道是寻常”为题,字里行间掩饰不住对纳兰为人和诗词的喜爱。从中透露出的对中国诗词阅读的见解,对人生的看法,都能使读者产生心有灵犀的感动。
在当代女性作家作品中,不乏铿锵有力的,对社会历史进行哲学性思考,对民族文化传统及人性进行思索的作品;也有大量在遗世独立中审视女性原欲觉醒之美及从认识自身开始对世界探索的独有体验的作品;也有散文作品,以清秀的文笔,深刻的认知和淡雅的意境感动读者。总的来说,当代女性作家对情感世界的书写更有独特的细致与生动,并逐渐在传承中发展出对个人情感和思想体验的高超表达技巧以及对社会和人生的深刻感悟。
参考文献:
[1]安意如.人生若只如初见[M].天津:天津教育出版社,2006(8).
[2]洪子诚.中国当代文学史[M].北京:北京大学出版社,2010(1).
[3]钱理群,温儒敏,吴福辉.中国现代文学三十年[M].北京:北京大学出版社,1999(7).
[4]曹文轩.二十世纪末中国文学现象研究[M].北京:作家出版社,2003(1).
安意如坐在藤椅里,长发飘肩,发梢在阳光里跳着细碎的舞蹈。蓝色的云南蜡染旗袍让她看上去典雅安静,淡淡彩妆勾勒出女人慵懒精致味道。她的美一如她那些文字,婉转悠扬;她的生命亦如她那些文字,暗香浮动……
从《人生若只如初见》,《当时只道是寻常》,《思无邪》到现在的《陌上花开缓缓归》,安意如将自己的感悟一点点融进书中。那些如低吟浅唱般美丽的文字,给人太多的唏嘘感叹。80后的小女人,心智却如此成熟,患有先天脑瘫,性格却如此洒脱,这一切映衬到她花开般的文字上,点染了时光,就好像好茶遇着了好水,氤氲出安如意特有的味道。
“其实没有特别地意识到觉得自己与人不同,因为在记事起就知道自己身带残疾。而小时候,因为身边一直有家人保护照顾,也不会觉得生活有多困难。偶尔难受是在街上有小孩学我跛着走路,听到别人喊‘跛子’的时候,觉得非常刺耳,尽管自己知道自己有腿疾,但是这和别人在大庭广众之下指着你说是不一样的。”
回忆这些,安如意平静得如同讲别人的故事,她早已经走过这个心路历程,回望只是更清楚地看到这些经历,笑叹一声,“当时只道是寻常”。“父母给了我很多鼓励,告诉我怎样看待这些事情的方法和态度。第一次自己拄着拐杖上街,因为受不了路人好奇审视的眼光,回来大哭。不愿再自己一个人上街,妈妈问我,是想从此以后困在一个小小的房子里,去哪里都要妈妈扶着,还是自己学会走路,以后能够独自看世界?”
这些指引促使她坚强起来,直面自己的缺陷,坦然面对别人的好奇目光。原来只是很简单的一句鼓舞:“走自己的路,让别人去说吧。”居然印证了她现在的生活态度。“我们必须学会从别人的目光中(评价)解脱出来,才能获得属于自己的平静。就像她新书的名字《陌上花开缓缓归》――人要学会从容。
已经成为畅销书作家的安意如,对生活的忧患意识一直存在。未如一般人所料的那样沾沾自喜,安意如对目前自己所获得的一切一直心怀谨慎和感恩。
“母亲从我上初中开始,就不断地告诉我今后的生活会很艰难,告诉我我没有正常人的谋生能力,这成了我很大的心理压力,让我一度对未来有深深的恐惧,一直到自己挣到第一笔稿费时才如释重负。”年少时的安意如也曾担心和恐惧,但她渐渐就给自己定了两个原则:一是认识自己,与其急躁不如安心等待。二是做最好的自己,做自己能够达到的高度。“心理攀比也不是健康的,会让自己觉得非常累,我所学到的,是怎样保持自己心态平和,更好地接受已经存在的东西,而不是沉湎于渴望不可及的幻想当中。”
现在回头看,安如意感觉所经历的病痛根本不算什么了,“因为已经过了那个阶段,就像爬坡,当你下坡后再回头看,会觉得不过如此。健康的心理是对事情对人抛开了好与坏、善与恶的二元论观点,知道一切是因缘和合的结果,没有恒常。没有特别好的事情,也没有特别坏的事情,20岁认为很重要的,21岁时也许已经变得无足轻重。”
“人生若只如初见”纳兰容若的这句诗让很多人认识了安意如。
“文字本身是有脉搏的,你可以透过文字的表面触摸到它的脉搏,‘人生若只如初见’这句诗就像中医切脉一样,切准了无数人的心境,不管时代怎样变,人们骨子里的恒久部分变动是很微小的,几千年来都没有太多的区别。”博采于古典文学的精华,暗合着自己内心流溢出的情绪,安如意把古来的故事化作自己的心情讲出来。读安如意的作品,似乎可以感受出这些文字已经与古人的词句融为一体。
无斧凿痕迹地表示出她的心思与情绪。而古典文学的气质已经积淀进她的生命中,成为她的一部分。
“我更喜欢唐诗和汉乐府,它们更符合我渴望自由的心境,古诗十九首那种漂泊的感觉,应合了因身体缺陷带来的与生俱来的不安全感与漂泊感,应合了我内心的某种情结。”当然,安如意并没有沉浸在文字的美丽的哀愁里面,腿疾让她心智早熟,“我觉得伤春悲秋是在一定时期的,16岁伤春悲秋是丁香花般的忧伤浪漫,到了20、30岁还伤春悲秋下去,不得解脱的是你自己。”
“李商隐,柳永,苏轼,他们各自有各自的跌宕,有一些人活得很豁达,有一些人就很消极。比如纳兰容若,生来就是贵族,但是依然不快乐,很多东西是自己心里的结没有打开,如果那时候有心理治疗师,应该会好一些。”安如意为古人找到了“心理问题”的症结。
然而在对于所谓的不羁狂放的看法,她觉得一方面一定不要为了去尊崇世俗的某种规则,硬是去埋葬“天性”,磨平自己即使是做成了一些事情,也已经不是你自己得不偿失。但是狂放不羁,也要看自己身处的环境,李白“天子呼来不上船”的狂傲劲儿并不是人人学得来的。一是要有那个环境,二是要有那个机会。
对于天性和心理健康,安意如这样解读:“其实人一般来说都不会太狂妄,因为现实就像一个装满砂子的盒子,它有一定的规范。人在其中不断被打磨,渐渐人会知道什么是该做的什么是不该做的。因此不必过于担心有冲突。”
“半夜12点你郁闷了,不可能去逛大街,但是可以在电脑前把这种落寞和寂寞的情绪表达出来。有时候想喝酒,但是手边没有酒,甚至愤怒得想杀人时,如果懂得用文字去宣泄,就可以舒缓这些行为和情绪。”安意如从文字中找到了缓解自己与生俱来的忧虑感的方法,这让她开始逐渐正视自己的腿疾。
爱上文字的过程,安意如也是爬过“坡”的,“每天可以看到网络上无数的人发帖子,但为什么大多数的文字没有得到大众的认同,主要是他们太执著于自我,认为自己生活中的那点事是独一无二的。其实日光之下并无新事,你所有的事情都是已发生过的,或者正在发生,或者是将来可能发生的,我们不过是芸芸众生中的一个。人慢慢成熟起来后,我的写作从一开始的自我宣泄,到懂得通过文字去探索一些道理,就好像走在一个山洞里,手中握有一束光。”
随着新书一本一本地出版,她感觉到有能力在这个社会上生存了,她的价值也得以体现,而且追求到了自己想要的那种生活一一走出去,到各种城市旅游居住。“旅行非常重要,在这过程中,你会见到不同的人,这些人会改变你对一些事情的看法以及改变心情。”“我在旅行的时候,很多人会过来帮我一下,虽然只是小小的,但是会让我心情亮起来,会修复我内心中偏激的那部分。有一天我问自己,是不是我的腿方便了,老天就不把别的痛苦降临到我身上了?我的生活从此就完美无缺了?肯定不会。腿疾正好带来了我心智上的加速成熟,那之后我完全不再把腿疾放在心上,一切都豁然开朗。”
安意如作品中偶尔出现的“那人”是她现实中的爱情投影。
当然,这并不容易。
去第一家就碰了壁。我找到人事科,告诉科长我想在这里找一份工作。科长问你会熨衣服吗?我说我不会熨衣服,我也根本不想熨衣服,我到这里来,只想做设计。科长就冲我摊开手。他说那就没办法了。现在全世界都不需要设计,只需要整烫工。
那天晚上,我就睡在大街上。20块钱已经花掉5块,剩下的15块钱,必须一直坚持到找到工作。
我并不是不屑做一名整烫工。我只是觉得,整烫工人人可做,但设计人员毕竟是凤毛麟角。假如我真的在车间里做一名操着电熨斗的整烫工,那么,我十几年来的努力全将白费,一切都要从头再来。
可是,第三天,第四天,往后好多天,我一个工厂一个工厂地毛遂自荐,得到的回答全都是“你会熨衣服吗”。如果我可以接受整烫工,那么,当天就可以上班;如果非设计不做,那么,对不起,本厂不需要。
那15块钱,我花了很多天。所有的钱都变成了馒头,我精打细算,一天啃掉一个。终于那天晚上,我的口袋里再无分文。而这时,12家服装厂,我已经试过了11家。
那天晚上我躺在冰冷的石凳上心灰意冷。当第二天太阳升起时,我暗下决心,还是去最后一家试试吧。
人事科里坐着一位女孩,我说我想问一下,咱们厂需不需要服装设计师?声音很小,连我自己都能感觉出话说得很没有底气。女孩低下头想想,说,你能现在创作两幅作品让我看看吗?一张素描,一张时装效果图。
我手忙脚乱地从画夹里取出画纸,又手忙脚乱地从手提包里取出炭笔。我画得很投入,一张素描用去我两个多小时。我把完成的服装效果图递给女孩,女孩拿起来看了很久,然后对我说,你画得很好,很见功力。当个设计,绰绰有余。我正在暗自庆幸,女孩接着又说,可是我们现在并不需要设计人员,不过也许以后会需要。如果你愿意的话,可以在我们厂里先做些别的。你会熨衣服吗?
那一刻,我想放声大哭。最后的希望瞬间破灭,转了一个圈子,到最后,仍然回到“熨衣服”上来。
那天我想了很久,然后冲女孩点了点头。我说我愿意。我得活着,我得吃饭,我需要一份暂时的工作。最后我对自己说,等我赚够了两个月的工资,我就辞职,去另一个城市继续追寻自己的梦想,我相信自己不会做一辈子整烫工,我对自己充满信心。
半个月后的一天,女孩突然叫我去办公室。她的话让我不敢相信自己的耳朵。她说也许从明天开始,你就不必在车间里熨衣服了。有一家外商独资的服装厂正在招聘设计师,以你的水平,应该可以被录取。
我当然愿意。可是女孩接下来的话,让我刚刚点燃的希望之火再一次熄灭。
她说,报名时要带两幅自己的作品,报名时间是今天下午。
报名地点离这里很远。计算一下时间,我根本不可能在这么短的时间内画出两幅作品然后赶过去。并且,我扔掉画笔已半个月了,我能在这么短的时间内画出令我满意、令招聘单位满意的作品吗?
女孩仿佛看穿了我的心思。她从抽屉里取出两张画,对我说,快去吧,别错过了机会。
当然,那是我的作品。一张素描,一张时装效果图。想不到半月前我所做的努力,现在终于派上了用场。
安巴尼是谁?如果你拿这个问题去问你身边的人,十有八九不知道安巴尼是谁。那么,安巴尼是谁呢?安巴尼的全名叫穆克什・安巴尼,现年50岁,已婚,拥有3个子女,印度人,拥有的净资产为140亿英镑,这个数字让他在2007年福布斯富豪榜上排名第14位,是名副其实的印度首富。
当然,安巴尼如果仅仅是印度首富,还不足以引起我们中国人的关注。安巴尼之所以能够成为中国媒体关注的人物,是因为这哥们最近的盖房计划。据英国的媒体报道,这位印度首富最近准备在印度最大的金融中心孟买盖一座以“安蒂拉”命名的高楼,耗资估计在5亿英镑,建成后高度将达173米,相当于普通楼房60层高,但实际上却只有27层。
安巴尼盖房为了什么?不是为了卖,而是为了住!现在安巴尼和妻子、母亲以及3个孩子住在一幢14层的大厦里,“安蒂拉”完工后,安巴尼全家6口人就将乔迁新居,而同时随其入住的佣人将达600余人。去过印度的朋友都知道,印度是一个贫富差距非常巨大的国家,在孟买就到处可见低矮破旧的棚户区,安巴尼的豪宅可以讲让人叹为观止并目瞪口呆,同时安巴尼的做派也令我等对大款生活有了全新的认识。
安巴尼显然是汤臣一品的目标客户,汤臣一品的老板徐枫号称只为世界顶级精英打造汤臣一品,但是显而易见,安巴尼等是不会把汤臣一品放在眼里的,因为5亿英镑的造价差不多已经可以买下整个汤臣一品的所有权了。这个世界上,没有最富,只有更富。
但是,水皮要说的并不是这个。水皮要说的是,假如安巴尼买下汤臣一品,汤臣一品的命运会怎样?
毫无疑问,安巴尼在孟买的盖房计划已经引起了印度各界的愤慨,甚至惊动了印度总理。安巴尼盖楼的地方拥有世界最大的贫民窟,安巴尼的豪宅将他的利己主义的个性张扬得淋漓尽致,挨骂是正常的。但是,这种挨骂并不会影响他的计划,也不意味着政府可以剥夺他的豪宅。假如安巴尼买下了汤臣一品,并把它改造成为他在中国的宫殿,中国的舆论也许会愤怒一阵子,但是同样并没有法律可以禁止安巴尼先生这么做,更重要的是,假如安巴尼这么做了,有关汤臣一品的是是非非从此会变得清清白白。
尽管水皮曾经批判过汤臣一品的高楼价,尽管水皮认为汤臣一品打开了中国楼价的上涨空间,尽管水皮认定汤臣一品树立的是一个不良开发商的榜样,不过,这并不意味着水皮认可上海房地产局立案查处汤臣一品的理由。“撤销率列全市所有在售楼盘前列,开盘以来舆论强烈认为价格虚高,有捂盘惜售之嫌,签约环节有虚拟交易,自我炒作之嫌。”其实,在官方的查处原由中,唯一能在法理上站住脚的就是虚拟交易一节,而这一节即便查处也不会改变汤臣一品的价位,至于捂盘惜售就更无从查处,如果11万是高价,那么谁又规定汤臣一品该卖多少价?又有哪条法律规定汤臣一品应该在多长时间内卖光楼盘?换句话讲,汤臣一品的开发商为什么不能捂盘惜售?如果徐枫把汤臣一品全盘卖给了安巴尼,是不是就不算捂盘惜售了?