大厦倾颓

前言：想要写出一篇令人眼前一亮的文章吗？我们特意为您整理了5篇大厦倾颓范文，相信会为您的写作带来帮助，发现更多的写作思路和灵感。

大厦倾颓范文第1篇

王熙凤是《红楼梦》众主子里唯一有“”体格的。所谓“一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉”，“身量苗条，体格”，曹公也许是笑着写下了这样一段话，因为，它是如此的天然有趣，又带一点谐谑味道。

在冷子兴口中“极标致极聪明极爽利”的王熙凤，生成这样眼眉身段，相貌想必是偏于妖艳一类的。但总算有大家气度相称，有“彩绣辉煌”装饰，于是，被演化成为“粉光脂艳”的端丽贵族。

但有这样妖艳相貌和体态的女人，若没有点故事，像是浪费了她的天分，所以一向有人质疑凤姐的私生活是否检点，比如刘姥姥一进荣国府去拜望她时，凤姐对着贾蓉那暧昧的一发呆和一笑，让人浮想联翩，在一些人的评判里，简直成了铁证如山。但凤姐真的是一个放荡、前卫的女人吗？

送宫花贾琏戏凤姐一节里，两人的确在大白天就有香艳的表现。但贾琏还是埋怨过凤姐：“不过是略换个花样，你就扭手扭脚的……”――可见，在贾琏看来，凤姐在闺房里的表现，是远达不到他的期望的，出得厅堂的贵妇，虽然泼辣爽利，决不扭捏，但毕竟还是有传统，有底线。

再看凤姐和贾蓉的关系。女人有一种天性，对于不讨厌男人的追求甚至是调戏有一种隐隐的刺激性，良家妇女尤其如此，仅在语言暗示的范围内，这是安全的调情，是对乏味婚姻生活的补充。

贾蓉长得很好看，说话行事也不讨厌。贾府的年轻一辈男人（除了宝玉）对着凤姐，大半是一种又敬又怕的情形，但在贾蓉这样的浪荡子眼中，女人无分尊卑，只要有机会，都是可以调戏的对象，但凤姐的气度又拘住了他不可能过于放肆，所以，在一定程度上，他是个有吸引力但又还算安全的异性。

焦大醉骂时说“爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子”，后者是说王熙凤，若说贾蓉算是她“绯闻男友”，这个罪名却不成立，因为贾蓉在辈分上是她的侄子，宝玉才是小叔子。宝玉与凤姐在一起，的确有“猴上身去”那样的举动，但都是很孩子气的表现。凤姐对宝玉，也是一种疼爱。

红学家周汝昌先生说凤姐“五辣俱全”：香辣、麻辣、泼辣、酸辣、毒辣，因其丰富复杂立体而不易琢磨。

凤姐的举止，很出离她那个时代对于女人的要求。秦可卿死后，贾珍来请凤姐协理丧礼事宜时，她正和邢夫人、王夫人和族中的几位内眷陪坐在上房内。有人报：“大爷进来了。”“唬的众婆娘唿的一声，往后藏之不迭。独凤姐款款站了起来。”在那个时代，女子不能随便见男人，所以贾珍一进来，其他女人都会闪躲，但凤姐却并不以为然。她的身上，有种大家风范，自信、洒脱、从容。

协理宁国府丧事事宜时，她勤勤恳恳，每天卯正二刻就过去“点卯理事，独在抱厦内起坐，不与众妯娌合群，便有堂客来往，也不迎会。”她不和女眷们凑在一起，男客来往，她也并不起身迎会，自如地处理公事。王熙凤曾经向小红议论说：难道必定要装蚊子哼哼，才算得美人？

她的那个时代，女人的确是以柔弱、含蓄为美的。就像宝钗，虽然聪明及能干程度都不逊于凤姐，却善于守拙，绝不会随便出头。凤姐早生了几个时代，放在今天，她的洒脱自信会赢得赞赏。放错了时间地点，即便她是秦可卿口中“脂粉队里的英雄”，有着惊人的才干，却只能成为众人口中的绯闻女主角和贾府大厦倾颓的掘墓者之一。

（链接）

大厦倾颓范文第2篇

―――写在前面的话

悉尼初印象

我一直向往这个城市，理由很多。

悉尼，这座城市，看一眼就会让人魂不守舍，仿佛带走了灵魂与思绪，拍照时会目瞪口呆，原因是这里确实很上镜。

悉尼是大洋洲最大的城市。空间、阳光、自由是悉尼给人最深刻的印象。这里有绝佳的水景可供欣赏，只需短短的车程就可以从城市的喧嚣中逃脱，围绕悉尼的海滩及森林使每个人保持清醒。

悉尼的最大资产是它的气候及自然环境，北有碧水及毫克斯贝利河，环绕着南部城市的有植物港及其他海口。而黄金海岸及未受破坏的灌木林更增添了它的美丽。 毫无疑问，这是一个充满活力的城市，它的魅力闪闪发光，令人很容易地就了解、喜欢、甚至爱上它，这里或许不是地球上最适合居住的地方，但它安全、干净、没有污染，虽然它不是一个多种族的乌托邦，但白澳政策很久以前就被废除了，这个社会完全融合了所有种族及国籍的人们，在悉尼到处可见亚洲面孔，而你也很可能不经意地就听到人们用希腊语、日语或匈牙利语来交谈。 悉尼是座完美的城市，澳洲人很幸运，是命运把他们冲刷上这个勇敢而美好的海滩。

注意事项：

1、西餐馆周日或周一休息，中餐厅则全周营业，比较有名的餐馆一定要提前预订。

2、餐馆分为有酒牌和无酒牌。有酒牌的餐馆英文是"Licenced Restaurant"，这类餐馆不能自带酒水；无酒牌的餐馆在进门处"BYO"的标志（ Bring Your Own），可以自己带酒饮用。

城市普及-饮食推荐

在悉尼，吃，永远都不是问题。

悉尼是海港城市，品尝海鲜自然是很好的选择。除此之外，在悉尼不论你是哪国人，几乎都可以找到自己喜欢的口味，从希腊、意大利、法国等欧洲国家的风味，泰国、中国、日本、越南、韩国、印尼等亚洲国家的料理，比比皆是。这里的蔬菜水果品种繁多，而且新鲜价廉，牛、羊肉、海鲜也是新鲜美味，到悉尼大可一饱口福。

另外，在一些没有饮酒许可证的餐馆用餐总是比较便宜的，酒店允许顾客自带酒精饮料，当然也会收取相应的开瓶费。

悉尼最好的风味美食集中在中国城、岩石区、Blamain、莱卡特、达令赫斯特、新城、英皇十字区。

餐馆营业时间：通常情况下，午餐12：00-15：00，

晚餐18：00-22：00 （周末到24：00）

城市普及-购物与淘货

逛那些琳琅满目、富丽堂皇的商场可大饱眼福，我喜欢那些明媚的颜色。

悉尼市内几乎每幢大楼都有地下走廊购物市场，主要购物地集中在马丁地、乔治区、伊丽莎白街一带，一般营业时间通常是周一至周五9：00-17：30，但是在市区的很多商店，特别是在主要观光点的商店都是每日营业。此外，拍卖是购买廉价商品的最好时机，圣诞节后至1月之前，以及7、8月份冬季的尾声，在悉尼的雪梨丘、瑞得芬都可以买到廉价的商品。

购物中心：

维多利亚女王大厦（Queen Victoria Building）海岸百货（Strand Arcade）

Georage Street

港口购物中心（Harbourside Shopping Centre）

购物市集：

彼得街（Pitt Street）

岩石区假日市集（The Rocks Market）

派丁顿市集（Paddington Bazaar）

Glebe Market

DAY1

飞机在飞了10小时后抵达悉尼国际机场。一路上，我呼吸着无比新鲜的空气，看着色彩绚丽的房子，没有超过5层的。路边经过各种大大小小的公园。午后，阳光耀眼，心情舒畅。之后入住The Star酒店。飞了10小时，需要足够的时间洗澡、敷面膜和小睡。

醒来，午后温暖的阳光。我感受到秋天的气息。酒店离唐人街（Chinatown）很近，因为肚子饿，故出去觅食。

对于唐人街其实没有太多的期待，因为对于中国我太了解了，因为已经到了一国的土地，所以对国内的东西不是很感兴趣，但我深知，来悉尼，唐人街（Chinatown）是必来的，更何况，The Star又离它那么近。索性，走一圈。

唐人街（Chinatown）周围是热闹繁华的Dixon Street，在这条狭窄的步行街市里有各种餐馆、面馆、新奇的礼品店，亚洲超市和深夜娱乐场所。

华丽的龙门牌坊耸立在街道两头，牌坊上镶仿竹瓷片、嵌灵动狮像、篆金色题字――集结了各种中国元素。

来之前就听说了很有名的唐人街夜市（Chinatown Night Market），只可惜那晚不是周五。唐人街夜市每周五从下午4时到晚上11时，60多个市场摊位都会聚集在Dixon Street，兜售自己特有的东方风情商品，从珠宝到服装、灯具，从香烛到艺术品，还有章鱼小丸子，甜猪肉干等不同风味的食品，满足味蕾的所有需求。

DAY2

准备悉尼1日游，环形码头是一个绝佳的出发点。顺着海滨大道向北走，沿途能欣赏到精彩的街头艺人表演。

第一站：悉尼歌剧院

悉尼歌剧院位于澳大利亚新南威尔士州的首府悉尼市贝尼朗岬角。这座综合性的艺术中心，在现代建筑史上被认为是巨型雕塑式的典型作品，也是澳大利亚的象征性标志。悉尼歌剧院不仅是悉尼艺术文化的殿堂，更是悉尼的灵魂，清晨、黄昏或星空，不论徒步缓行或出海遨游，悉尼歌剧院随时为游客展现不同多样的迷人风采。

悉尼歌剧院的外型犹如即将乘风出海的白色风帆，与周围景色相映成趣。建筑占地1.84公顷，长183米，宽118米，高67米，相当于20层楼的高度。

每年在悉尼歌剧院举行的表演大约3000场，约二百万观众前往共襄盛举，是全世界最大的表演艺术中心之一。歌剧院白色屋顶是由一百多万片瑞典陶瓦铺成，并经过特殊处理，因此不怕海风的侵袭，屋顶下方就是悉尼歌剧院的两大表演场所─音乐厅（Concert Hall）和歌剧院（Opera Theater）。音乐厅是悉尼歌剧院最大的厅堂，共可容纳2679名观众，通常用於举办交响乐、室内乐、歌剧、舞蹈、合唱、流行乐、爵士乐等多种表演。

第二站：皇家植物园

悉尼皇家植物园包括新南威尔士州的国家标本实验室，占地30多公顷，坐落在梅魁尔大道和渥伦姆鲁海滩之间，地理位置的特殊使这里成为著名的景点。从崎岖起伏的地势望下去，可以看到悉尼港口的全貌，不远处就是久负盛名的悉尼歌剧院。

宫廷花园（The Palace Garden）该址原是一幢大型的维多利亚式花园宫殿（The Garden Palace），它是悉尼举办的1879～1880年国际博览会的场馆，1882年烧毁后，地块成为植物园的一部分。该园最具特色的是纪念喷泉和下沉式花园，夏威夷华人旅行社前者是为纪念菲力浦总督而立，后者建于1938年，是为纪念欧洲殖民地一百五十周年，中央是座花园宫殿幸存下来的雕像，周边花床种植了各种草花。

棕榈园（The Palm Grove）建于1851年，是植物园最具特色和历史最长的园区之一。收集展示了140多种棕榈科植物，有澳大利亚最常见的澳洲蒲葵（Livistona australis），其嫩梢可以食用，叶片可制作草帽。种植区用君子兰镶边，春季是最佳观赏季节。 此外，还可欣赏到一些参天古树，它们是19世纪20年代和50年代植物学家野外收集的种子开始培育长大的。1853年种植的昆士兰贝壳杉（Agathis robusta）是植物园中最高大的一棵植物，其他古树有茶、锡兰肉桂等。

蕨类植物区（TheFernery）紧邻棕榈园，原来是总督的家庭花园，原产澳大利亚和世界各地的热带、亚热带和温带的蕨类植物被艺术而便于教育宣传地布置。近来改造的精美钢结构遮荫系统更为生长提供了良好的条件。

第一农场（FirstFarm）这一区域曾栽培了殖民地时期第一批作物。现划为14块平行的种植床，部分仍是展示当时农场的风格，部分种植了按科布置的植物，杜鹃和秋海棠也收集在这儿。

低地园（The LowerGarden）是19世纪农场海湾（Farm Cove）填海拓地的区域，通过在园区小溪流拦坝形成了一系列的跌水和湖面，湖畔种植了墨西哥落羽杉和榕树等。

展览温室（TropicalCentre）由两座非常现代的建筑组成，塔形建筑展示澳大利亚热带植物，弧形建筑收集了澳大利亚以外的热带植物。

威尔士国家标本馆是澳大利亚两大标本馆之一，以收集澳大利亚植物为主，已有约100万份标本，包括1770年Joseph Banks收集的一些标本。

第三站：总督府和麦考利夫人座椅

继续走，到达总督府（Government House）和麦考利夫人座椅（Mrs Macquarie’s Chair）。麦考利夫人座椅是为纪念麦考利夫人而由工匠雕刻的石椅，是一个类似公园的地方。这里绿草成茵，草地上参天古木高大粗壮，荫下整齐的排列着供人休息的深红色木制长椅。麦考利夫人座椅同悉尼歌剧院只相隔一道狭窄的海湾，是澳大利亚游客必去之地。因为这里的观景台是观看歌剧院、悉尼大桥的最佳地点。在此，正好可以同时欣赏悉尼大桥与歌剧院，再次赞叹这两件现代建筑瑰宝，两者在地理位置与结构涉及上浑然天成。

第四站：新州艺术馆和澳大利亚博物馆

沿着Mrs Macquarie‘s Road ，延伸下去会变成Art Gallery Road，就能看到新州艺术馆（Art Gallery of New South Wales） 。这是澳大利亚5家最重要的文化机构之一，广泛收集来自澳大利亚、土著、欧洲和亚洲的艺术品以及现代艺术品。门票免费，可以看个够。从College Street出发，只需短短一段路，就能到达澳大利亚博物馆（Australian Museum），这里有大量的自然历史藏品，从恐龙化石到骨架到原住民文化等均有涵盖。最后到达海德公园（Hyde Park）。如果有兴趣可以去澳新军团战争纪念馆，一睹风采。

DAY3

第一站：达令港

达令港（Darling Harbour）又译情人港。位于悉尼市中心的西北部，距中央火车站2公里并和唐人街相连。它不仅是悉尼最缤纷的旅游和购物中心，也是举行重大会议和庆典的场所。达令港的名字取于新南威尔士州第七任总督芮福・达令（RALPH DARLING）。1815年，随着蒸汽磨坊的开张，达令港发展成为了一个工业区。后来，随着悉尼港区工业的衰落，达令港又沦为一个荒芜破落的死水港。直到本世纪80年代，为了庆祝殖民悉尼暨澳大利亚建国200周年（1988年）大典，作为澳大利亚最大的城市复兴计划，达令港被改造成为庆典的中心场所。从而使得今天的达令港成为悉尼城市中心的一个组成部分和澳大利亚的一颗璀璨明珠。

第二站：维多利亚女王大厦

维多利亚女王大厦（Queen Victoria Building）简称 QVB完成于1898年，建筑本身是圆顶的罗马风格结构，原本的用途是作为市场及办公室，大厦本身在1960及1970年代开始倾颓，原本已有计划要拆掉这栋非凡的历史古迹来建市政中心及地下停车场。

幸好小心翼翼的修复作业，把这栋7层楼的建筑物转变成一个历史性的旅游点及美丽的购物中心，它顶端中央耸立着玻璃圆顶，200公尺长的大厦占据了整个街区，内有超过180家的商店、咖啡馆和餐厅，4个主要楼层的正面为高雅的维多利亚风格的商店。

第三站：悉尼大桥

悉尼大桥号称世界第一单孔拱桥，早期悉尼的代表建筑。这座大桥从1857年设计到1932年竣工。建成的悉尼大桥是连接港口南北两岸的重要桥梁。

在澳大利亚悉尼的杰克逊海港，有一座号称世界第一单孔拱桥的宏伟大桥，这就是著名的悉尼海港大桥（Sydney Harbour Bridge， Australia）。悉尼海港大桥是早期悉尼的代表建筑，它像一道横贯海湾的长虹，巍峨俊秀，气势磅礴，与举世闻名的悉尼歌剧院隔海相望，成为悉尼的象征。悉尼大桥有许多重要的意义，她是连接港口南北两岸的重要桥梁、是悉尼歌剧院明信片的完美背景、在距离水面147米的高处遥望悉尼歌剧院，这个角度绝对独一无二，也是摄取港口全景的绝佳地点。

第四站：蓝山

蓝山（Blue Mountains）位于悉尼以西104公里处。顾名思义，这里整个景区的空气中弥漫着由桉树树脂挥发出的蓝光，蔚为奇观，每年吸引着大量游客来访蓝山。国家公园环绕蓝山山脉内多处度假中心和村落，风景秀丽。蓝山的中心点是卡顿巴（Katoomba），著名的观光点有辽阔的丛林景观、峡谷、瀑布，壮观的石柱群，以及位于回声谷（Echo Point）的三姐妹峰（three Sisters）等。在观光铁路建筑物内，还有边缘超阔银幕电影院（The Edge Maxvision Cinema）播映特大银幕IMAX电影，介绍蓝山的荒漠经验。

区内除自然景色外也有体现怀旧情感的一面，景区内的建筑物多半都是建于19世纪，所以传统的英式茶室和古董店比比皆是。

第五站：岩石区

如今，岩石区是悉尼最好玩、最吸引游人的地方！在这个繁华的港湾内，汇集了古老的殖民时期的建筑、时尚店铺、博物馆、别具特色的餐厅和酒吧。

游客可以先到位于乔治街106号的悉尼港游客中心（Sydney Harbour Vistor Centre）。游客中心设在水手之家（Sailors`Home）内，在这可以预订剧团演出入场券和参加游览当地的短程旅游团。还可以索取畅游岩石区和环形码头（Circular Quary）所需的详细资料和地图。

从游客中心出来，开始游览岩石区。先去游客中心隔壁的 Cadman`s Cottage。这是悉尼最古老的一座（住宅）建筑物，历史可追溯至1845年。Cadman`s Cottage内设有国家公园及野生生态资料中心（National Parks &Wildlife Information Centre）。然后去当代艺术馆（The Museum of Contemporary Art）看看。

周末时，岩石区的街道会暂被封闭，供行人和岩石区市场（The Rocks Market）使用。届时有超过150个摊档，出售特色商品，包括艺术品和手工艺制品、家居用品、珠宝首饰、玩具、收藏品和各种美食。

大厦倾颓范文第3篇

【关键词】姜夔；瘦石孤花；清雅

【中图分类号】I207.23 【文献标识码】A

南宋文人姜夔，生卒年不详，身历高宗、孝宗、光宗、宁宗四朝，这一时期，主要处于宋金隆兴和议（1164）后相对太平的时期。宋孝宗迫于太上皇高宗以及主和派大臣的压力，北伐失利后，转而厉行休养生息，励精图治，形成“乾淳之治”的局面，为这一时期的政治稳定奠定了良好的经济基础。姜夔生活在这样一个年代，对于一个落魄文人而言，无疑是生逢其时，可以让他专心做一个职业文人，醉心于他喜爱的乐律、书法、诗词，而不必过分忧心时运。

隆兴和议后十二年，时值孝宗淳熙三年（1176），姜夔二十出头，正是青春张扬、意气风发的年纪。在这年冬至，姜夔路过位于宋金边界、淮水南岸的扬州，触景生情，创作了本首慢曲。

词上阕以“淮左名都，竹西佳处”起首，入词即亮出扬州城名扬四海的声誉，唤醒历史记忆中富庶的老扬州印象，使人脑海中顿生向往钦慕之情。由此缘故，令人自然生发驻足体验的豪情，“所至必吊古”（陆游《远游二十韵》），文人大都喜欢如此，就有了“解鞍少驻初程”的幽情雅兴。正所谓“远游无处不消魂”（陆游《剑门道中遇微雨》），在壮游的第一处驻足地扬州，“思接千载，视通万里”（刘勰《文心雕龙》），感触必然会有，至于是何种感触，且让我们追随白石道人的游踪来体察。“过春风十里，尽荠麦青青”，此处“春风十里”化用杜牧《赠别》诗中“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”的典故，从满眼弥望尽是青青荠麦来看，所到应是扬州城的外城，平畴旷野，禾麦繁茂，作者着意在这一幅丰收在望的景象吗？答案是否定的。转首来看词前小序，“淳熙丙申至日，余过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望”，在冬至节气这一天，经过扬州时，前夜雪过天晴，入眼除了荠麦外，应该还有皑皑残雪。在阳光白雪的映照下，在寒风的吹拂下，荠麦之青，愈见其青翠。小序中千岩老人即萧德藻，对姜夔一生影响颇巨，既是恩师，又兼月老，还是自己的叔岳丈。千岩老人数十年后读到此词，认为充满“黍离之悲”，作为南渡中兴的前辈文人，萧德藻的切身体会更为深切直观。“黍离之悲”典出《诗经・王风・黍离》，白石词中弥望的青青荠麦，即表征了“黍离之悲”中的“黍”。农作物本无情，然而它的生死荣枯代谢，却非常容易与家国的兴衰相联寓。像“国破山河在，城春草木深”（杜甫《春望》）、“旧苑荒台杨柳新，菱歌新唱不胜春”（李白《苏台览古》）等，不一而足。城池遭劫后，千村寥落，生灵涂炭，人烟稀缺。在百业待兴之际，农业的基础地位凸现，饥民载途，只有庄稼才能让他们手握恒产安居乐业，才能让他们生活下去。在扬州城附近，本应是村落星罗棋布，一派人烟鼎盛的气象，而现在放眼望去，尽是离离庄稼，从侧面也反映了战乱对整个城市的深重影响。这些荠麦，在曾经兵燹的土地上生长，此前的刀光剑影血雨腥风，百姓的流离失所仓黄颠沛，都掩盖在青青荠麦下。国家虽未亡，然而金瓯仍残缺，南渡文人张孝祥《六州歌头》词描述甚切，“长淮望断，关塞莽然平”、“洙泗上，弦歌地，亦膻腥”、“隔水毡乡，落日牛羊下，区脱纵横”、“看名王宵猎，骑火一川明，笳鼓悲鸣，遣人惊”、“使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾”，虑及此，焉能不生黍离之悲？

接着追随白石游踪，进入内城，“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵”，宋金会战，金兵曾两次洗劫扬州城，铁蹄践踏之处，城摧池毁，残垣断壁，民不聊生。战争对一个边界要塞的危害，足以使之元气淹息，沉闷萧条数十载！毁坏的城池，幸存的高树，仿佛劫后余生的有情物种，借暗寂的死水、疮痍的枝干，无声地控诉着战乱的罪恶。“木犹如此，人何以堪？”（刘义庆《世说新语》）扬州百姓对战争的厌恶之情自不待言，尤其面对的敌军是异族侵略者。“废池乔木，犹厌言兵”八字，情景俱现，勾勒出一幅晦暗败落的芜城迹象，令人情绪悲抑，不忍进一步踏入。从夜雪初霁的清晨，一路走来，除了荠麦的青，绝无鲜色，并且雪之洁、麦之青、池之废、树之秃，共同营造出清冷之境，为下文“厌”字张本，写景抒情如盐入水，化入“不隔”之境。“渐黄昏”点出时辰，冬至日的黄昏，比往日来得要早一些，落日的余晖，浸染芜城的雉堞。“清角吹寒”，作为宋金边地，戍守的号角按时吹响，角声如常，然而白石道人凭借敏感的神经，却听出了其中的清寒，听出了侵人肌肤的寒意。这寒意要远胜于冬至的綦寒，它笼罩并弥漫渗透了整个城池，而整个城池，寂无人声，是一座“空城”！至此，上阕歇拍。

回顾上半阕，起首意兴薄发，翩翩青年，白马游侠，驻足名城扬州，未曾想到会是如此遭遇。随着游踪的推进，日色的推移，白石的情绪也逐渐沉郁，完全淹没了开始的意兴，心理落差之大，掩映纸间。“春风十里”、“荠麦青青”，成了这半阕招摇的绿意，与入城后的晦暗、号角的清寒呼应，冷色系画面氛围和谐，并且动静相衬，更见城池的静穆深沉。清雅之境，正在此溢出。

大厦倾颓范文第4篇

在中国古代，说起强势的政治女性，大家首先会想到武则天。此人驾驭丈夫、控制儿子、治理国家，颠覆了我们关于传统女性三从四德的形象认定。不过，武则天虽然特立独行，但也绝非横空出世。在她之前，还有一位女性，也在御夫、御子、御国等方面成就斐然，堪称武则天的精神前辈。这位女性，就是隋文帝的皇后独孤伽罗。可以毫不夸张地说，大隋王朝的兴衰毁誉，都与这位皇后密切相关。

一、御夫

独孤皇后御夫有道，最经典的表现是，她让身为皇帝的隋文帝杨坚坚守一夫一妻制原则，创造了中国古代帝王后宫生活的奇迹。根据《隋书・文献皇后传》记载，独孤伽罗十四岁嫁给杨坚，婚后夫妻恩爱，共同发誓 “无异生之子”，也就是说，杨坚所有的儿女，必须都是独孤伽罗所生。历史证明，杨坚是一个信守诺言的人，此人共有五儿五女，全部是独孤伽罗的亲骨肉。这在奉行多妾制的中国古代上流社会，已经非常罕见，若发生在皇帝身上，几乎就是绝无仅有了。

独孤皇后能够御夫至此，至少跟两个因素有关。第一个因素是家庭背景，第二个因素是个人素质。先看家庭背景。独孤皇后出身于鲜卑化的匈奴贵族，而鲜卑、匈奴等北方草原民族，本来就有“妇持门户”、“多由内政”的传统，妇女的家庭地位远高于同时期的汉族。更重要的是，独孤伽罗的父亲，是西魏柱国之一，关陇贵族集团的核心人物独孤信。独孤信生有七个女儿，老大嫁给北周明帝，封明敬皇后；老四嫁给唐高祖李渊的父亲李丙，追封元贞皇后；老七就是独孤伽罗，嫁给隋文帝，封文献皇后。一门出三朝皇后，政治地位可见一斑。事实上，杨坚的父亲杨忠本身就是独孤伽罗的父亲独孤信的老部下。独孤家族地位如此高贵，自然强化了独孤伽罗的自信和骄傲。正是有了这种强势的背景，独孤伽罗才敢在新婚之际提出“无异生之子”的要求，而杨坚也并无反对意见。不过，家族背景只能保证独孤伽罗在婚姻初期的强势，能够让杨坚在当了皇帝之后仍然恪守一夫一妻之道，更多的还是靠独孤皇后强大的个人能量。

什么能量呢？有胆，有识，有勇。所谓有胆，是指独孤皇后能够在关键时刻帮助杨坚做出政治决断。杨坚和独孤伽罗的长女杨丽华嫁给了北周宣帝。宣帝荒唐，让八岁的儿子当皇帝，自己为太上皇，肆行暴虐，人心不稳。周宣帝暴卒，杨坚以皇太后父亲的身份入宫辅政，这个时候，杨坚可以选择保存年幼的周帝，做一个掌握实权的权臣；也可以选择代周自立，但这要冒身死族灭的风险。何去何从，杨坚犹豫不决。就在这个关键时刻，独孤伽罗派心腹入宫向丈夫进言：“大事已然，骑兽之势，必不得下，勉之！”一句话点破了杨坚的处境，也坚定了杨坚的信心。就是这种巾帼不让须眉的胆气，成就了隋朝的帝业，也让杨坚畏服。

所谓有识，是指独孤皇后能够给隋文帝贡献政治智慧。据史书记载，独孤皇后一有闲暇便手不释卷，颇有见识。每次隋文帝上朝，她必与之并辇而行，至殿阁而止，派宦官跟随文帝沟通联络，“政有所失，随则匡正，多有弘益”。所以，开皇年间的政治决策，很难分得清哪些是隋文帝的主意，那些是独孤皇后的的主意，因此，宫中将这两人同尊“二圣”。后来，唐高宗时期，武则天与高宗合称二圣，不就是追随独孤皇后的脚步吗！就是在独孤皇后积极地参与和协助下，隋文帝创造出“开皇之治”的治世局面，这当然也让隋文帝敬重。

所谓有勇，是指独孤皇后坚持自己权益的刚猛手段。仁寿年间，隋文帝到仁寿宫度假，偶尔注意到了一个宫女。这个宫女虽然身份卑贱，但气度不凡，一打听，原来是尉迟迥的孙女。当年，周宣帝死后，杨坚矫诏辅政，马上引发了三总管起兵，尉迟迥就是其中势力最大的那一个，当年差点让杨坚的皇帝梦成为泡影。后来，尉迟迥兵败，他的孙女没入后宫，成了宫女。抚今追昔，杨坚的内心充满了征服者的豪情，就临幸了这个宫女。这不是破坏了当年一夫一妻的誓言吗？独孤皇后知道后勃然大怒，趁隋文帝上朝之机，一顿乱棒，将尉迟氏宫女活活打死。等隋文帝退朝，兴冲冲地来找尉迟氏，发现如花美眷早已香消玉殒。盛怒之下，隋文帝“单骑从苑中出，不由径路，入山谷间二十馀里。”骑着一匹马，一直跑出去二十多里，跑进了终南山。国家哪能没有皇帝啊？高和杨素这两个宰相赶紧去追。好不容易在山里找到隋文帝，两个人扣马苦谏，请皇帝回去。隋文帝长叹一声，说：“吾贵为天子，不得自由！”又调转马头，回到了后宫，算是最终承认了当年誓言的有效性。用如此残酷暴烈的手段维护自己的独尊地位，使得独孤皇后成为中国古代的著名妒妇。然而，根据史书记载，独孤皇后从此“意颇衰折”，郁郁至死。这里的一片痴心，以及为了一片痴心而不顾一切的劲头，是不是也具有打动人心的力量呢！

当然，残酷和暴烈并非独孤皇后与隋文帝相处的主流，在大部分时间里，独孤皇后与隋文帝同起同居，“相顾欣然”，成为中国古代帝王夫妻的典范，比唐玄宗和杨贵妃的浪漫爱情还更禁得起推敲。独孤皇后死后，隋文帝一下子失去了生活的重心，两年后也随之离开人世。去世之前，隋文帝对负责营建山陵的大臣说：“汝既曾葬皇后，今我方死，宜好安置。属此何益，但不能忘怀耳。魂其有知，当相见于地下。”希望能够在地下永恒的世界里和独孤皇后重逢。生同裘，死同穴，所谓御夫有道，无过于此。

二、御子

独孤皇后御子有道，是指她成功地操控了太子废立，影响了整个隋朝历史的走向。独孤皇后和隋文帝一共生育了五个儿子，隋文帝一上台，就立老大杨勇当太子。杨勇为人文质彬彬，宽厚善良，符合守成之君的要求，隋文帝对他寄予厚望。独孤皇后也为太子杨勇选定了武将元孝矩之女为太子妃，元妃端庄有礼，独孤皇后认为她十分适合将来母仪天下。然而，风雅的杨勇却嫌元妃过于拘谨，喜欢上了活泼乖巧，楚楚动人的云昭训。因妾嫌妻，这不是大大违反了独孤皇后的一夫一妻原则吗？独孤皇后听到风声后，大为不悦。这时候，平定江南，立有大功，且野心勃勃的晋王杨广乘虚而入，做出一副谦恭孝顺，不近女色的样子，处处讨好母亲。独孤皇后的情感开始迅速向杨广倾斜。开皇十一年，失宠的元妃得了急病，两天之后就去世了。独孤皇后怀疑，元氏的死，是太子杨勇下毒所致。为妾杀妻，这可触犯了独孤皇后的道德底线，坚定了她废黜太子的决心。为此，强势的独孤皇后联络一直图谋上位的第二宰相杨素，在宫里、朝廷里上下齐手，一方面打击支持太子的首席宰相高，不断寻求太子的过失，乃至最后诬陷太子谋反，另一方面，则不断在隋文帝面前树立晋王杨广的正面形象。最终，开皇二十年，在独孤皇后的主张下，隋文帝以太子“性识庸暗，仁孝无闻，昵近小人，委任奸佞”的罪名将他废为庶人。一个月后，又是在独孤皇后的授意下，不好声色、专宠嫡妻的晋王杨广被立为太子。

深度涉入废立太子，一直被认为是独孤皇后最大的失误，因为她所喜欢的杨广，虽然在立为太子前表现上佳，但此后却逐渐露出狰狞面目。据史料称，仁寿四年，隋文帝临幸仁寿宫，不幸染病，日渐危重，太子杨广一方面与宰相杨素议论皇帝死后接班事宜，一方面企图隋文帝的宠妃宣华夫人。这两件事让隋文帝大怒，意欲废黜杨广，重新立杨勇为太子。结果，杨广先发制人，派人囚禁隋文帝，并杀死废太子杨勇，隋文帝也因此暴崩。据《资治通鉴》记载，隋文帝在临死之前，曾经大叫“独孤误我”。似乎对当年听信独孤皇后的怂恿，废长立幼的事情颇为悔恨。虽然，隋文帝的死亡缘由和死亡过程在历史上一直存在争议，但是，杨广并非隋文帝和独孤皇后心目中那个恭俭孝顺的最佳储君，已经昭然若揭。

更重要的是，杨广当上皇帝之后，固然才智过人，建立了不凡的功业，但也滥用民力，穷兵黩武，只用了14年时间，就断送了大隋王朝的锦绣江山，自己也身死人手，还落得一个“隋炀帝”的谥号，成为中国历史上暴君的经典代表。炀帝亡国，独孤皇后自然也难逃其咎，很多人甚至认为她是大隋灭亡的根源。不过客观来说，虽然独孤皇后参与选择的太子杨广最终被历史确认未能担当起让大隋长治久安的重任，但是，他的失败主要是当上皇帝以后盲目追求发展速度，好大喜功的结果。他的这种性格，在当皇帝之前并未充分暴露。当年独孤皇后和隋文帝决定废杨勇，立杨广的时候，杨勇确实存在着率意任情、奢侈腐化等诸多问题，而晋王杨广则文治武功，好评如潮。仅以当时的情况而言，独孤皇后和隋文帝选择杨广，其实并没有什么错误。等到杨广开始暴露出问题，独孤皇后墓木已拱。这位强势的母后，在她活着的时候，可以操纵儿子的命运，但是，死后，就再也管不到儿子的行为了，又怎能为整个隋朝的命运负起全部责任呢！

三、御国

所谓御国，是指独孤皇后深度地参与了国家管理，不仅在后宫辅政，还把触角直接伸到了政治前台。按照《隋书・文献皇后传》的记载，独孤皇后在后宫母仪天下，堪称贤内助。其中，有两件事最为人称道。第一件事是厉行节约。开皇初年，突厥和隋朝互市，出售一筐明珠，要价八百万钱。有人劝独孤皇后买下来。独孤皇后说：“非我所须也。当今戎狄屡寇，将士疲劳，未若以八百万分赏有功者。”一下子赢得满朝归心。事实上，独孤皇后不仅没有这些高档首饰，甚至连基本化妆品都付诸阙如。据《北史・隋文帝文献皇后传》记载，隋文帝合药，需要胡粉一两，跟独孤皇后讨要，没想到独孤皇后一直素面朝天，竟然没有。独孤皇后朴素到这种程度，跟一向提倡节俭的隋文帝珠联璧合，共同营造了隋朝初年简朴的宫廷风气。第二件事是压制外戚。独孤皇后虽然在后宫专宠，但却自律甚严。整个文帝一朝，独孤皇后的娘家人没有一个身居高位。不仅如此，一旦外戚犯罪，还要从重处罚。独孤皇后有一个表兄叫崔长仁，犯罪当死，本来，以皇后之亲，按照当时的律法和习俗，可以予以赦免。但是，独孤皇后说：“国家之事，焉可顾私！”坚决主张把崔长仁斩首。这种不纵容外戚，自觉维护皇权的态度当然赢得了隋文帝的尊重，体现出贤内助的风范。

除了履行传统的皇后职责之外，独孤皇后最与众不同的地方在于她还亲自参与处理朝政。前文写到，独孤皇后每天与隋文帝一同上朝，随时派小宦官和隋文帝沟通朝政处理，在大臣中赢得了“二圣”的称号。这个称号，后来又被用在了唐朝的唐高宗和武皇后身上，也被认为是武则天干政的标志性事件。不过，虽然都是合称二圣，独孤皇后跟武则天可不一样。独孤皇后虽然热衷政治，也积极投身政治运作，但是，她的价值观还比较正统，衷心认同夫唱妇随的理念，并不借此谋求个人权势。当时，有关部门曾经上奏，根据《周礼》，百官之妻的命妇头衔都应该由皇后授予，现在，请求恢复古制。这不是想给独孤皇后找一个出风头的机会吗！但是，独孤皇后一口拒绝说：“以妇人与政，或从此渐，不可开其源也。”如果让皇后册封命妇，恐怕会开了妇人参与国务活动的口子，甚至发展到干权乱政的程度，所以万万不可。就这样，独孤皇后一方面积极为隋文帝贡献她的政治才华，另一方面则是牢牢把握尺度，并不违规干政。《隋书・独孤皇后传》称：独孤皇后“谦卑自守，世以为贤”，应当看作是当时的公论。

独孤皇后御国的第三个表现是参与大臣的选拔黜落。其中最典型的例子是高。高本是独孤皇后的父亲独孤信的家臣，北周建立之初，独孤信被逼自杀，一时树倒猢狲散。只有高对独孤家族不离不弃，和独孤伽罗以及杨坚交往密切，这让年轻的独孤伽罗感慨不已。北周宣帝暴崩，杨坚入宫辅政，准备篡周自立，需要辅佐人才，高在第一时间入围相府，无疑有赖于独孤皇后的大力促成。据《隋书・高传》记载：“强明，又习兵事，多计略”，是个出将入相的人物。高在文帝一朝辅政近20年，隋文帝时代的每一项重大举措都与高直接相关，又为文帝推荐了苏威、虞庆泽、贺若弼、韩擒虎等名臣，协助文帝成就了“开皇之治”的功业。要知道，隋文帝时期和中国历史上的任何时代一样，存在着各种勾心斗角，纵横捭阖。而高位居首辅十余年，经历多次政治风浪，始终履险如夷、不动如山，一个最重要的原因就是他有独孤皇后这一坚强靠山，以至隋文帝把他当家人看待，“朝臣莫与为比，上每呼独孤而不名也”。换言之，高能够在如此复杂的局面下最大程度地施展抱负、发挥才干，固然有赖于他强大的个人能力，但是，独孤皇后在宫中的支持与协助，应当也是重要因素。

然而，独孤皇后如此强悍，在她信任高的时候，会提拔高，保护高，是高人生中最重要的贵人，但是，一旦独孤皇后的心情有变，也就成了高最重量级的杀手。前文写到，隋文帝临幸的尉迟氏宫女被独孤皇后打死，文帝一怒之下，跑进终南山，高和杨素前去劝说。为了让隋文帝消气，高说了一句“陛下岂以一妇人而轻天下！”没想到，这句话却深深地惹恼了自尊的独孤皇后，让独孤皇后的心里生出了嫌隙。后来，高妻子死去，独孤皇后劝说隋文帝替高再娶。高拒绝了皇帝皇后的善意，却与小妾生子，这又触及了独孤皇后一夫一妻的原则，让独孤皇后更加不满。更重要的是，高支持独孤皇后不喜欢的太子杨勇，这样一来，独孤皇后对高的信任也就逐渐归零，把高看成她废立太子的绊脚石了。怎样对付这个当年的爱将，现在的绊脚石呢？独孤皇后开始在隋文帝面前不断诋毁高。终于，开皇十九年，在独孤皇后的一再挑拨下，高被隋文帝革职为民。随着高被贬，开皇之治也就基本落幕了，真可谓成也萧何，败也萧何。事实上，这句话不仅可以用来评价独孤皇后对高的意义，也可以用来评价独孤皇后对于隋文帝、隋炀帝，乃至整个隋朝的意义。

仁寿二年八月二十四日，独孤皇后病逝于永安宫，享年59岁。随着独孤皇后死去，隋文帝头上的紧箍咒终于解除，马上，有两个美女就出现在隋文帝的生活中。这两个人，一个是宣华夫人陈氏，一个是容华夫人蔡氏。其中，宣华夫人陈氏是陈朝的亡国之君陈叔宝的妹妹，跟哥哥一样风流文雅；容华夫人蔡氏也是南方人，秀丽贤淑。这样两个温顺的南方美女和刚毅的独孤皇后形成鲜明对比，让隋文帝觉得非常新鲜，也非常迷恋。他开始和宣华、容华夫人整天泡在一起，醉生梦死，在国政处理上出现了很多失误，在用人问题上也日益多疑善变，不复当年明主风范。或许，结婚四十多年，当皇帝二十多年，隋文帝已经习惯依赖独孤皇后坚定的意志和敏感务实的政治智慧了，现在，这个支撑一倒，隋文帝这座大厦也立刻开始倾颓。