前言:想要写出一篇令人眼前一亮的文章吗?我们特意为您整理了5篇惠特曼草叶集范文,相信会为您的写作带来帮助,发现更多的写作思路和灵感。
2005年是美国诗人惠特曼(Walt Whitman,1819-1892)的《草叶集》(Leaves of Grass,1855)发表150周年,美国学术界颇为重视,举行了一系列研讨会等纪念活动。其中包括3月份在内布拉斯加-林肯大学举办的一个大型国际研讨会,150余位代表绝大部分来自美国,另有来自英国、德国、加拿大与中国的数位代表,一同纪念这位迄今为止在世界范围内影响最大的美国作家。若干研讨会的主题内容实际上都涉及到惠特曼在21世纪的地位与使命。此后,陆续出版的一些研究专著与论文也都或多或少围绕上述主题,其中包括艾德・福萨姆与肯尼斯・普莱思(Ed Folsom & Kenneth M. Price)合著的《重写惠特曼》(Re-Scripting: An Introduction to His Life and Work,2005)。这部新作体现了目前美国学术界研究惠特曼的一些主流趋向和有代表性的观点。
美国学术界缘何如此重视一位19世纪的诗人在21世纪的地位与使命?回答这一问题,需要了解惠特曼及其诗歌作品从19世纪中叶至20世纪末所走过的历程及其精神文化遗产。
在美国文学史上,以历史和现实为写作题材的诗人不尽其数,以未来或者乌托邦为题材的诗人极少,而以历史、现实与未来为题材的诗人更是凤毛麟角,其中彪炳史书的大概只有以一部《草叶集》闻名的惠特曼。从《草叶集》问世到惠特曼1892年辞世,这位诗人在美国文学界与社会阅读大众层面始终备受争议,毁誉参半。在美国内战前相当长的一段时间内,对他的评论主要是负面的,乃至于否定性的。哈佛大学许多声名显赫的教授和评论家甚至以充满鄙夷与厌恶的语言对惠特曼进行抨击和咒骂。早在19世纪60年代惠特曼的诗歌已经传播到欧洲,20世纪初叶又被译介到亚洲包括中国在内的许多国家,产生了广泛而意义重大的影响。与欧洲和亚洲相比而言,美国文学界与社会大众对惠特曼的认识则显得保守和迟缓得多,直到20世纪20年代才逐渐能够比较客观地认识惠特曼。美国大学与学术界普遍将这位诗人及其《草叶集》作为教学与研究的对象,则是二次大战以后的事情。时至20世纪下半叶,惠特曼在美国文学界与学术界、乃至于世界文学界的地位犹如旭日东升,持续攀高。在90年代初期风靡一时的《西方正典》(The Western Canon)一书中,哈罗德・布卢姆(Harold Bloom)高屋建瓴地梳理了数千年西方文明发展进程中大浪淘沙留存下来的三十几位最伟大的经典作家,其中美国最重要的文学家仅收入了惠特曼和艾米丽・迪金森(Emily Elizabeth Dickinson,1830-1886)两位19世纪的美国诗人,将他们与但丁、莎士比亚等世界文坛巨擘并驾齐驱,这标志着惠特曼的地位已经攀升到难以复加的高度。
作为美国文学研究领域颇具影响的权威之一,哈罗德・布卢姆对惠特曼的定位与研究显然具有历史性的高度与深远的意义,但也不无争议。有许多学者认为,以《白鲸》名垂青史的小说家赫尔曼・梅尔维尔更具有代表美国文学家进入世界文坛先贤的资格。尽管如此,布卢姆的选择还是代表了美国学术界的主流认知标准,抑或说是获得了美国主流社会的普遍认同。就其更深层面的意义而言,布卢姆之所以选择惠特曼,在于他的艺术遗产符合美国长远的国家利益,尤其是符合美国希望在21世纪日益全球化的国际社会中所获得的地位与影响。
美国需要拥有一个代表国家形象的杰出文学家,正如早在19世纪30年代美国文坛泰斗爱默生所呼唤的那样:美国需要与自己不断发展壮大的国家相匹配的文豪与文学作品。《重写惠特曼》一书就在哈罗德・布卢姆确定的这一宏观框架下,通过追溯惠特曼作为美国民族诗人成长的历程,阐释其思想与艺术遗产在当代语境中的意义,即论证惠特曼在21世纪的地位及其历史性的使命。20世纪90年代中期,该书两位作者共同创建了一个容量庞大的电子资源库,即名为“惠特曼文献库”()的网站,该文献库收入惠特曼一生中发表的全部作品与一个半世纪以来研究这位诗人的重要文献,是世界上最早为美国文学家设立的原始资料与研究著述的电子档案馆,因此获得美国国家人文学科研究基金的资助,耗资数十万美元。世界各地的学者与一般读者都可以免费登陆并使用“惠特曼文献库”中的文字与图片资料。例如,用英文键入“中国” 或者“长城”,瞬间就能够得到搜索结果,显示出在惠特曼的全部著作中使用这两个词汇的次数及其具体的文本位置,提示惠特曼与中国和中国文化的关联。
对惠特曼的三个价值判断
《重写惠特曼》一书立足于对惠特曼若干基本的价值判断。其中之一是惠特曼在美国国内外影响巨大深远,任何作家都无法与其相媲美,而且其诗歌艺术的价值和影响随着历史的发展变化还会持续不断地显现出来。就惠特曼在美国国内的影响来说,艾德・福萨姆与肯尼斯・普莱思认为,至少从20世纪初以来,大凡从事文学创作的人都无法忽视惠特曼,即便是不欣赏他,甚至厌恶他,也无法逾越他,必须与其思想和艺术进行对话。在其国际影响方面,惠特曼也是作品被翻译最多的美国作家之一。单是他在中国、印度和日本等亚洲国家的影响,就已经使得其他美国作家只能望其项背,因为这些国家的人口已经超过了世界人口的一半。
基于上述判断,晚近美国的惠特曼研究所呈现的一个显著趋势,是以全球化的意识拓宽研究视野,增加研究的参照对象,更新研究方法。总而言之,是努力将这位诗人放置在全球文化历史的语境中进行考察、研究、比较与鉴赏,明显丰富了惠特曼研究的内涵,更为重要的是提升了对他的思想及其诗歌艺术价值与意义的认识。大体而言,20世纪90年代之前的惠特曼研究,在涉及他与其他国家关系的时候,主要侧重他在美国文化语境之外被接受的程度与范围,而目前的研究观念则大不相同,转而侧重考察惠特曼的诗歌艺术是如何影响美国本土之外的读者。也就是说,目前更为关心惠特曼如何将美国文化的强势影响辐射到其他国家和民族。《重写惠特曼》在强调惠特曼的国际影响时,不再是着眼惠特曼在世界各地的接受情况,而是关注他在异域对本土读者与文化的影响。另外一个研究特征,是在世界文学发展的框架下重新审视惠特曼的价值与意义,不是像先前那样仅仅在美国单一国别文学史的框架中认识他。在2005年内布拉斯加-林肯大学举办的惠特曼研讨会上,哈佛大学英语系劳伦斯・比尔教授提出了一个新颖的观点:如果比较研究莎士比亚、歌德、巴尔扎克、托尔斯泰与惠特曼等人所发表的第一部作品,就会发现《草叶集》不仅毫不逊色于他人,而且它的价值和意义要远远超过许多大文豪的第一部作品。这一观点得到了在场的全体美国代表的高度认同,在他发言结束之后,全场长时间报以热烈的掌声。美国学者似乎在不谋而合,努力塑造惠特曼作为美国文学家杰出代表的形象,体现出维护与构建民族文化的强烈意识。
该书的第二个基本价值判断,是惠特曼的诗歌内容包罗万象,主题丰富,《草叶集》经过三十余年的不断增删,内容结构持续扩展,以深邃和充满激情的笔触叙写了美国的历史、现实以及对未来的构想。更为重要的是,惠特曼以超前的全球化意识歌颂了世界各国与民族所共享的基本价值观念,以及对生活与世界的基本态度,包括强调民族性、民主、个人的尊严、个性、性别平等、强势族群与弱势族群的平等、主流文化与边缘文化的平等、物质文明与精神文明的平衡发展、爱国主义与理想主义的信仰,以及崇尚真实、善良与自然,追求创新与探索,具有生态意识并憧憬人类共同的美好未来,因此在许多国家都产生了深刻的影响。该书的作者还预期,随着对惠特曼的认识不断加深,还会在他的思想与艺术中发现更多新的概念和价值。需要指出的是,《重写惠特曼》一书没有讨论惠特曼思想与艺术中一些自相矛盾、而且一个多世纪以来始终备受争议的东西,例如同性恋、霸权主义,尤其是美国应当成为世界主宰的霸权思想,以及作为社会发展动力的性。在他的思想体系中,性的地位仅次于民主,因为他坚信并宣扬在一个和平有序的社会状态中,性既是个人发展的主要驱动力也是社会发展的主要驱动力。
该书的第三个基本价值判断是将《草叶集》定义为一部史诗,而且是美国迄今所创作的最伟大的史诗,作品中塑造了一个别具一格的个人英雄形象。《重写惠特曼》借助大量史料进一步论证《草叶集》作为史诗的演变过程,以及它蕴藏的价值与意义。关于诗中惠特曼的形象,该书的作者援引并进一步证明了著名的阿根廷小说家若热・路易斯・博格斯的观点,认为《草叶集》刻画的惠特曼的形象具有三重性格:一是作为19世纪美国诗人的惠特曼,二是诗集文本所投射出来的惠特曼的化身――一个因为心中怀有理想、希望和喜悦而被夸张放大的人物形象,三是惠特曼在其诗歌文本中塑造了一个能够穿越古今时空的人物形象――读者。具有三重性格的惠特曼通过与自己所塑造的“读者”对话,进入一代又一代读者的阅读空间,使得自己的艺术生命成为永恒的延续。若热・路易斯・博格斯的解读表明惠特曼正不断融入全球化的现代社会,而且与不同文化语境中的读者持续产生互动,发挥影响。
还原诗人成长的真实经历
超验主义兴起于30年代的新英格兰地区,成为美国思想史上一次重要的思想解放运动。从1836 超验主义俱乐部的成立到此后的二三十年间,超验主义先是酝酿于几个人的小圈子中间,但很快变成了一股思想大潮,荡漾在整个新英格兰地区,并波及全国各地。超验主义并没有形成一个完整的学说体系,它更主要是一种思潮。其核心是寻求一种新的信仰和生活理想,并由此导致在美国思想史上影响深远的思想解放运动。
超验主义主要表现在以下几个方面:首先,强调超神,人类就是类上帝,人人心中有上帝,普通人可以超越中间媒介,用直觉直接与上帝交流;其次,自然观,自然是有生命的,人与自然是一体的;最后,个人主义,意为相信自己,依靠自己,对于人的能力的推崇,其实质是对人的本质精神的颂扬,这就是自由和民主的精神。
拉尔夫·沃尔多·爱默生(1803-1882)是美国十九世纪伟大的文学家、思想家和文艺评论家,对超验主义产生过重要影响。在其作品《论自然》中,主要探讨了自然、人和灵魂之间的关系。爱默生宣称,自然是人的物质的保障,而人的灵魂在自然中得以体现。自然刺激着人的灵魂和知觉。通过直觉的力量,人可以获得真理,掌握自然。爱默生说:“宇宙是由自然和灵魂组成”,“精神无处不在。”这些都成了超验主义所表现的核心。
二.《有一个孩子向前走去》中超验主义思想的具体体现
《有一个孩子向前走去》这首诗描述了一个孩子对世界认知的发展。这个孩子通过接触不同事物,发现事物之间的对比和反差,逐渐形成了他自己对这个世界的认知。惠特曼在诗的开篇就提到:
有一个孩子逐日向前走去;
他看见最初的东西,他就倾向那东西;
或继续了好几年,或好几年结成的伸展着的好几个时代。
这一部分是对整首诗的总括,表明一个孩子来到新的世界,他将用很长一段时间去感知这个世界并逐渐成长,为后文具体描述成长过程做好铺垫。
早开的紫丁香变成了这孩子的一部分;
还有草,白色和红色的牵牛花,白色和红色的牵牛花,和楠木鸟的歌
还有三月里的羔羊,母猪生的一胎淡红色的柔弱的小猪,牝马生的小马,母牛生的小牛,
还有在棚里的、或者在池边泥沼旁的一胎喧噪的小动物,
还有鱼儿,把自己有趣地悬在水中——和美丽有趣的流水,
还有水生植物,生着优美的平顶——这一切都变成了他的一部分。
孩子通过和自然的互动,对自然有了整体上的认知,诗中描述了三月里花草获得新生,动物们一代又一代的繁殖,各种植物与环境和谐融合的景象,而“这一切都变成了他的一部分”。由此可见,植物,动物,人类都是相互联系的,共同构成一幅美丽的初春万物生长图,他将自然界中的各个事物看作是一体,而非各自独立存在。惠特曼以三月春天来临,万物复苏为切入点,实际上是讲孩子对生命起源的探究,而当这一切都变成他的一部分时,是孩子和自然融为一体,是人类和客观世界相结合,是人与自然的共同相处。
紧接着孩子开始探索自然界中不同事物互相结合,根可以滋养幼芽,最终开花结果。自然的生长也伴随着孩子的成长,他开始逐渐认识到各种不同的结合:人类以一种不同于植物的结合方式存在。将要回家的醉酒者和走向学校的女教师;友好的男孩和聒噪的男孩;整洁的、面色绯红的女孩和赤脚的黑种男孩和女孩,这些对比却构成了我们生活的这个社会——孩子在逐渐更加深刻地认识这个社会。
在经历了大自然之后,孩子转而来探究自己生命的根源——描述自己的父母和生活。父亲健壮,但脾气易怒,说话高声而急促;母亲却温和从容,贤惠慈爱。诗人的父亲自幼学做木工,他身材魁梧,性格倔强而沉静,不过一旦控制不住自己也会暴躁起来。不过他母亲是个贤妻良母,单纯、宁静而慈祥。从诗中的描述可以看出这个孩子或许就是惠特曼的化身。诗中那位母亲就是惠特曼所最爱的自己的母亲,而那位父亲也与惠特曼的父亲惟妙惟肖,从形象到习性都是如此。同时那些生活环境中的情景和气氛也与惠特曼早年的经历有所相似。追溯到惠特曼早年的经历,笔者发现家庭对诗人的影响最突出的方面就是宗教信仰上。惠特曼的父母都是一位杰出传教士埃利亚斯·西斯克的崇拜者。希斯克反对社会上奉行的那种过于形式化的教义和宗教生活的一切组织,主张“只需在你心中寻求真理”。而超验主义中所主张的就是每个人心中都有一个上帝,摆脱传统教派的束缚。结合惠特曼的家庭生活经历,我们可以看到超验主义思想在惠特曼年幼时就有所萌芽,作者将自己的家庭生活写入诗中,实际上是超验主义在宗教方面的思想在诗歌中的体现。
在诗的结尾部分,惠特曼又转而描写自然景观,街道、车辆;日落;船只和河面。孩子对世界的认知视野越来越宽阔,深刻。孩子所看到的世界,用爱默生的话来说就是“永恒的浪漫新生活”,而孩子就是自然的产物,伴随他成长的一切都是自然。这种对自然世界不停地探索其实也是在发现自我的过程。但是在诗中,诗人并没有直接写出孩子对自然的感受,只是通过自然界中事物的转换说明了孩子在不断地探索着这个世界。孩子对世界到底有何认识,我们无从知晓,因此对事物的认知更多的是个人的直觉意识,这一点与超验主义所强调的正相契合。
纵观全诗,从内容上,是一个孩子探索客观世界,与自然融合,自己逐渐成长的过程。从形式上,是一首典型的自由体诗歌。从思想上,一方面是探求生命,追寻生命的本源;另一方面,本诗虽不是典型的哲理诗,但颇有哲学意味。一个孩子每天出门,看到什么事物时那事物就变成他身上一部分,体现了“天人合一,万物一体”。变成,其实是说留在他身上的影响,是客观事物在孩子主观上引起的变化,即孩子在客观环境影响下不断成长发展,是唯物主义认识论思想。
三.爱默生对惠特曼超验主义思想的影响
爱默生的超验主义思想推动了当时美国思想文化的空前繁荣,促进了美国文化的独立,对那个时期美国许多重要作家、诗人都产生过巨大影响,而惠特曼就是深受其影响之一的诗人。
惠特曼早期从事报业工作的时候,在百老汇纽 约图书馆听了爱默生的一系列演讲,他曾在自己工作的小报《曙光》上称赞讲《论诗人》一讲“从内容到风格都是最丰富、最美的文章,是我们从没听到过的”。爱默生在演讲末了断然指出:谁要怀疑美国是否会出现自己的诗人,“就等于怀疑白天和黑夜”。这句话使年轻的惠特曼有了立志当诗人的想法。之后惠特曼的诗集《草叶集》在出版初期,并没有得到大众的认可,但是却受到了爱默生的大力赞扬:“《草叶集》是美国迄今作出的最不平凡的一个机智而明睿的贡献。我十分赞赏你那自由而勇敢的思想……”正是爱默生给予的鼓励和鞭策使得惠特曼的诗歌开始在美国诗坛引起争论,使自由体诗在美国文坛独树一帜。
在思想上,爱默生倡导超验主义,强调个性的解放,摆脱神学、学院派教条主义及传统思想的束缚,“提倡天人合一,万物一体”。惠特曼在《草叶集》初版序言里就提到,其诗歌思想的核心是将自己的思想融入自然与客观现实之中的一种表现。在惠特曼的众多诗歌中都有人与自然相结合的体现,例如《红杉树之歌》、《雨的声音》等。在表现形式上,惠特曼诗歌的最大特点在于自由体的应用,他强调诗歌表现中所表明的一种个性和自由,认为诗歌表现的形式不在于韵律的节奏或形式的均匀,这与爱默生倡导诗歌形式自由的观点接近。在惠特曼的诗歌中,诗行的长短已无关紧要,韵律的体现已无法表达诗歌内在的关系,反而成为一种束缚。除此之外,惠特曼还是一位著名的爱国诗人,他的诗歌所表现的另一个主题就是平等,民主,对自由的追求,这正呼应了爱默生呼吁美国文学的独立,强烈要求美国要有完全属于自己的文学家和诗人的思想。
惠特曼在诗歌上的大胆革新和创新,一方面使诗歌表现形式上摆脱了传统诗歌和学院派诗风的影响,从而创立了惠特曼式的自由诗歌体。另一方面,惠特曼的诗歌强调的个人独立,民主平等促进了美国文学的发展,创造出一别与欧洲文化的、具有真正意义的美国文化。
参考文献:
[1]李野光.惠特曼研究[M].上海:上海外语教育出版社,2003
[2]超验主义对惠特曼诗歌创作的影响[J].语文学刊 外语教育教学,2010,7
[3]常耀信.A Survey of American Literature[M].天津:南开大学出版社,1990.
[4]David S.Reynolds.A Historical Guide to Walt Whitman.New York: Oxford University Press,2002.
.(Vols. I).New York: New York UP,1984.
面对众人的指摘,美国画家伊肯斯毫不畏惧,“是什么,画什么。”他以读人的方式,攫取隐藏在内心深处的奥秘,把所有的技巧、规则全部抛之,唯剩下两个灵魂的对峙。
冷峻、深刻,这一切来自于伊肯斯本人的医学知识和对解剖学的浓重兴趣,尽管在当时风气不开的社会,他的临床手术的系列作品被称之为残忍和恐怖,仍坚守学术独立。
凝神看《惠特曼画像》,看透了,才能捕获到惠特曼从眉宇、眼神、胡须,甚至外套、马甲中弥散出的睿智与狂野;也才能真正读懂惠特曼《草叶集》里的自我与坦荡:“一个宇宙的、曼哈顿的儿子,粗暴、肥壮、多欲、吃着、喝着、繁衍着,我不是一个感伤主义者,不是高高站在男人和女人上面,或远离他们,不谦逊也不放肆。”
能看透一个人何其难。翻阅民国的老照片,年轻的真的是英气逼人,你不会怀疑这样的人刺杀摄政王时的大义凛然;也不会怀疑这样的人“引刀成一快,不负少年头”的万丈豪情。但无论如何看不透这个曾经鼓舞了无数人的革命者,在他人生的后半程会发生巨大的逆转,最终以汉奸之名遗臭史册。
而看透自己更是难上加难。年初“闭关”一年的搜狐董事局主席张朝阳重新出现在公众视野中,接受媒体访谈时直言“我这么有钱,却这么痛苦。”招致一片噪音。说到底看透了,却没有看淡。
就像美国著名石油大亨洛克菲勒,盛年时富可敌国,却众叛亲离,自己还疾病缠身。医生告诉他必须在金钱和生命中选择一个。洛克菲勒才透悟,是贪婪控制了自己的身心。此后他千金散尽,捐出巨额财产,创办了不少福利事业,救助了成千上万的人,受到后人的尊敬。
得失取舍全在起心动念上。看破了,世事洞明;看不破,百思不解。是一个人情世故非常练达的人,有一同乡来谋职说:“天下有三种人不会被骗上当,第一种不可欺,如精明的李鸿章,谁也骗不了他;第二种不敢欺,如暴烈的左宗棠,谁要骗他,他反击性很强;第三种不忍欺,如心地善良的您,不忍欺负。”曾听罢如遇知音,就托他管财务,不料半年,此人偷了几万两银子跑了。曾事后感叹自己竟未看破别人所谓的赞赏,其实曾是没看透自己的心。
新近跟国泰君安的董事长万建华聊天时,很受启发。和很多出身于五道口金融学院的人一样,万建华的脑海里,投行才最具创新精神的,是金融界的最高境界。但作为金融圈的“老人”重归证券业时他痛心地发现,如今中国券商只是资本流动的管道,正在被边缘化。或许从外面再进来的缘故,万建华更容易看透这个行业的本质问题,于是他呼吁“券商要回归金融本源,开启通往投资银行的转型之路”。看懂靠学问和经验,看透则需要胆识和智慧。
面对挫折与不幸,悲观的人看到的是死的迫近,乐观的人看到的是生的转机。
历史上,楚汉之争,“力拔山兮气盖世”的楚霸王项羽被刘邦的四路大军包围,面临绝境,项羽叹惜:“此天亡我,非战之罪也!”在绝望之中拔剑自刎于乌江之畔。面对人生的挫折,项羽毫无君子之度,叫人惋惜。如果他笑对挫折,冲破包围,可能会像威灵顿将军一样,重整旗鼓,迎来全局的胜利。
中国有句古话:“天无绝人之路”。人生不存在绝境,任何一种看似走投无路的客观环境,在一定条件下都会发生转变。春秋战国时期,越王勾践沦为阶下囚,在狱中,他卧薪尝胆,积蓄力量,终于在20年后消灭吴国。面对挫折与不幸,勾践没有灰心,没有放弃,最终迎来了“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”的人生佳境。
世间的一切生命都无法拒绝挫折和痛苦的造访,要想战胜挫折和不幸,我们应该怎样做呢?
首先要学会自我审视,看清客观条件的利弊,找到自己生命的支点,这支点就是对未来永不失落的希望。美国诗人惠特曼的《草叶集》写好后,曾遭到40多家出版社拒绝。可他不轻言放弃,几经周折,终于自费印刷出版了《草叶集》,为世界文学宝库献上了瑰丽的珍宝。
夜,寂寞冷静,几丝轻风摇曳树叶的声音特别清晰。她伫立在窗前,任轻风抚摸着脸庞,吹动着长发,静静地倾听树叶被风吹动而发出的“沙沙”声响,灯光闪烁着她的身影,显得十分明亮,似乎像是在等待着一种惊喜,不时地,微笑在她的嘴角绽开了。浓郁的花香迎面扑来,这醉人的花香,她十分熟悉——白玉兰。白玉兰花开了。可是这花香却使她感到有一股伤感的情绪正在身上蔓延——
她认识他是在白玉兰花开的季节,后来他成了她最好的朋友。为了纪念这个季节,他还特意地送给她一盆白玉兰,并对她说她最爱的花就是白玉兰。
以后的日子里,他们经常从白玉兰上谈到雪莱、托尔斯泰、雨果、惠特曼———每一次,她都静静地听着,似乎他的嘴里有流不完的文学甘泉,甚至完全地被陶醉了。事实上,他是能干的,他的文章经常在又有名的报刊上发表。直到现在,她还清晰地记得他说过的一句话:“我要像川端康成那样,用自己的双手去争取中国第一。”看到好奇的眼光时,他补充了一句:“不信吗?白玉兰为证!”看着身边的那盆白玉兰花开得如此茂盛,她相信了,何况他那炯炯有神的眼光已经点燃了她心中的火花——
白玉兰终于开尽了它最后的一朵花蕾凋谢了。她知道这事一种自然现象,谁也不能改变的规律,可是她却没有死心,她依然给那盆白玉兰浇水,期待着一种奇迹的出现,她还清楚地记得,就是那即将开尽最后一朵白玉兰的小道上谈笑风生的情景。那时,她很想知道《包法利夫人》中的那个包法利夫人自杀的细节,可是她听到的却是什么深股、宏大、深圳机场——她感到他的谈话跟以前有一种很相同的味道,原来明亮的眼神慢慢地暗淡了下去,那晚,她不晓得他在谈什么,也不知道走了多久,甚至是怎样回到家的。她只感到很累很累,倚靠在窗前,透过夜色,那隐隐约约的灯光把她带进了一个想象的世界——他为何变得那样怪呢?默然地,她发现窗前的那朵白玉兰花已经完全地凋谢了。
秋无情地吸收着大地的一切翠绿,本来苍翠的树林,如今已剩下没有太多的树叶了,在秋风中好像决意地展示着它的英雄本色,发出“沙沙”的声响,远远望去显得孤零孤零的。白玉兰没有太多的勇气,只剩下光秃秃的花枝,在寒风中无力地舒展着它的懒腰。
已经很久没哟看见他了,猛地,她产生了一种很想见见他的欲望,究竟是什么原因,她理不出头绪。那晚,她带着惠特曼的《草叶集》,抱着一种希望敲开了他家的门。
开门的是一个她不认识的小伙子,她以为是走错了地方,当证实是他的家以后,她进去了。“哄”的一声引起了她的注意,她这才发现一个房间里坐满了人,充满着噼里啪啦的麻将声。“真气人,是谁啊?”她听出是他的声音,“是个小妹,她说要找你,”旁边的那个戴着眼镜的、很是斯文的小伙子回答说。“叫她等一下,我打完这局就来。”
她似乎明白了,突然地,她感到浑身发冷,她赶紧抱紧胸前,没有留下任何话,悄悄地从热闹的屋里退了出来。
夜深了,望着,那若隐若现的灯光,她出神地站在窗前,突然,“啪”的一声,似有东西掉在地上,她吓了一跳。定神细看,原来是那只淘气的小猫碰翻了窗前的那盆白玉兰。
房间里,一股闷心的气息弥漫着真个房间——