前言:想要写出一篇令人眼前一亮的文章吗?我们特意为您整理了5篇大海的诗歌范文,相信会为您的写作带来帮助,发现更多的写作思路和灵感。
清新靓丽、纤细高挑,有着一双大电眼的北京女孩高露,其在《家,N次方》中成功饰演一个看似柔弱,智商却极高,频频能化险为夷的薛之荔,因此露水们称她“栗子姐”!其实在工作之外,高露比较随性,她希望自己能够简单一些,轻松一点,追求自由自在的生活。
活到老,演到老
回忆起当年怎么会做演员的过程,高露坦言还真的挺机缘巧合。其实在读书的时候,高露有很多兴趣爱好,唯独对演戏并不怎么感冒,虽然有接过小型广告的拍摄,以及一些配音的工作,但直到2000年顺利考入中央戏剧学院表演系,这才令她开始和演艺结缘。
2006年4月,她在电视剧《与青春有关的日子》成功饰演了“金燕”,高露逐渐走进观众的视线。之后,她的代表作品有《七剑下天山》《刁蛮公主》《五号特工队》《离婚前规则》《别逼我结婚》《梦想合伙人》等。
从古装戏到现代戏,高露也挑战了很多不同的角色,虽然观众们觉得很多电视剧好像都大相径庭的感觉,但其实每个人物的心里是不同的,一些细微的性格和心态,演员都需要花时间去研究揣摩人物的心里。这几年,高露一直维持着高强度的工作频率,平时休息放空的时间很少,所以不大有时间会看自己的电视剧,但高露也会尽量抽时间多看书,或者其他优秀演员的新作品,老演员们过去的作品,不断地吸收“养分”。
高露坦言,其实每个演员都在等待一个“机会”。尤其是女演员,很容易被外界认为是吃青春饭,靠脸蛋、没演技!所以高露的梦想是能够随着年龄的增长,从小女孩,演到妈妈,再演婆婆或者姥姥。如果自己在不同阶段演绎不同年龄的角色都能被大家接受,那说明自己的确是个实力派。
生活中,天秤座的高露喜欢社交,乐于和大家成为朋友,但刚开始,她绝对个安静,慢热的人,可能最后真正交心的闺蜜并不多,可一旦认可了,就会非常牢固,感情都有十年以上。平日里,不论是开心,烦恼失落,闺蜜们都会和她分享。高露说,一般自己说的比较少,听的比较多,自己更像个垃圾桶,不过倾听别人的故事和困惑,也是一种非常不错的安慰方式。
访谈期间,高露还与我们分享了她的爱情、亲情观。她说爱情可以很疯狂,很随便,而婚姻则需要考虑很多责任、担当,以及现实的问题。她说婚姻绝不是奢望得到太多,而是给予,大家要相互给予,并一起给予家庭,令它茁壮成长,只有这样才能称之为家。
高露非常羡慕自己爸爸妈妈那样“小孩”式的爱情,从16岁将初恋献给对方,到青春期的热恋,到今天依旧恩爱有加,幸福满满。在她的印象中,只要妈妈在做饭,爸爸就会旁边陪着;爸爸做饭,妈妈就会在旁边陪着,连平日里吵架都吵得很逗,很可爱。
其实高露现在也非常幸福,不仅有一个疼她的丈夫,还有一个可爱的女儿。虽然小宝贝还没上学,但她对颜色非常敏感,充满了好奇心,喜欢搭配衣服,有时候还会俏皮地指着电视机说想和爸爸妈妈一起到电视里去。真的是遗传爸妈的基因,小家伙的表演欲已经萌芽了呢。
拼命女郎闲不下来
小资CHIC!:你最近有一部新戏《酷爸俏妈》特别火,你在里面饰演一个什么样的角色?
高露:已经那么受关注啦?哈哈哈,我在里面我挑战的是一个爱情至上,性格很单纯,时尚、大器小任性,但是很有主见的高级白领。
小资CHIC!:经常会去演特别有主见,自由自在的角色,你本身也是这样性格的人?
高露:其实薛之荔也是我心中的标杆形象,因为她很睿智,在生活中游刃有余,其实我的内心还是挺小女人的,但是随着阅历的增长,也趋于大女人的性格,我比较喜欢自由。
小资CHIC!:那在生活中,你也总能化险为夷,非常智慧?
高露:没有,我真的觉得自己很笨,智商很低。哈哈,就是没有那么睿智吧,有时候还会像小孩子一样,不过我觉得这样的状态挺好的,让自己简单一点,放松一点。
小资CHIC!:你工作的时候特别拼,9年时间拍了差不多25部戏,强度特别大。
高露:这两年拍得还挺多,一年基本有4部戏左右。这可能和我的性格有关,不工作的时候,我心里会不踏实,这也是我生活当中的一部分。我喜欢平衡生活和工作。
实力派鲜少有绯闻
小资CHIC!:高露鲜少有绯闻,看到的都是你的作品,其实这在娱乐圈绝对是稀有动物,是怎么做到的?
高露:我也不知道,哈哈哈。性格使然是一方面,在生活中,我觉得我就是一个普通人,也会很小资地会和朋友一起逛街,喝个下午茶。
小资CHIC!:我们有时候觉得高露把生活“保护”地很好,鲜少有人知道,很多人可能还在问你,你理想的另一半是怎么样的?
高露:没有,哈哈,现在问的人少了,其实我也没有刻意去保护,我是顺其自然的心态。其实我身边的朋友都知道,就是没有对外特别去宣传。
小资CHIC!:说道高露,大家会觉得你是一个实力派。
高露:没有,我是想往这方面去发展,每一部作品我都会努力去完成,也希望每部作品都被大家认可。但其实有时候人家也会问,你怎么老演现代戏,感觉都差不多。现在我也没有完全被别人认可,所以我正在努力,最近也有想尝试一些反派。
乖乖女想当驯兽师
小资CHIC!:你小时候的梦想是什么?
高露:小的时候相当一名驯兽师!哈哈哈。小的时候梦想特别多,也学了很多琴棋书画。到了高中我也没想去做演员,还在主攻画画。虽然小时候我也有参加过电影、电视剧、广告、话剧等活动,还去给译制片配音。后来特别机缘巧合,正好没出国留学,还考上了中戏。
小资CHIC!:自己从小就特别有主见吗?
高露:还不算吧,我是乖乖女,一般都很听父母的话,直到我上了大学,我也不清楚我多么爱表演。我入校的时候,别人都觉得我是戏文系,不是表演系,就书卷味儿比较浓,一股文艺范儿。毕业后开始进入社会,我才发现越来越喜欢,越来越爱拍戏,觉得它不可或缺。
小资CHIC!:那接下来除了表演之外,自己还有什么别的想尝试的东西?
高露:这个我还没想过,我倒是很喜欢设计,将来有机会,我想设计首饰、衣服。
小资CHIC!:我觉得你心态很好,尤其在娱乐圈中,很多人希望一夜爆红,而红的人就不愿意甘当绿叶,而你是欣赏每个不同阶段带给你的东西。
高露:可能我的欲望没有那么强吧,就会觉得都挺快乐,知过而不试过。
小资CHIC!:也许你的性格比较稳?
高露:对,我可能需要一个比较激进的人不停地敲打我!催促我往前走,属于被鞭打的对象。
慈父“厉”母感情深
小资CHIC!:爸爸对你什么样的教育?
高露:宠啊。我妈倒是对我比较严格,有的时候我都不敢在家看自己的片子。
小资CHIC!:妈妈会挑?
高露:那个时候我就觉得很烦,但我从她身上也得出一点:观众看不到拍摄背后的情形,只会看到电视镜头中的你,所以不管你有多累,呈现给大家的画面必须是完美的。所以我慢慢对自己的要求就越来越高,但妈妈的要求也水涨船高(痛苦地笑),魔高一尺道高一丈,哈哈。
小资CHIC!:妈妈有表扬过你拍的戏吗?
高露:(摇头),好像挺可怜的,因为从大学起我就特别害怕她去看我的汇报演出。她是话剧演员,比较专业,对我的灌输一直以来都是演得还不够好,还需要再努力。
小资CHIC!:有没有遇到一些瓶颈的时候?
高露:其实每个阶段都会有不同的困难。比如拿到一个新剧本,看了觉得还可以,但是演的时候,你感觉一直被束缚着,放不开,被裹在里面。
育女以鼓励为主
小资CHIC!:那现在自己做了妈妈会不会像妈妈那样教育自己的孩子?
高露:不会!我希望给孩子鼓励文化,如果你一点也不给赞同和鼓励,小孩子的心里就会不自信,慢慢会怀疑自己的能力,会觉得自己什么事情都做不好,但其实是家长对你太严格了。
小资CHIC!:那你妈妈对你孩子的教育跟之前对你的教育一样吗?
高露:疼地不行,绝对不严格!很多事我说不可以,但是我妈妈就说没事儿。我就问我妈那小时候你怎么这样对我?我就吃醋!哈哈,其实我和我妈妈特别亲,虽然她有时候对我挺严格的,我们两形同姐妹、恋人。我妈妈其实是个极其智慧的人。
小资CHIC!:所以你是给孩子是一个很宽松的环境?
高露:是,所以她很Open。
小资CHIC!:那孩子是在北京?你的时间安排会迁就孩子吗?
高露:对,我如果有空的时间,就会和他一起陪她,但是在外地拍戏也没办法,我尽量会接北京拍的戏。
小资CHIC!:现在很多明星都会带着孩子参加各种真人秀节目,你会排斥参加这些节目吗?
高露:不排斥,将来有机会就去参加,其实对她来说也是一种经历,但是我还是觉得要以学习为主。
拥抱大数据是实现海事转型升级的关键一着
2015年国务院印发的《促进大数据发展行动纲要》中这样定义“大数据”,“以容量大、类型多、存取速度快、应用价值高为主要特征的数据集合,正快速发展为对数量巨大、来源分散、格式多样的数据进行采集、存储和关联分析,从中发现新知识、创造新价值、提升新能力的新一代信息技术和服务业态”。通俗地说,大数据是指数量特别大,种类繁多,增长极快,价值稀疏的复杂数据。简而言之,是大而复杂的数据集。
当今,中国真正步入了“大数据时代”,互联网成为最具发展活力的领域,也深刻影响和改变着交通运输行业。为了不断适应新变化、满足新需求,近年来,交通运输部以智慧交通建设为依托,积极促进“互联网+”交通运输融合发展,新业态、新模式多点开花。海事作为交通运输的支持保障部门,在新形势下,需要更加充分地履行职责,做好水上综合信息服务,努力促进水路运输方式发挥比较优势,切实保护水上交通安全、保护水域环境清洁、保障船员整体权益、维护国家。站在“互联网+”风口,海事需要充分发挥科技创新的引领作用,适应大数据时代背景下的政府职能转变的趋势,积极拥抱大数据时代,借助移动互联网、云计算、大数据、物联网等先进技术和理念,与传统水运业进行有效渗透与融合,更好地发挥水运在大宗货运中的比较优势,更好地满足公众便捷出行,加快推进水路运输由传统产业向现代服务业转型升级。通过应用大数据,能够让海事部门更好地掌握复杂的交通状况和水域情况,更好地把握水上交通安全规律,更好地通过大数据分析对水上交通安全监管数据进行整合挖掘,从而加强船员、船舶、航运企业和通航环境的源头治理,实现水上交通安全监管从“汗水型”到“智慧型”的转变,切实提升海事管理内在质量。
大数据在海事管理领域的应用前景广阔
大数据在推动海事管理创新方面大有可为。依靠更加精准全面的分析,能够实现基于数据的决策,助推管理的革命,使过去不能解决的问题得以解决。通过科学开发大数据资源,海事部门可以不断精细化水上交通运输风险管理,及时梳理和比对船舶登记信息、检验信息、安全监测信息、船舶航行历史轨迹等动态数据,进一步分析风险因素,进行量化评估,强化对风险环节的监督和掌控能力。依托对船舶航行交通流的动态收集和整理,夯实季节性安全监管等差异性工作的大数据支撑,从而实现高效有序的船舶交通管理,落实更具有针对性的验证审核,进一步提高事故预防预控的水平。运用对辖区实际的大数据分析,逐步调整优化执法投入与监管效能的结构化比例,从根本上解决基层执法部门的执法效率问题,最终从根本上推动交通运输信用体系建设,并进一步覆盖整个水运领域,推行和固化“守信联合激励”和“失信联合惩戒”举措,有序构建“一处失信,处处受限”的信用惩戒机制,为航运经济的健康发展营造更加良好的氛围。
大数据在优化海事公共服务方面大有可为。海事是水上交通安全管理的重要力量,服务是海事工作的本质属性。近年来,海事系统以“三化”建设为统领,运用云计算、物联网、大数据等新技术、新理念,在水上交通安全监管的信息化建设方面取得了显著进步,但是在运用信息化手段提升海事公共服务水平方面还存在不少短板,打通便民利民“最后一公里”的问题仍需引起高度重视。如何实现便民利民?一方面,要依靠网络便民,通过大数据应用,逐步升级海事网络政务架构,开发更加协同、互认、全面的线上咨询办理服务热线和专栏,逐步让政务窗口进驻格局真正做到“人在干、数在转、云在算”。另一方面,要依靠信息惠民,随着大数据应用的不断完善,海事部门所掌握的数据信息还可以进一步向社会公众开放,及时提供给行政服务相对人提供信息服务,让他们不仅可以更加便捷清晰地查询到当前船舶的航行作业动态,以及实时的通航环境、气象信息和渡口渡船运营信息,更能够深入了解每一家公司、每一家船舶、每一位船员的大数据背景,详细查证船舶性能、事故记录、船员就业经历等信息,更好地促进船舶租赁、订造、转让和船员劳务外派等健康有序发展。及时引入前沿的数据处理技术,对重要数据进行深度分析挖掘应用,拓宽海事监管服务的深度和广度,为船舶船员、航运公司、港口码头、物流各环节提供优质海事服务。
大数据在推进实现本质安全方面大有可为。安全是海事工作的安身立命之本。海事工作要实现本质安全,就必须把水上安全管理模式从“要我安全”向“我要安全”转变,最终形成人人参与、多方协同的水上交通安全共建格局。推广和应用大数据技术,有利于进一步消除海事部门与其他涉水部门、航运企业间的“信息壁垒”,破解以往单纯的局部信息化导致的部门之间“交换难、互认难、匹配难”等交互性问题,从设计上避免“单打独斗”所引起的重复投资和过度建设,不仅节省了监管和服务的成本,更优化了企业的经营环境,提升了政府行为的效能,有效规避企业和管理部门在安全投入方面的“边际效应”,消除“数据烟囱”。届时,海事部门在安全管理方面的理念、措施能够通过部门协同发挥更大的影响力,更加全面深入地融合到安全生产责任主体的日常生产经营环节,帮助企业树立更加科学现代的安全理念,建立更加完善高效的防范体系,实现同一数据网络下的多方发力。
海事应用大数据应重点解决的几个问题
制订与大数据时展相适应的总体战略规划。交通运输部党组书记杨传堂在与专家学者座谈时表示,“‘十三五’期是交通运输发展的‘黄金时期’,交通基础设施进入加快成网的黄金窗口期,综合运输服务将呈现结构调整、转型升级和提质增效的显著特征,交通运输面临由传统要素驱动向创新驱动转型、由传统管理向现代治理转型、由国内发展为主向国内国际统筹发展转型的战略机遇期。”交通运输部部长李小鹏在部分交通运输厅局长座谈会上强调,“要准确把握‘黄金时期’这个阶段特征,在黄金时期拿出黄金作为,推动交通运输黄金发展。”战略决定方向,是一个单位可持续发展的关键性因素,是一个单位实现理性目标的前提条件,是一个单位长久地高效发展的重要基础,是一个单位充满活力的有效保证,是一个单位所有员工的行动纲领。一个单位没有战略,就好比一艘船在大海航行中迷失方向,最终难以抵达目的地。交通运输是经济发展的重要基础和先决条件,是社会进步的重要保障和文明标志,是国民经济发展的“先行官”。海事作为交通运输事业科学发展的重要的支持保障系统,必须彻底改变当前战略研究滞后、新技术应用滞后和配套法规滞后的局面,抢抓大数据时代先机,制订与“互联网+”战略布局、“智慧交通”发展要求、信息技术发展步伐、人民群众出行需求相匹配的发展战略规划,从而解决目前海事发展遇到的困境,抓住交通运输发展的黄金机遇期,出实招、见实效,实现海事跨越式发展。
构建适应海事发展的大数据顶层设计。当前,海事的信息化系统建设系统多,信息孤岛现象在一定程度上仍然存在,要彻底扭转“单打独斗、闭门造车”的管理模式,实现现代化管理。一是要从根本上加强顶层设计,着力构建全局性信息化体系,完善科技信息工作管理体系,制定海事系统信息化顶层设计规划,以感知船舶为主线,自上而下统一规划,统一架构,统一标准,统筹管理,建立全面感知、广泛互联、深度融合、智能应用、安全可靠和机制完善的信息化体系。二是要发挥互联网扁平化、交互式、快捷性的优势,推进政府决策科学化、社会治理精准化、公共服务高效化,运用信息化手段能够更好感知社会态势、畅通沟通渠道、辅助决策施政。
加快海事内部跨部门数据共享、业务协同。运用大数据,能够实现海事管理从“汗水型”“粗放型”“封闭型”向“智慧型”“精细型”“开放型”转变,推动海事管理模式创新。一是要深刻认识信息技术在水上交通安全管理中的重要作用,以推行电子政务、建设智慧海事等为抓手,以数据集中和共享为途径,建设全国一体化的海事大数据中心,推进技术融合、业务融合、数据融合,实现跨层级、跨地域、跨系统、跨部门、跨业务的协同管理和服务。二是要拓展数据应用,善借外脑、汇集合力,强化海事与其他涉水单位、航运企业、行业协会等沟通,建立合作开发协作机制,实现部分业务数据与相关单位的交换共享,发挥大数据的乘法效应。同时,免费为社会公众提供船舶、船员、AIS 等信息查询服务,拓展海事服务内涵。三是要建立更加科学准确的海事信息技术投入评估考核机制,杜绝盲目投入,注重数据共享,促进信息资源共享和业务协同,为实现“大数据”应用奠定基础。
建立以大数据为支撑的科学决策机制。一是要进一步加强大数据应用,转变不想、不会、不愿应用大数据的消极思想观念,转变过去“经验主导”的思维方式,树立“大数据”管理思维,建立“数据主导”的决策辅助机制,逐步构建以大数据分析为“大脑”、信息化手段为“神经”,有效统筹和调配各方资源力量的内部管理体系。二是要充分信任大数据辅助决策,让决策的酝酿讨论、实施推广、效果反馈、责任评估等全部环节更加贴合数据实际,更加准备把握水上交通安全监管的工作规律,从本质层面抓住解决行业重点、难点问题的突破口,做到合理预测、循因谋策、科学决策、精准决策,引领海事内部管理创新。三要建立更加直观好用的大数据辅助决策系统,进一步提高数据搜集、数据筛选、数据集成、数据分析和数据提炼的信度、效度,使大数据的分析结果更加准确可靠、及时可用,为决策提供强有力的基础支撑。
丹麦海峡是欧洲与北美洲的分界线,七大洲分界线是七个大洲中相邻两大洲之间的分界线,各大洲间多以海峡,山脉,运河等为界,直布罗陀海峡是欧洲与非洲的分界线。
海峡是指两个水域之间的狭窄水上通道。它不仅是海上交通要道、航运枢纽,而且历来是兵家必争之地,人称海上交通“咽喉”。
(来源:文章屋网 )
惟一可以确定的是:我们每个人一生至少会遇见一次笨蛋,就是在真正恋爱那一次。有时候,我们自己就是那个笨蛋。
这也是一个相反的时代。在整个社会拼命往前走的时候,全世界的人却都认为这个时代会往后退。在我们接触到的物质生活愈来愈丰富的时候,我们感觉到的精神生活却愈来愈贫乏。在我们听说的传奇故事愈来愈多的时候,我们发现的真正爱情却愈来愈少。
惟一无法相反的是:爱情是我们每个人人生中的一场大雨,当这个时代有愈来愈多的人在不停地寻找属于自己生命的那场大雨时,却遇到这整个时代的情绪碎片下成了另一场大雨。
我们这个时代和我们这个时代的爱情,到底出了什么问题?
这是一个有史以来爱情最多的时代。这个时代教会我们贪婪,以至于我们对周遭所有的东西都贪婪,包括爱情。这个时代的爱情已经多到可以下成一场浪漫却泛滥成灾的大雨。
过多的情绪、过少的感觉,过大的物质需求、过小的精神领域,这些造成了我们这个时代的复杂。而一个习惯于复杂的社会,会渐渐忘记自己简单的梦、简单的生活方式和简单的爱情。
所以,每个人人生中的那场大雨,在现代姗姗来迟。
那么关于爱情的愚蠢呢?牛顿说过:“我可以丈量物体的运动,却无法测量人类的愚蠢。”两个人碰上所产生的爱情,当然可能是愚蠢的。而且,如果爱情不愚蠢,就没有下面说的那么迷人了:因为人类在情感上从来就不是群体动物,群体意识只是为了生存;我们每个人在情感上其实都是既自私又自我的,而爱情却像是一种凌驾于全人类生态之上的病毒,它让你感染以后既热情疯狂,又不再只有自我,让你变成一个能够包容世界上另一个自我的美好的笨蛋。
然而,我们这个时代的人的爱情DNA却是有点问题的,我们血液里还残留着老祖宗交换式婚姻的影子,我们脑海中又接收了好莱坞电影式的浪漫爱情,这两股互不相干的DNA衔接在一起,让许多人成为一种纯粹的爱和世俗价值间被拉扯的爱情异形。异形的爱无法长久:如果爱情可以变成一种交换,我们交换的是情感、性、物质条件,还是社会认同?
这样说吧,以往单纯年代的爱情常常可以是两颗心永恒的思念,一辈子的认定和坚持;现在复杂年代的爱情却常常可以是尝过味道、嚼完就吐的口香糖。就像许多其他事物,爱情当然也难免改变,问题在于这个时代很多人都太善于把人生当作一种复杂的现实拼图游戏,而爱情也只是现实拼图中的某一块。
于是,现代的男人和女人遇见爱情时,会先努力把自己的心当成礼物,用爱情这个华丽的蝴蝶结和对方的心绑在一起。等到有一天,不知道是哪一方解开了蝴蝶结,却发现两个人的身体已经被现实这个绳结绑在一起,即使用绷带也无法贴回原来那个蝴蝶结了。
我一直觉得,我们这个时代的人太喜欢追求一种“圆”的方式:每个人都以为自己的爱情、事业和生活方式如果构成一个圆,就会拥有一种圆满的幸福。相反,我的看法是:我们还是对这个时代要得太多了,大家都应该追求“不圆”。因为“圆”其实没有角落,而我们这个时代的人最需要的其实是一种自己的角落。在“不圆”里,你的角落可能是爱情,也可能是其他比较接近幸福的东西。
我父母在中国长大,正值第二次世界大战和随后的内战时代。家是一连串的城市,由日军的位置和的处境决定:北平,西安,重庆,南京,上海,台北,台中。我父母在美国生活了五十年,却从未真正对居住的社区产生归属感。家似乎永远在别处:离去多年的中国,住在台湾的年迈双亲,遍布全球的华人朋友圈。
当我想写本关于中国的书时,这个国家的农民工吸引了我――几百万人,离开村庄,去城市工作。直到后来,我才发觉,原来我跟我写到的那些女孩有那么深的联系。我,也离开了家。我了解生活在举目无亲的地方那种孤独漂浮的感觉;我亲身感受到人轻易就会消失不见。但我更理解那种全新开始生活的快乐和自由。
2005年冬天,我跟着我书中写到的人物吕清敏,回她在湖北农村的老家去过春节。两个星期过去后,她发现自己已经不再属于她认定是故乡的地方了。在回城的大巴上,她似乎接受了这一现实。“家里是好,”她对我说,“但只能待几天。”
在写这本书的过程中,我也研究了自己的家庭迁徙史。一百年前,我的祖父离开了在吉林老家的村子,改了名字,决心重塑一个新时代的自己。他先就读于北京大学,后来又登船去了美国。在日记里,他抄下一行行的英文单词,激励自己努力学习,这种自励的语言对于如今在东莞待了这么久的我而言,是那么熟悉而似曾相识。
但我家人的迁徙历程远远不仅于此。大约在康熙年间,1700年前后,有个名叫张华龙的农民,离开人口稠密的华北平原,去到东三省。他的后代在六台村生活了十四代;我是第十一代。在中国传统家谱中,一个家族要追溯到其“始迁祖”,即第一个离开家乡,在别处扎根的人。在一般人的想象中,传统中国是超越时间的存在,人们都静止不动。其实中国的家族史都建立在迁徙的基础之上。知道自己属于这样的传统,我的根基,我的故事,我的家庭,我的名字,全都与之紧紧相系,这令我感到安心。
打工者代表了人类历史上最大的人口迁移
现在中国的流动人口有一亿五千万,所有在工厂、饭馆、工地做工,看电梯、送货、打扫房子、带孩子、收垃圾、理发的都可以说是从农村来的。她们通常十五六岁就离开家,一大群少年带动中国的出口经济;她们做的鞋子、玩具、皮包、电脑、手机,都是我们每天在用的;她们加在一起,形成了人类历史上最大的人口迁移,比100年里从欧洲到美国的人还多三倍;她们在城市里的新生活很辛苦,得到的第一份工作可能要每天连续做14个小时,从来不放一天假,可能一个月只赚一千多块钱。
对多数打工者来说,第一次住在城里就是很大的挑战。比如要跟不认识的人住一个宿舍,担心被偷、被骗,连在城市里如何过马路都得学。但是渐渐的,这些打工女孩学会了怎么改善她们的工作状态,把迁移看成是个宝贵的机会,她们出来赚钱,出来花钱,出来学技能,出来交朋友,出来谈恋爱,出来摆脱传统农村带来的拘束。
我问过很多打工女孩,她们喜欢城里的什么,没想到很多人都说一样的话:我喜欢这儿的自由。这些打工者说,进城是改变命运,尤其是对年轻的女孩,因为传统意义上,她们多半很早就结婚,而且一直呆在家里,她们这样做也在改变中国的命运,她们在古老的概念:年轻人应该听长辈的话,儿子总是比女儿重要,家庭是每个人生活的中心。
出门打工对于打工族来说不是受罪
春明是书中另一个打工女孩,在她的物质生活比较稳定之后,她开始想了解生活的意义。她做了一些很不相干的事情。有一段时间她一心一意要学英语,但不久她就放弃了,又参加了一个直销营养品的公司。再过一段时间这边又放弃了,她开始只吃生的蔬菜、水果,她劝我一定要这样做。
跟春明熟了以后,她给我讲了一些让我很感动的事。在这个无情的工厂世界,她有过这么多无聊的工作,这么多可恶的老板,这么多糟糕的男朋友,她还可以这么乐观,还可以想改善自己的身心,还相信自己可以找到真的爱情。很多人批评说中国人今天只关心赚钱,买车、买房子。但是春明让我了解,有人要的其实很不一样。“我想提高生活质量,”她跟我说,“我想找到心的快乐。”她在找更深的生活的意义,虽然她自己也说不出这是什么。
几乎所有国外媒体,都把注意力集中在农民工在工厂里的悲惨遭遇上:手指被机器切断,受到老板的不公平待遇,甚至因为过分压抑而自杀……如果条件真的那么恶劣,并且很难真正成功,为何还有那么多农民工进城工作?我怀疑他们自己对出去打工这件事情的看法可能很不一样。虽然打工很辛苦,也是一个机会,一个有趣的探险。
在那两年里,我差不多每个月都会在东莞呆一两个礼拜,主要是采访两个打工女孩。我发现,如果你花两个小时采访一个人,和你花几个月的时间跟着她,观察她生活的点点滴滴,得到的结论会很不一样。我就是这样看着春明从最初级的工人,到现在即将进入这个国家的中产阶级。
这些年轻女孩有温度,有尊严、有梦想、她们愿意跟我说她们的故事
中国的状况改变得很快。在我写书的这几年间,农民工的生活有些什么变化?
在2008年底,全球衰退也影响到中国,出口行业尤其受影响。在东莞,许多工厂不得不关门,工人面临失业,外国媒体就预言会有社会焦虑,说这可能是中国制造业衰退的开始。2009年,中国经济开始逐渐复苏。那年秋天,工厂产量又上去了,很快,工人不够用了,外国媒体又一次预言中国制造业要衰退,说缺少工人,会把投资者逼出中国。
这几年出了不少工人自杀和工厂罢工的报道。标题出得很吓人,什么劳工纠纷恶化了,员工嫌工资太低,再一次,有人预言这可能是中国产业经济的衰退。但事实是,中国的经济继续朝前发展,中国的员工和中国的经济一样有弹性。经济衰退时,很多农民工选择回家过年,过完年就呆在那儿,可能在家附近找些杂活先干着,等经济恢复了之后,他们又回城里去工作了。现在很多民工有第三个选择,不只是在家里待着,或者是去东莞这么远的地方,而是在就近城市找工作。因为这几年内地经济发展很快,许多民工开始选择去二三级城市发展了。
我去年在重庆,那里看起来就像一个超级工地,像北京、上海十年前的样子,中国有很多流动人口在这样的地方找到了工作。在东莞,有一个工厂经理告诉我,东莞的人口已经从1300万降到1000万。1000万其实还是一个巨大的数字,它告诉我们中国的城市有多大。我曾经告诉春明,我住在美国的时候,是在一个西部的小镇,那儿只有700个人。她想了一想,说:“7007是700万吧?”