前言:想要写出一篇令人眼前一亮的文章吗?我们特意为您整理了5篇我与妹妹范文,相信会为您的写作带来帮助,发现更多的写作思路和灵感。
五年级的暑假,我意外认识了一个因骑车摔倒,被我背回家的小女孩。她整整比我小了5岁。所以她叫我哥哥,但我却不爱叫她妹妹。从那时起,我的身后就有了一个跟班了。她天天缠着我,让我陪他玩,但却很少真正的陪她好好玩过。
不久,开学了,可是她对我的崇拜依然不减,还是天天跟着我上学放学。有时课间她还要跑到我班上来找我,让我陪她去厕所。后来,同学也知道我有这么一个妹妹,还逗我说:“呦,你干吗不当她姐姐啊,还能陪她进厕所?!”当然免不了我的臭骂。时间飞逝,就这样和妹妹度过了快乐的半年。接着迎来的是小学的毕业考,当然也不会有时间去陪她玩了。但她也不在意,依然上学放学跟着我。随着复习的紧张,更少去玩了,她也觉得乏味了,就不再跟着我了。
一个月后考试完毕,使我又重新想起我的这个妹妹了。便连蹦带跳地跑去找她。敲开家的门,开门的是妹妹的爸爸,我便问妹妹去哪里了?她爸爸说:“哦,去住院了。”我急忙问什么病,她爸爸叹口气:“唉,白血病。”这三个字如晴天霹雳般把我震住了。妹妹不是身体一直很好吗?我复习时她还叮嘱我要注意身体,要像她一样强壮。可是,为什么?我头也不回地跑去医院。问清病房后,就冲了进去。当我见到妹妹的时候,她已经不再是那个活蹦乱跳,无忧无虑的那个妹妹了。取而代之的是穿着病服,虚弱的妹妹。她见到有人来了,吃力地睁开眼睛。见是我,勉强挤出个笑,说:“哥哥,你来啦!”我点点头。她说考完试了吧!我强忍着泪水,说:“恩,考完了,本来打算带你去公园玩呢!所以你一定要快快好起来,算我们之间的约定呀!”她点点头,再也无力说话了,单薄的床单下,可以看到和强烈的起伏。从医院出来,我破天荒的到庙里烧了柱香,祈祷妹妹的病快好。可是,事与愿违,妹妹还是在我的祝福下走了,再也不回来了……
奇迹(Miracle)+非凡(Wonderfm)+完美(Marvelous)+喜爱(lovely)=没完没了(MWML)!
时尚、帅气而不失优雅是“没完没了”品牌的独特风格。提起“没完没了”,就不能不提及其灵魂人物――总经理兼创意总监马松亚女士。“我是个很独立的女人,我设计的衣服风格也是适合干练、自信、有事业心的女性。”马松亚说。据介绍,马松亚女士早年游学欧洲、日本、韩国,成为亚洲第一位加入韩国时装研究中心的明星设计师,并与韩国时装研究中心有多年合作;曾获首尔、大邱政府邀请出席首尔、大邱时装周;是中国服装品牌企业交流团首席代表、CCTV5邀请访问嘉宾;并带领“没完没了”获邀进驻韩国龙仁东柏Junwave的Asia wave购物中心。
“没完没了”品牌诞生于2002年中国美丽的五羊城一“广州”,2006年正式落户杭州,是一家集设计、生产(加工)、经营于一体的品牌公司。公司引进先进的生产技术及与其配套的生产设备,现已拥有国际化高档系列产品。凭着大胆、创新、不拘的设计风格以及精工细作、选料上乘的严谨工艺标准,“没完没了”逐步取得成功。目前,在全国各地设有几十家自营及加盟店,产品遍及国内各大城市并远赴欧亚大陆。“没完没了”服装系列主营产品包括女装上衣,女裤,女裙针织衫,内衣等。
“没完没了”在2010丝绸博览会上也有出色表现。其在丝博会180平米的特色展馆为观者呈现出“时尚与我没完没了”全新的时尚生活之旅。作为杭城一家新生的品牌女装公司,“没完没了”借丝绸博览会之机让国内外更多朋友认识她、了解她、选择她。为了让“没完没了”更贴近生活,其设计师们导入了卡其色的城市生活主题、军绿的野外军旅生活主题、红蓝白牛仔系的旅游休闲生活主题,充分体现了现代女性在多种生活状态下人、衣、景的和谐之美。“没完没了”大胆、创新的设计理念,简约大气的造型,以及一些帅气的、军旅的细节运用,让每一款作品都令人感到惊喜和没完没了的喜爱――正如其品牌的意义。对于原材料的选择也独具匠心的以低碳环保和高科技新型面料为主。
今天的“没完没了”不仅仅只是一个时装品牌,她诠释的是一种自我意识及独立个性,紧随潮流趋势的现代女性的自我表白。为了能够成为中国时尚女装的领跑者,“没完没了”将不断进取,开拓创新,以敬业、忠诚、感恩、负责任的文化内涵,来推动时尚元素的风潮,传承美丽的流行文化,努力让越来越多的现代女上“她”――“没完没了(MWML)”。
对吴振洲的指控一直在反复,罪名从3项一路增加到近40项――理由却仅仅是他做了十几年的电子元器件贸易。由于检方的反复、证据的繁杂,开庭审理总是遥遥无期。狱中的吴振洲只能以日记记录下他的冤屈、他的生活、他的思考……
2008年12月10日 周三 入狱第6天
刚进监狱的时候,只想长睡不醒。进监狱第一天,我在狱中睡了足足12个小时。当初从深圳出发,计划经香港、芝加哥到波士顿,结果,20个小时以后,我却在芝加哥市中心的一处联邦监狱里。
一切都和电影中一样。随着在芝加哥机场的一声“你被捕了”,手铐、脚镣、警车相伴,随后是律师、检察官、法官的过场,最终是我身着橘红色囚服坐在一间6平方米左右的牢房里。
晚饭后,一丝悲伤的感觉。难道每天三餐都这样了?难道日复一日都如此?自由的可贵在于你自由的时候不知道自由的价值!
与我同关一间房睡下铺的中年黑人名叫大卫,涉嫌银行抢劫。昨晚他帮我找来一条新毛毯,睡觉暖和多了。但今天很早就醒了,将所有的心事想了一遍又一遍。
递交的电话号码还是不通,急死人了!至今为止,仅仅对外留过一个电话短信,倒是大卫主动帮忙让他太太和我家人取得了联系,知道律师已经在安排中了。我对大卫千恩万谢,内心还是心急如焚。现在我每隔半小时试一次电话,每一次都是挫折,烦人!
天哪,打一个电话有这么难吗?难道这就是失去自由的含义吗?
2009年1月16日周五 入狱第43天
旅途疲劳尚未恢复,凌晨又被叫醒,这一次是真的提堂,必须要去波士顿,和庭审的犯人集中在一起。早餐草草吃过之后乘车前往久违的波士顿,做学生的时候,我在那里送过报纸,心里别有一番滋味。
想起一个月前第一次和律师特雷西通上了电话。听得出来,特雷西很干练、自信。但我个人却感觉案子比想象的复杂,这是少数人和联邦体制的较量。虽然当时特雷西安慰我,但我还是有些担心。
候审的时候,我在囚室散步及做俯卧撑多次,当然是带手铐和脚镣的。第一次见到自己的律师,并有幸在威严的法庭见到故人,内心沉重。
联邦案件开庭审理之后,如果犯人不认罪,启动正式审讯程序,少则要花一年时间,多则3~5年时间。当初刚入狱时,家人们只给我汇了75美元,我还用这些钱给大卫买了约15美元的副食和日用品,算是还他的人情。而监狱允许犯人每月最多开支300美元,我估计他们认为我只会在这里呆一周左右。现在看来,我要准备在这里作长期打算了。
2009年2月6日周五 入狱64天
入狱两个月来的每一天,我都庆幸自己没有病倒,没有被焦虑击倒,没有向屈辱低头,两个月来的每一天,我都有所进步,俯卧撑做得更多了,英语更好了,对人生体验更深了。
想起第一次亲友探视的时候,因为怕受影响,我没有让小女儿来,见到了玉凤(吴前妻。编者注,下同),思思(吴大女儿)和孙静(吴在美友人)。被捕后第一次近距离接触家人和朋友,百感交集。和电影中一样,我们拿起电话,隔着玻璃窗,边讲边看着对方,不能有任何的接触。
我忏悔,也坦然;我伤心,也欣慰。个人事小,孩子们小小的心灵落下阴影事大。还好大女儿和我认真谈了一个小时,她长大了也懂事了。
面对玉凤我更是羞愧。本来孩子大了,她对于公司也没有什么职责了,可以轻松些了,现在反倒从最佳状态一下子跌落到最危险状态,实在让我心里难受,她这一辈子真是跟我受了不少苦。
见到亲友前,每次夜半醒来,总是不知身在何处,过好一会儿才意识到身处牢笼。梦中总有赶杀不尽的蛇缠身,只好睁眼。而近来我睡眠渐好,昨晚更是一夜无梦到天亮。临睡前拿出信来读,仿佛亲友就在面前。因为爱,亲友的自由欢快也就是我的自由欢快。有了这种念头,监狱就难关住我了,哈哈!
监狱可以囚禁一具肉体,但监狱无法囚禁一颗自由的心,自由的心得到爱的滋润,这就是幸福。
幸福是什么?幸福对于囚犯老吴来说就是一堆从地球那边传来的白纸黑字。幸福跃然纸上,然而,幸福看不见,摸不着。幸福是患难时见到的真情。幸福一定是不孤独的。
幸福是什么?幸福无关贫富贵贱,幸福是亲人的团聚,是天伦之乐,是父亲能看见孩子,看着孩子茁壮成长。
监狱本来是关押罪犯,以确保外面自由社会的人民大众的幸福的,然而今天晚上,禁闭时间到,我挂上话筒,回到牢房,感觉到幸福。
今夜,我想美国联邦监狱关押的千千万万犯人中,我是最幸福的一个。
2009年2月10日周二 入狱第68天
明天周三,是发放副食和日用品的时间。每逢这个时候,监狱大厅都热闹非常。上周三,我因为在用电脑查资料,匆忙拿了我的购物袋就又回到了电脑间。等到禁闭时间,我打开袋子检查购买的物品,不禁大跌眼镜,整个60美元的采购,居然损失了10美元!购买的5.2美元的密码锁和2.8美元的核桃仁不见了,外加5美元的奶粉少了半袋(被人撕开一个小口偷走一半奶粉)。
哎,天下监狱一般黑!因为我没注意,袋子已经打开了才发现损失这么大,只好吃哑巴亏了,在芝加哥的MCC我贡献了10多美元给大卫作为他帮忙的酬劳,在罗德岛我支付10.50美元购买教训:永远提防坏人!
我呆过的联邦监狱有5所了,对外人来说,监狱除了铁窗和用于关押坏人之外,应该没有什么区别。但对犯人来说,不同监狱的待遇是有天壤之别的。先不讲不同监狱的安全级别、设施、制度等的不同,仅就犯人食物来讲也是各有千秋。
我个人的体验是,监狱拥挤的,伙食会好一些,原因是让犯人吃好了,就不会因为空间狭窄而闹事了。芝加哥MCC的伙食确实比怀特的好,可能是这个原因吧。记忆中,MCC的犯人超重的比较多。当然,怀特的伙食差还有一个深层原因,因为这是民办监狱,它要赚钱就只好拿犯人的伙食打主意。我们在怀特购买的副食和日用品大多为KEEPE这个牌子的,据说这是布什太太劳拉家族参股的上市公司之一,专靠犯人发财的。监狱民办之后不仅造就上市公司,更是造就了一个庞大的监狱行业,据说一年的产值500亿美元以上。
一个高度发达的社会,一个严刑峻法的社会,是否一定要关押这么多的犯人?美国的犯罪率居高不下,是否一定是美国人民喜欢犯罪?还是因为美国的监狱产业形成了一条强大的供应链?在这条供应链之下,监狱是仓库,犯人是产品,FBI是采购员,检察官是销售,法官是客户,至于律师嘛,呵呵,我还是不说的好。
2009年6月3日周三 入狱第181天
十八年前,也就是1991年,我第一次来到美国,我是来朝圣的。那是我生平第一次坐飞机,第一次出国,到哈佛大学接受民主与科学
的教育。学校给我的助学金缴完学费之后每月还有1000美元,这对当时在北京每月工资100多元的我无异于天文数字。
正是在哈佛对中国问题的学习和研究,我做出了“改革开放不可逆转”的判断,于1994年中断了在哈佛的学习,转而下海经商,并在1996年归国创办了驰创电子。过去的十八年,我个人的历史可以概括成:三年在美国受培养并重新认识中国,两年在美国公司实习寻找回中国创业的方向,十三年自立门户在中国挣钱。
去年12月5日,我被捕了,生平第一次戴上手铐进班房。我一辈子去过很多地方,但监狱是我最想不到的地方。本来,这次赴美我将陪大女儿参加康奈尔大学的入学面试,随后将参加耶鲁大学CEO高峰会,并和孩子们度过一个轻松愉快的圣诞节。谁知,竟成了今日没有归期的囚徒之旅?
明天是6月4号,是他们要对我的孩子驰创电子提堂的时候。是的,我把我创办的公司看成我两个女儿以外的第三个孩子。这个孩子十三岁了,为美国出口做了不少贡献,更为中国的经济崛起做了许多贡献。
十多年来,我总以为大人多吃一点苦,能让孩子少受点罪。入狱之后,我还侥幸地认为驰创能躲过一劫。真的,我自己坐牢没关系,大不了是多读几本书,多和亲友同事们分开一段日子,但我知道,驰创明天将开始面临九死一生的劫难……我没想到,一个中国的民营企业,十三年的风雨,几起几落,没有毁在自己手中,倒落难于美国人的法庭。
驰创电子在美国总共只有五位员工,美国政府抓捕我们的时候,竟动用了三批合计五十多名的FBI队伍,简直是如临大敌!
迄今为止,检方提出了六大指控,证据材料却漏洞百出。跨国调查旷日持久,难道FBI真有这么无能吗?如果不是,又为什么这么肆无忌惮?
2009年9月15日周二 入狱第285天
近来,怀特监狱生意兴隆,我所在的监仓人满为患。FBI的工作是季节性的。秋天是他们“捕猎”的最后季节,因为在新英格兰进入冬天之后,人们外出少,加上帽子大衣之类的遮盖,犯人难以捕捉辨认。前些日子我们监仓一下进来七八个新犯人。看他们坐在监仓的样子,一个个呆呆的,对自己的犯人身份还没有适应过来。
就在我吃完午饭,照常去教室做案卷工作的时候,被召回监仓搬家。这突如其来的变化让我措手不及,心里惶惑。
离开我生活了近11个月的H监仓,推着沉重的行李车,在狱卒的押送之下,我们一行数人行走在监狱的过道上,忐忑不安地步向未知的新监仓。这种不由自主的,突如其来的搬家,有点像我小时候多次搬家中的一次。那时,我的小手被大人牵着,被不由分说地带到一个陌生的去处,我幼小的心总笼罩在莫名的恐惧之中。
新的A监仓是一个有60个上下铺床位的犯人通仓,里面一半以上的犯人都是我认识的。晚上,我照常锻炼完身体,照常打完电话。我没有告诉大家我搬家的事,不想让外面的人大惊小怪。随后,我照常泡好牛奶,抹好果酱花生酱三明治,倚墙坐在枕头坐垫上,边吃边做数独游戏。狱友理查德羡慕地看着我说:“这家伙好像在度假嘛!”我笑了笑,继续做我的游戏。
是夜,我一改晚睡的习惯,爬上铺位躺下。在阵阵声浪的喧哗之中,在西班牙语、英语的叫嚷冲击之下,我翻开身边的《唐诗三百首》,信口读道:
凤凰台上凤凰游,凤去台空江自流。
吴宫花草埋幽径,晋代衣冠成古丘。
三山半落青天外,二水中分白鹭洲。
总为浮云能蔽日,长安不见使人愁。
2010年1月4日 星期一 入狱第394天
驰创案其实很简单,它源于驰创美国公司前经理史蒂文先生。当初,他是驰创美国业务的负责人,2007年10月,我们在是否停止和中国国有企业做生意的问题上发生重大分歧,加之他本身对中国现状有着极端的误解和偏见,我们最终分道扬镳。随后,他成为了驰创“向中国出口军火和军民两用品”的告发人。
其实,这些“军火”不过是在美国和中国的公开市场就可以购得的通用电子元器件。但在这个需要塑造“中国间谍”典型的时刻,即便在美国随处可以买到的东西,但你要卖到中国,那就是不行。也就是说,我家院子里丢弃的一块砖头,卖到你家就不行,因为砖头到你手里就成了杀人武器。
美国检方当然不会这么明说。他们会用一大批证人,某博士证明你这个砖头是高级耐火砖头,某教授演示这个高级耐火砖头专门用来建军火库,还有某个科学家证明军火只能放在这样的军火库中才能得到最佳保管,最后再登场一个专家,说明中国现在的军火库装了大量军火,没有这种砖头做的军火库,中国的军火就没地方放了。
但是,政客和野心家们未必能得逞。去年9月,美国检方罔顾公众知情权、武断地判定限制出口产品的做法就遭到了联邦上诉法庭主审法官伊斯特尔布鲁克的驳斥:
“办事机构声称有权判定任何项目为‘国防品’,而不披露决策依据,不允许陪审团的任何质询,势将产生严重的宪法问题……联邦合众国必须证明、而不是断定那项(产品)是‘按照军用标准生产的’……”
(截至本刊截稿时。吴振洲已被关押了421天,一推再推的开庭日期,已经“顺延”到2010年4月5日。并且还有继续被推迟的可能。他依然在坚持写日记,在坚持一个中国商人对良心、尊严和公义的追求。)
记者手记:
驰创案,是一个单薄的中国民营企业对地球上最强大的国家机器的抗争。吴振洲无疑是不幸的,但在采访过程中,记者却不禁感到,有这样一个“不幸”的老总,又恰是驰创的幸运。
北京时间2008年12月4日晚,在吴振洲被捕的第一时间,驰创深圳总部的管理层就得到了消息。公司高层紧急召开会议,并在第二天将此事通报了员工、供应商和客户。正是因为吴振洲一直推崇透明的企业文化,及时公开信息,驰创才免于猜忌和疑虑。
在得知吴振洲可能被长期拘押之后,为了保护公司业务,同时配合律师工作,驰创管理层决定将案件处理与公司日常经营剥离。这一工作到2009年5月正式完成,虽然暂时失去了领航的船长,驰创却并没有迷失方向。
一、走出“方墙”,让美与你我同在
按照课程资源空间分布的不同,大致可分为校内资源和校外资源。校内课程资源和校外课程资源对于课程实施都是非常重要的,但他们在性质上还是有区别的。就利用的经常性和便捷性来说,校内课程资源的开发和利用占主要地位,校外资源则更多地起到一种辅助作用。以往我们忽视了对校外课程资源的开发与利用。按照美国课程论专家泰勒的说法:“(1)要最大限度利用学校的资源。(2)加强校外课程。(3)帮助学生与学校以外的环境打交道。”课程资源与课程存在十分密切的关系,没有课程资源也就没有课程;相反,有课程就一定有课程资源作为前提。
1.校内资源的开发
学生到学校就步入“方墙”,上午四节,下午四节,所以,再精彩的课堂也提不起学生的兴趣。新的课程改革课堂教学要学生主动参与、合作学习、探究学习、体验成功,学生如果没有兴趣,怎能参与并体验成功呢?其实在校园里有许多资源可以开发,促使学生走出“方墙”。可以开放学校阅览室,可以为学生提供作品展览场地,还可以为学生提供欣赏的环境等。吸引学生利用空暇时间去观赏,教室也可以画上壁画,使学生感受到美就在我们身边。
2.校外资源的开发
校外资源包括公共文化设施、当地文物资源及自然环境资源、艺术馆、科技馆、公园等。据调查,现在的学生除每天上学、回家,其余的空间仅限于家校之间,或上各种辅导班,很少有学生在假日里到图书馆、科技馆、公园里走走看看。对于美术课而言,艺术来源于生活,只有感知生活才能创造生活,而感知生活的过程就蕴涵着审美的过程。
课堂上还可以调动学生开发校外资源,可以采用以下方法:
(1)布置任务,让学生搜集相关的资料
搜集资料的形式有很多种,学生可以自主查阅书籍,可以从生活实例中搜集,还可以到网上查询等,这些可以大大调动学生的主动参与性。我在课前根据课的内容让学生搜集资料,结果学生搜集到了各种相关的文字、图片,种类繁多。而且在汇报中,学生的主动参与性被调动了起来,丰富了学生的知识面,调动了学生的学习兴趣。尤其是欣赏课采用这种方式,会使教学达到事半功倍的效果。
(2)让学生到社会中调查实践
课程改革还要注重培养学生的社会适应能力、社会参与意识、公民责任感及创新意识。把知识融入生活,获得感受,形成健康、进取的生活态度。主动参与社会实践,增强学生的公民意识和责任感,使学生自觉服务社会,对他人、对社会富有爱心。可以说社会是一个大学校,有广阔的空间让学生实践,可以让学生到社会中去调查。如“生活标牌”一课,课前让学生搜集生活中的标牌并猜标牌有什么作用,注明标牌在什么地方――调动学生的积极性,让学生在社会中寻找,在实践中训练了学生搜集资料的能力,使学生在兴趣中学习新知识,改变了生硬的教学方式。学生懂得了标牌的作用,会更加爱护它、保护它。
(3)从生活中找“废品”,变“废”为美
美术课所需的工具比较多,单靠临时准备是不够的,必须提前准备,尤其是手工课,这些用具可以说在生活中非常常见,但并不被大家注意,像纸盒、贝壳、花布、包装纸、玉米皮……为了训练学生的搜集能力,我倡导学生每人准备一个“百宝箱”,把生活中我们可以进行艺术加工的材料放进“百宝箱”里,并定期向老师汇报又增添了什么“宝贝”。启发学生用这些宝贝设计、制作有趣的工艺品,让学生感受到制作中的乐趣,并在制作中学会追求美。
二、运用现代技术手段,促进学生对美的感受
随着科学技术的发展,现代技术手段逐步走进课堂,为师生提供了更广阔的天地。教师可以利用网上查询,获取最新的美术信息,了解美术教育动向。此外,更重要的是可以制作各种课件,为课堂增添新的活力。如“漂亮的小钟表”一课,采用播放课件,吸引学生的注意力,在整个课件播放中,引导学生主动参与、探究学习,自然地完成教学任务,而且启发学生的创造思维,体验成功的喜悦。现代化科技手段既能调动学生的兴趣,又能促使课堂教学达到事半功倍的效果,开阔学生的视野。学生对美的欣赏又得到了升华,这是平常课堂所达不到的。
三、教师是最重要的课程资源
教师不仅决定课程资源的鉴别、开发、积累和利用,是素材性课程资源的重要载体,而且教师自身就是课程实施的基本条件资源。所以,从这个意义上讲,教师是最为重要的课程资源。教师的素质状况决定了课程资源的识别范围、开发与利用的程度以及发挥的效益水平。学生的发展必须依靠训练有素的专业教师,教师必须做好准备,以便给学生在能力、需要、经验和学习方法等诸方面提供优质的教学。其实,美就在我们身边,与我们同在。
资源的开发是无止境的,只有利用好各种资源,才能提高审美化教学,使学生受到美的熏陶。在资源利用的同时,学生也达到了欣赏美、创造美、追求美的境界,使他们在今后的生活中创造更美好的生活。
但诚品不是廖美立的全部。如今,身为台湾行人文化实验室执行长的廖美立,可谓是两岸文创产业界的大忙人――与华硕创始人之一、和硕联合科技董事长童子贤创立目宿媒体,与例外服饰董事长毛继鸿合作在广州开设了全国独一无二的文化公社“方所”,在深圳为雅昌文化集团做艺术图书馆,在台北与郭台铭长子郭守正主掌的三创数位深度合作开发科技园区。
廖美立说话时语速比较慢,很谨慎。几乎每次见到她,她都穿着自然随性风格的衣服,头发蓬松地散落在肩上,一副素雅的派头。
“文化界学历最低的三人”
廖美立步入职场的年纪比较早。17岁时,她在台北市立士林高级商业职业学校就读,作为一名工读生加入了《雄狮美术》。《雄狮美术》由台湾画家李贤文于1971年创刊,在当时开创了台湾艺术杂志先河,出入过无数知名艺术家。
廖美立自称从“接电话的小妹”做起,主掌扫地打杂,再兼任订户管理和发行邮购,直至成为《雄狮美术》画廊及艺术书店店长。台湾专栏作家苏惠昭写道,有段时间,廖美立与天下远见出版公司总经理林天来、政大书城负责人李铭辉经常一起吃饭,这三位文化江湖的老手,在美食入腹之余,最爱互相调侃彼此是“文化界学历最低的三人”。
在《雄狮美术》的11年可谓是扎扎实实的“艺术学院”,廖美立学习到了经营杂志、美术出版社、画廊和艺术书店的必备技能,也累积了视野和人脉。往来皆大家,有从法国回来的作家和画家蒋勋(曾担任《雄狮美术》主编),从美国回来的舞蹈家林怀民,编西洋美术辞典的黄才郎……“雄狮美术就是我在艺术方面的最大养分。”廖美立告诉《二十一世纪商业评论》(下称《21CBR》)记者。
《雄狮美术》可谓是廖美立的福地,她在这里遇见了法国高等社会科学学院语言学博士、国立清华大学副教授陈传兴,他曾来书店向廖美立买了一套6册《石涛全集》,多年以后他们结为夫妻。
在这里,廖美立也认识了后来邀请她加入诚品的吴清友。说起与吴清友的第一次相遇,廖美立不禁捂嘴一笑:“我觉得有点好玩。”她向《21CBR》记者回忆道,那时事业有成的吴清友已是一名收藏家,他到廖美立的书店买日本雕塑家野口勇(Isamu Noguchi)的画册。“我记得那本画册挺贵的,我帮他结完账后,他突然说,小姐,你头顶上的天花板有蜘蛛网。”
野口勇的书改变了的廖美立一生,那是1988年,几次来往后,吴清友告诉廖美立自己想开一家艺术书店和画廊,询问她是否有兴趣协助。于是,廖美立就与吴清友一起创立了诚品书店。
告别诚品
曾任诚品信义旗舰店店长、现任行人文化实验室总经理的罗玫玲,依然记得与廖美立第一次相见的情景。
1990年的台湾还没有互联网,卡片、月历、海报等都还非常流行。于是在岁末,廖美立从国外引进了很多艺术卡片、艺术月历和艺术海报,举办了一次“海卡展”。
在参观“海卡展”的过程中,罗玫玲看到书店柜台招聘图书编辑的公告,于是赶紧回家写简历应征。到诚品工作前,罗玫玲的工作与文学、艺术基本不相关,她学的是企业管理,在微软旗下的子公司担任技术文档撰写人,后来到英国游学一年后回到台湾。
罗玫玲向《21CBR》记者回忆道,在面谈的过程中,她被告知其实诚品已经找到了编辑人选,但廖美立对她的背景很感兴趣,问她是否愿意当储备店长。“我一听就吓到了,为什么是储备店长?我从来没有做过零售业,也没做过书店。”罗玫玲得到的答案是,诚品准备在1991年年中扩大营业,希望有更多不同专业背景的人加入,“此后与美立共事的20年里,我一直觉得她用人很大胆,而且用人的范围很宽”。
在工作中,罗玫玲眼中的廖美立“可大可小”,可以做到大格局,也可以很细腻,比如为书柜的深度应该是30公分还是35公分讨论到三更半夜。罗玫玲说,“美立好像是狮子座的,而且是靠近处女座,她既有狮子的那种王者之风,也有处女座的那种极度的纤细和讲究细节。”
2007年-2008年,廖美立和罗玫玲先后离开诚品。廖美立一直对离开诚品的原因避而不谈,但细心留意诚品动向以及公开报道中的蛛丝马迹,或许能猜出离开的原因。自从吴清友女儿吴洁接手诚品书店经营之后,书店风格有了一些变化。台湾出版人傅月庵曾对媒体表示:“这几年,外界对诚品书店的评价毁誉参半,以前的诚品是一家有理想的书店,但书店这几年的理想性越来越淡,书店更关注公司的盈利能力。”
离开诚品后,廖美立加入其丈夫陈传兴创立的行人出版社(行人文化实验室前身),这个在罗玫玲口中“很小但很专业”的出版社,十年只出了三十本书。直到现在,行人文化实验室的出版书单也只有76本书。
廖美立说,她喜欢做一些没有人做过的事情。2009年,她的职业发展方向与行人文化实验室的经营模式发生了一次转向。行人出版社正式改名为行人文化实验室(Fl.neur Culture Lab),廖美立担任执行长,旗下事业由原本的出版,拓展至纪录片拍摄、建立剧本数据库,以及文化园区规划等等。正是这次转变,给行人文化实验室与廖美立的事业带来了新的活力和机会。
比如,行人文化与方所的合作模式是“战略合作伙伴”,廖美立本人也是方所的三个创始人之一,官方身份是总顾问。据罗玫玲介绍,行人文化与方所的合作内容包括战略、创意与执行,为方所搭建平台,整合资源。凭借着“总顾问”的身份,廖美立以及行人文化能够更多方位、多维度地运作文创产业。目宿媒体(2009年)、方所(2011年,人文与美学项目)、雅昌艺术图书馆(2013年,艺术项目)、台北资讯园区(2013年,人文与科技项目)等都是类似的合作模式下诞生的。
2010-2011年,目宿媒体推出了文学大师系列电影《他们在岛屿写作》,由廖美立担任制片人,这些文学大师包括林海音、周梦蝶、余光中、郑愁予、王文兴、杨牧。2011年,以王文兴为主角的纪录片《寻找背海的人》获金马奖最佳纪录片。
说服这些文学大师显然不是一件容易的事情。在这些文学家当中,最难请的算是周梦蝶先生了,几次托编辑游说都没有成功,其间还传出新闻,前去探望时,生病的周梦蝶先生也几乎是一言不发。当然,最终廖美立还是成功地说服了周梦蝶先生同意拍摄,前前后后努力了八个月之久。
方所的新开始
2011年11月,广州方所开张时,有人将其誉为“大陆版诚品”,但在廖美立的言谈中可以感觉得出,她并不愿意将方所与诚品作比较。诚品之于廖美立是一个人生转折点,19年的青春与付出,离开的不舍与无奈自是不必言说。方所或许是延续与坚守,但也是一个新的开始。
现任方所总监谭白绢也曾是诚品的干将,她说之所以选择加入方所,完全是因为廖美立。“她是一个不会停止追求新事物的高能耐女性,她不会接一般任务。”谭白绢告诉《21CBR》,廖美立一直想开一间全世界最美的店,店内有世界上所有美好的事物。这点与毛继鸿不谋而合。
“我从来不觉得我要拯救书店,我不会用‘拯救’这个字眼。”坐在广州方所的咖啡店里,廖美立坚定地说道。
同诚品一样,方所经常举办各种各样的文化活动。开业两年来,方所已举办了超过160场活动,去年举办了11场展览,80场演讲。廖美立说,文化可以做的东西很多,但她希望保持纯粹性。言下之意,方所所有的文化活动都是独立的。廖美立更看重的是文化影响力:“我们确实需要所谓的商业模式,但我会用另外一种方式去运作它。我们会把不同的业态组合在一起,用文化上的议题切入,真心诚恳地去做,让来到这个平台的人,不管是客户或者是艺术家、创作者,都能获得感动。”
廖美立不排斥商业化,只不过仍然强调独立性。“如果我们要跟一些商业机构合作,我会要求合作内容的文化性非常强。之前有好多品牌想植入方所的活动,为了包装而来,卖自己的东西,我们是不会接受的。但如果这些商业机构真的可以支持文化创作,动机纯粹,我们或许会考虑。”
方所目前的文化活动,从策划到执行,都是由自身发起并组织完成的。“办这些展览活动都是要花钱的,其实方所已经承担了很多文化局的工作。”廖美立笑了笑。据悉,方所目前仍由毛继鸿独资经营。
在坚持纯粹性和独立性的情形下,方所能做到盈利实属不易。廖美立与毛继鸿都向《21CBR》记者证实,方所已经在2013年“实现盈利”,但不愿透露更多细节。廖美立说,方所不是公共机构,盈利是必要的,否则再多的理想也行不通:“你必须利用文化上的影响力去运作,提供好的文化产品。我们更希望在文化、艺术、书业等领域中,做一些正面的贡献。总的来说,我觉得现在在中国做文化是一个很好的时机,市场会接受,可以容纳很多议题。”