前言:想要写出一篇令人眼前一亮的文章吗?我们特意为您整理了5篇人生最现实的句子范文,相信会为您的写作带来帮助,发现更多的写作思路和灵感。
关键词:自我诊断;评价标准;教学过程
第一次执教的教学案例(简案)
教学目标:
1.解读诗歌内容。
2.欣赏李白的诗歌风格。
第一课时:
1.观看有关李白的视频资料,了解李白的诗歌风格和人生经历,介绍李白。
2.学生读熟课文,结合书下注释理解课文,提问难词、难句。
第二课时:
1.学生齐读课文。
2.整体感知。
(1)概括各段内容。
第一段:由瀛洲引出天姥山之高峻。
第二段:梦游的过程。
第三段:梦醒的感受。
(2)逐段分析。
第一段,提问:作者如何描写天姥山,使用了哪些手法。
第二段,提问:①“一夜飞度”“送我”“身登”这些词可以看出作者怎样的心情?(飘飘然,轻松)
②“路不定”“迷花倚石”,“熊咆龙吟”“殷”“栗”,“惊”等词表明此刻环境具有怎样的特点?表达了诗人怎样的心情?
(眼花缭乱,光怪陆离,惊心动魄)(心情紧张)
③从“日月照耀金银台”到“仙之人兮乱如麻”描写了仙境怎样的特点。作者此刻是怎样的心情?(金碧辉煌,热闹非凡)(心情惊讶惊奇)
④“忽”“恍”“失”等词可以看出作者怎样的心情?(失望,失落)
第三段,提问:①“世间行乐亦如此,古来万事东流水”从中可以看出作者对人生怎样的态度?
(人生如梦的消极态度)
②最后诗人与友人话别的话表明了什么意思?
(诗人要去寻仙访道――逃避现实)
③“安能摧眉折腰事权贵”句表明作者怎样的性格和追求?
(表明诗人追求个性自由和蔑视权贵的精神)
3.赏析诗人风格。
(1)该诗主要运用了哪些手法来写梦游的经历?
(夸张、想象)
(2)举出李白的一些诗句,归纳诗人风格:豪放、飘逸。
4.探讨梦境在诗词中的作用:
俗话说“日有所思,夜有所梦”,梦境是现实的投射,有时这种投射与现实一致,有时又会与现实相反,这首诗中李白用梦境来表达怎样的感受?
(诗人用他在幻想世界的遨游衬托在现实世界的失意和碰壁)
自我诊断:
1.从教学目标与教学过程的契合度来看,达到了王教授所提出的较低标准,即“教学内容与听、说、读、写的常态一致;教学内容与学术界内容一致”;与较高标准“教学内容的现实化――想教的内容与实际要教的内容一致;教的内容与学的内容趋向一致”还有距离。“欣赏李白诗歌风格”的目标基本没有实现,学生只是接受了老师的结论。
2.从教学目标的设定来看,“了解诗歌内容的目标”偏简单,课堂设计的知识密度不够,与课程目标结合不够紧密。
3.从教学的过程来看,从字词体会作者的心情的环节从头贯穿到尾,重点不突出,容易让学生疲劳。
第二次执教的教学案例
教学目标:
1.解读诗人的写作意图。
2.欣赏诗歌的表现手法。
3.欣赏李白的诗歌风格。
第一课时(略)。
第二课时:
1.解题。
关于“吟”的知识;从题目看,该诗写了哪些方面的内容?(梦游天姥山,留别)
哪些句子照应了留别?
2.梳理课文内容:
(1)梦游部分按照发展可以分成几部分?
(2)哪些句子写了由现实到梦境?哪些句子写了由现实到梦境?
(3)中国名山很多,作者为何单单选定梦游天姥山?结合课文句子回答。
(4)作者用了哪些手法来表现?找出具体的句子说一说。
(5)随着诗人梦游的过程,作者的感受和心情有没有变化?找出相关的句子说一说。
学生思考并归纳,填写表格。
■
(6)在看到仙境之前的描写有什么作用?(渲染紧张气氛,为仙境的出现作铺垫。)
(7)整个梦游过程中让你觉得想象最神奇的地方是哪里?(让学生自由发言,感受李白离奇的想象。)
诗人风格关键词一:丰富的想象
从最初进入仙境的轻松到紧张到惊奇到失望,整个过程诗人经历了大起大落、大开大合,这也是李白风格的一种体现。
诗人风格关键词二:情感的大开大合。
3.主题探究
有人说梦游仙境的经历让李白变得消极,你赞同这种说法吗?
人生如梦的感慨、游仙访道的行为的确表现了李白消极的一面,但最后两句的情感却是昂扬向上的。
(老师可以引导分析:“折腰”这个词让你想到了中国历史上的哪个诗人?他具有怎样的性格和追求?李白“不愿失去开心颜“的行为有什么意义?表现了他怎样的性格?)
诗歌风格关键词三:昂扬的感情
1、不要太过依赖除自己以外的人,因为只有自己不会抛弃自己。
2、注意自己的修养,你就是孩子的第一位老师。
3、世界上最永恒的幸福就是平凡,人生中最长久的拥有就是珍惜。
4、尽量充实自己。不要停止学习。不管学习什么,语言,厨艺,各种技能。
5、所有的悲伤总会留下一丝欢乐的线索,所有的遗憾总会留下一处完美的角落。
6、过去的事情可以不忘记,但一定要放下。
7、坦然接受生活给你的馈赠吧,不管是好的还是坏的。
8、学会思考,头脑清晰,明白自己的渺小,切忌自我陶醉。炮打出头鸟,凡事不要强出头,因为并没有想象中的强!
9、朋友,我愿背起你所有的痛,只要你轻松;我愿和世界挑战,只要你自由自在。
10、社会是有等级的,很多事不公平。别抱怨,因为没有用。
11、不要试图给自己找任何借口,错误面前没人爱听那些借口。
12、付出并不一定有结果。坚持可能会导致失去更多。
13、爱父母,因为他们给了你生命,同时也是爱你爱的最无私的人。
14、尽量不要讲同事朋友的八卦。
15、过去的事情可以不忘记,但一定要放下。感悟人生的经典语句
16、别人说的记在脑袋里,而自己的,则放在心里。
17、有一种缘,放手后成为风景。有一颗心,坚持中方显真诚。你懂了,我接近天堂;你不懂,我成为经过。
18、慎言,独立,学会妥协的同时,也要坚持自己最基本的原则。
19、在对的时间,遇见对的人,是一生幸福;在对的时间,遇见错的人,是一场心伤;在错的时间,遇见错的人,是一段荒唐;在错的时间,遇见对的人,是一阵叹息。
20、偶尔也要现实和虚伪一点,因为不那样做的话,很难混。
21、纵然当你转身离去,我也会在你转身的地方,将我们的故事,一个人,继续进行下去。
22、活得轻松,任何事都作一个最好的打算和最坏的打算。
23、无论是谁,都有自己的限度。特别是信任。
24、永远不要给背叛过自己的朋友第二次的背叛的机会。
25、做一个简单的人,踏实而务实。不沉溺幻想。不庸人自扰。
26、收敛自己的脾气,偶尔要刻意沉默,因为冲动会做下让自己无法挽回的事情。
27、人不要等明天,因为没有人知道自己有没有明天。
28、懂得倾听别人的忠告。
29、低调,取舍间,必有得失。
30、不说谎话,因为总有被拆穿的一天。
31、别人光鲜的背后或者有着太多不为人知的痛苦。
32、空虚无聊的时候就读书,但一定得有自己的生活目标和计划。
33、也许上帝当年从亚当身上抽出那根肋骨时,他就想到了。他想女人永远都可以要男人的命。她可以让你生,也可以让你死,因为她曾经是保护男人心脏的那根肋骨,她可以保护你的心脏,也可以刺穿男人的心脏。
34、不要太高估自己在集体中的力量,因为当你选择离开时,就会发现即使没有你,太阳照常升起!
35、如果人生是一段旅途,快乐与悲伤就是那两条长长的铁轨,在我身后紧紧跟随。
36、真正了解无常的含义,当你痛苦时,你要想这痛苦不是永恒的,当你快乐时,你要想这快乐也不是永恒的。
37、漂亮的人挥霍爱情,不漂亮的人珍惜爱情。
38、无论什么时候,做什么事情,要思考。
39、多看书,看好书。
40、喜欢烟花但不敢看烟花绽放,因为我清楚最繁华也是最悲凉。
41、人生总有许多偶然和巧合,两条平行线,也可能会有交汇的一天。人生又有许多意外和错过,握在手里的风筝,也会突然断了线……
42、忘记过去的错误,一切重新开始,今天是争取机遇的日子。
43、不说谎话,因为总有被拆穿的一天。
44、没有幻想、没有期望,就如同鸟儿被捆住了翅膀。过多的幻想、过高的期望,就像鸟儿不知飞向何方。
45、孝顺父母。不只是嘴上说说,即使多打几个电话也是很好的。
46、学会放弃,拽的越紧,痛苦的是自己。
47、学会宽容伤害自己的人,因为他们很可怜,各人都有自己的难处,大家都不容易。
48、要快乐,要开朗,要坚韧,要温暖,对人要真诚。感悟人生的经典语句
49、对人性的弱点有清醒的认识,但要相信真诚的爱情,对爱情永远怀有单纯的向往。
50、永远对生活充满希望,对于困境与磨难,微笑面对。()
51、每个人都是独立的个体,真的没有谁离开谁就活不下去!
52、有了梦想才可以飞翔,无论现实的泥沼多么污浊,无论前方的天空多么黯淡;梦想是开在心里绚烂的花,它让人最终摆脱无聊和丑恶,让人感悟别有洞天的青山翠柏和碧海蓝天。
53、在无尽的追寻中,你会有一个又一个巧合和偶然,也会有一个又一个意外和错过,现实的城市犹如雾中的风景,隐隐地散发着忧郁的美,承载着没有承诺的梦。
关键词:废名;诗歌;批评
中图分类号:1206.6 文献标识码:A 文章编号:1003-854X(2014)07-0107-03 “自然”是废名诗评中一个出现频率很高的词汇.而且意蕴丰富,往往在不同语境中有不同的意义指向。虽然废名并未对其所使用的“自然”一词进行明确的界定或阐释,但如果将它们综合起来加以审视.就会发现,“自然”除在一些句子中作为副词存在具有“当然”意义外,在更多情况下,它不仅是废名所使用的重要批评范畴之一,而且是其评判诗歌作品优劣的一个极其重要的潜在标尺。
在废名诗评中,“自然”这一术语所具有的最核心的意义是“自然而然”。所谓“自然而然”,就是诗歌合于艺术规范而又不显出人工斧凿痕迹的自然而然。废名笔下的“自然”以“自然而然”为核心.同时又包含了对诗人心灵世界的真切表现,诗歌创作的“天真”、“有趣”,朴质清新的艺术风格.艺术表现形式的“自然而然”等不同层面的意义指向。它们与传统重要审美范畴“自然”内蕴相承接,也联系着现代诗学的审美价值取向,同时又折射出废名极具个性化的审美趣味和批评眼光。
废名这样评说林庚的诗作《沪之雨夜》:“它真是写得太自然,太真切,因之最见作者的性情了。”像现代许多文学批评家一样,废名在批评中对“自然”一词也很少单独使用,而是把它与其他词连接、并列起来。这时“自然”往往具有与其相并列的词的意义,“自然”的内涵也因此变得相对具体、明确。废名所强调的诗歌的“自然”,是具有“真切”、“真实”、“真诚”等意蕴的“自然”,又是艺术文本和主体内在世界交互贯通、融合的“自然”。它要求诗歌真实地抒写诗人的理想、个性、情趣,又推崇主体个人感觉、经验、想象的真诚无伪的隐喻化表达。废名重视心灵,强调表现诗人自我,要求诗歌创作要直接对应于创作主体,推崇诗歌是主体自我心灵的自然流露和真诚表现。他批评新月派诗人“不明新诗性质”,“大闹其格律勾当”,“对于新诗已经不知不觉的失掉了一个‘诚’字,陷于‘做诗’的氛围之中”,因而造成新诗发展中不必要的“曲折”。
废名不排斥诗人对现实事物的描绘和历史典故的化用,但这一切只是为了更好地抒写诗人自我情怀。诗歌文本中的现实是诗人性情所选择的现实,是浸润、折射诗人性情的现实:“眼前的现实都是诗人的性情”,典故的引入也不是为了演绎故事或由此生发联想,而是为了表现主体自我真实的心灵世界和情感需求:“李商隐常喜以故事作诗,用这些故事作出来的诗,都足以见作者的个性与理想。”废名看重诗人对自我之梦的营造,因为诗人心灵孕育而生的“梦”最能表现诗人,又“与当初的实生活隔了模糊的界”,所以“艺术的成功也就在这里。……莎士比亚的戏剧包含多可怖的事实,然而我们读着只觉得它是诗。这正因为它是一个梦”。
废名认为诗歌最好表达纯净美好的生命体验和人生感悟,主张诗人书写自我同时又忘却自我,因为“诗情”的本质“是无我,是美丽”。“美丽”才是诗人应该追求的终极目标。李商隐诗歌虽抒写“哀愁”,但“他的哀愁或者比许多诗人都美”。废名推崇“厌世诗人”,“厌世诗人”“安乐”忘我,能“冷静”“描写一番”纯美的“景物给我们看”,让读者沉醉于祥和美丽的艺术世界之中。
废名大学读的是英国文学系。相较于莎士比亚和哈代,废名更钟情于中国文学。在其美学追求、价值取向、艺术趣味、生命理想等方面,传统印痕都非常明显。废名诗评中所推崇的“自然”,是中国古代文艺批评中使用广泛而又意蕴丰富的重要美学范畴之一。废名所强调的“自然而然”正是这一传统术语的核心意义所在。废名自觉承袭传统诗学中真即自然的文学思想,同时又将其与现代审美追求有机结合,从而形成他重视自然的诗学思想中一个重要而潜在的价值评判取向。
在废名的诗评话语中,“自然”还具有“天真”、“有趣”、“自然天才”的意义指向。他批评应修人《柳》中“‘可惜妹妹不像妈妈疼我’一句写得太幼稚,其实就是不自然,不够天真,大约是凑句子”⑨。在废名的审美判断中,“天真”不仅指诗人的创作动机,也指涉诗歌的一种艺术风格。废名排除诗歌创作的任何功利思想,认为诗人应抱着“写得好玩的”的态度快活地从事创作,写出清新“可爱”,像“童话”一般,“天真活泼”的美的诗篇。他夸赞《道旁》的“最后一句真是淘气得可爱,话长得可爱,真是不会说话的小弟弟的话匣子了”。在废名眼中,写得“天真”、“好玩”的诗句才能摆脱肤浅、幼稚。因为它联系着作者“敦厚”的“感情”,“最见”诗人的“性情”,诗人即使“写着寂寞,却也写得很快乐”。从而很容易把诗“写得这么完全,这么容易,真是水到渠成了”。
废名看重诗歌的趣味,他的诗评中无数次出现“有趣”、“很有趣”、“真真有趣”这类的字眼。废名所说的“趣”更多的是一种源自艺术的雅趣,有强烈的生活气息和文化韵味,是现实的,又是空灵的。它植根于创作时看似不加思索,实际却是“很不易得”的“乱写”,与诗人“天真”的创作心态和深厚的艺术素养密不可分。这种趣味的孕育方式多种多样。或源自诗歌独特艺术形式自身,如卞之琳诗歌的“句子之好”在于它们“欧化得有趣,欧化得自然”。或产生于诗歌传达的趣味人生经验。废名认为他自己的小诗《小园》就寄寓了“年青的人想寄给爱人一件东西,想寄而不可寄”的生活情趣。或滋生于诗歌运用“新鲜”“材料”而产生的“真有生气”的“新鲜气息”,以及对这种“新鲜气息”的创造性使用。废名盛赞周作人诗中的“新鲜气息”,说它“比‘日出而作,日人而息,凿井而饮,耕田而食’还要新鲜”,这一古老而又“新鲜”的气息却“表现在最初的新诗里头。真真古怪,真真有趣,而且令我叹息”。
在废名的审美意识中,最好的现代白话新诗应是“天然的”,“偶然的”,“是整个的不是零星的,不写而还是诗的”,即诗歌的产生是诗人兴之所致自然而然产生的,诗歌自身是一个浑然天成而又独立自足,“容易与人接近”的鲜活生命体。”这种诗需要真正有才华的诗人才能写出,因为诗“是天才的表现”。废名很是看重人的天赋、灵感、才情对于诗歌创作的作用,认为诗源自诗人心中,但又为诗人所不察觉,直至灵感袭来,诗情大发,从心中汩汩而出:“诗之来是忽然而来,即使不写到纸上而诗已成功了。”废名欣赏康白情,盛赞他“确乎是写诗的人”,“是诗的天才”,“他的诗表面上看是图画,其实是音乐,即是说是天籁”。
废名诗评中“天真”、“有趣”的自然观念与明代李贽和公安三袁视“绝假纯真”的“童心”为人的自然本心,把以“童心”从事创作及由此产生的艺术自然之趣置于创作自然法则的核心地位有明显的承继关系。而其诗歌创作审美自然观中的“天才”思想应该说主要来自于西方浪漫主义美学宣扬的“由自然亲手造就”的“自然天才”的艺术思想的影响。废名将两者巧妙融合在一起,建构起他“自然”观念中的一个丰富的内涵。
废名欣赏诗歌质朴而优美的自然风格,把它作为品评诗歌好坏的一种标准。他称赞冯至《十四行集》的第六首:“这首诗最自然最朴质,应该是冯至的一首好诗。”除“朴质”外,废名还常常用与“朴质”意义相近的词诸如“质朴”、“质直”、“浑朴”、“古朴”等来指涉这种自然风格。废名所欣赏的这种艺术风格,不光有平淡质朴的艺术外表,含蓄内敛的思想情感,还有淡雅悠远的艺术境界,和朴实厚重的生命情趣。废名认为诗歌质朴的风格不仅可以标示诗歌的艺术成就,还可以提升诗的思想魅力和艺术价值。陶诗《(读山海经)之九》写出了“前人栽树,后人乘荫”的朴素思想.又写出了诗人“喜欢树阴”的文人雅好,因而显得“质朴可爱”。冯至《十四行集》第二十五首诗人想象虽然“很新奇”,但由于诗歌内容的抒写和营造的情绪氛围很质朴,所以整首诗变得“很可爱了”。废名看重诗歌表达的情感,他喜欢的《蝴蝶》,不仅因为诗里蕴含了“一个很大的情感”。还因为“这个情感”“很质直”,能很好地表现诗人“寂寞”的感受,他主张诗人应有“深厚”的“感情”,同时用俭省、质朴、富有张力的语言去传达这种感情,这样才有助于形成“蕴藉”、“收敛”,“而不是发泄的”质朴艺术风格,他批评的《四月二十五更》最后一句太白太露,明显多余,“可惜作者没有就此打住”。
废名对于朴素诗风的审美追求和艺术主张.无疑汲取和发挥了中国古代自然观念中的“外枯而中膏,似澹而实美”的朴素诗学思想。废名有着开阔的审美视野和多样化的审美趣味,他称道古朴,也喜欢古人崇尚的“清新”、“俊逸”的自然风格。他称赞林庚的“《大风之夕》与《暮》这两首诗我从前初读时便很喜欢,诗的意思很明白,很像初期的新诗,但初期的新诗决没有这里的清新。我喜欢这里面的诗人的哀愁,其哀愁总不以题目里的事实为止,总另外见诗人的性灵。这是这种诗所以清新之故”。废名同时还推崇古朴和清新相结合的艺术境界。他认为新文学初期的那些诗歌虽“浑朴”却不很“清新”,他非常喜欢卞之琳的《道旁》:“它古朴得好,新鲜得好,句子是真好,意境也是真好,把作者的个性都显出来了。”
废名诗评中的“自然”。还指涉诗歌艺术形式和技巧的自然而然。废名看重诗歌的内容,也看重诗歌的形式。在主张诗歌形式和内容之间的关系应该是“自然而然”、“相得益彰”的同时,更强调诗歌形式自身的自然而然。废名特别推崇这种天衣无缝般的形式技巧的自然,因为它既能恰到好处地表现主体的心灵感受,又符合艺术形式自身的需求。废名主张白话新诗就是“用散文的句子”“自由写诗”。而散文“最要紧的是写得自然”,“随便”,不必“十分用心,用心故不免做作的痕迹,随便则能自然流露”。废名反对在诗歌形式上刻意经营,追求诗歌语言的自由表达,当然这种表达在韵律、节奏、句式、文法等方面都应当合于语言的自然要求。他认为“关关雎鸠,在河之洲”等古典诗句妙在“分行”:“这些句子愈分行而愈巧妙愈自然”。他批评冯至的《十四行集》第六首“首章第四行‘是为了一个惩罚,可是’写得太不自然。就说学外国罢,在外国诗里面没有因为音律的原故单独把一个连接词放在一行的末尾,如冯至的‘可是’,前面还要加一个逗号!这样讲韵律,岂不太笑话吗?中国旧诗,如‘三百篇’,一章而句子没有完的没有,但一行而句子没有完的有的是.都非常之自然”。他指出卞之琳的诗同《诗经》、《论语》一样,“造句子而讲究文法,故有时又像是欧化”,他称此类句子为“别扭”,所谓“别扭”。“便是‘渐近自然’的自然”,“渐近自然”虽不能完全等同于自然,但也达到了很高的艺术造诣。所以卞诗的句子虽像“蜗牛”般“蜷曲”。但蜷曲得“有趣”。同时,废名认为诗歌语言“最好是不要铺张,宁可刻画,能够自然的描绘出来当然最好”。在这一点上,卞之琳的有些诗则“稍为有铺张之处”。
废名虽推崇诗歌创作的“不自觉”的“乱写”.同时也欣赏那些“很用功”写就的诗篇,因为“诗有时还是要‘做’出来的,不只是写出来的”。诗人在艺术上的雕琢和锤炼,不仅可以造就诗歌“艺术上的‘巧”’这一“美德”,还能够弥补诗人天分和才情的不足。废名认为冯至虽是一个“有诗”的诗人,但“他的诗情并不充足,想借形式的巧而成其新诗”。冯至无疑做到了这点,他的“《十四行集》里的诗也确是因‘巧’而成功了”。
废名关于诗歌形式技巧的自然观念是他凭借自己厚重的诗歌艺术素养和敏锐独特的艺术感悟力和判断力,对古人推崇的艺术表达的“自然会妙”思想和通过匠心独运而获得诗歌艺术的“似等闲不思而得”的自然观念进行拓展和发挥的结果。他这方面的见解,对现代诗歌批评理论的建设而言,还是有一定价值的。
注释:
①②③④⑥⑦⑧⑨⑩⑥⑩⑩⑩废名: 《论新诗及其它》,辽宁教育出版社1998年版,第173、109、173、32、161、208、222、100、201、157、48、43、129页。
⑤参见《废名文集》,东方出版社2000年版,第55页。
⑩罗钢: 《一个词的战争――重读王国维诗学中的“自然”》,《北京师范大学学报(社会科学版)》2007年第1期。
他平静地叙述着自己还不到20岁的人生:一出生就没有下地走过路,被医生判断活不到五岁,家人多次收到病危通知书。
震动我的,是他写道:“命运嘛!休道公平!”
这句话史铁生也说过。几乎所有人都曾经抱怨过命运的不公平,抱怨过自己承担的比他人多,获得的却比别人少。然而面对史铁生,面对程浩,我们并没有资格妄论命运。
“这往下,你必须成为世界上最顽强的十五岁少年,不管怎么样。因为除此之外,这世界上没有你赖以存活之路,为此你自己一定要理解真正的顽强是怎么回事。”村上春树在《海边的卡夫卡》里这样写道。
成为世界上最强的少年,除此之外,程浩没有其他的选择。
我曾经试图揣摩和代入程浩的命运,去模拟病榻上度过的童年与青春、去想象每隔一段时间都要面对的崭新的疼痛。我发现,自己能够想象的,只有肉体崩坏带来的痛苦,却没有办法真正体会到他的心理活动:每天晚上睡去之前对第二天能否醒来的忐忑、每早起床看到太阳依旧升起的喜悦、他对母亲的感激与歉疚,以及敏感地察觉到母亲对这种感激愧疚的反应时,心中涌起的复杂情绪。
——这么多微小的涟漪,是他人完全无法想象的。而最悲哀的是,连身边最亲的人都无法感受。
程浩身边最亲的人,大概是他的母亲。他把医生预言的死亡时间推后了15年,他的母亲常常把这称为奇迹。
程浩却说:“老妈特别喜欢把这些没有变成现实的预言挂在嘴上,就好像奇迹说得多了,就会真的发生奇迹一样。”
很多人会用“积极”“乐观”去形容程浩,但我想,这都是旁人想当然的想法,轻率得近乎粗暴。奇迹也好,希望也罢,这些都是疗效甚微的镇痛剂,敏感如程浩,怎么可能轻易被这些词说服?
大象死前半个月,会意识到死亡已经找上来,然后孤独地、平静地面向它、走向它,这是动物性的生命本能。
死亡、恐惧,当我们谈论这些词语时,我们在讨论遥远的时空以外、目光尽头的一件事物。对程浩而言,那却是生活里扑面而来的每个细节。
有网友看到程浩的文章,回复道:“还是活下去最重要!”
有两种层面的活着,一种是单纯生命的延续,是再多一轮的心跳与呼吸,再多吃一口饭,多睡一觉,并且醒来;另一种层面的活着,是像一个活人一样活下去。
这就是电影《1942》与小说《活着》的区别。前者只是要活下来,受尽也要活着。后者是不仅活着,还要笑着活下来——哪怕是苦笑,不仅活着,还不时要和命运开个粗鲁的玩笑。
活下去,本身并没有什么牛逼之处,不过是向命运乞讨一个容身之处而已。而程浩,是少有的像活人一样活着的人,他能每天每分每秒都意识到自己活着。
程浩给自己制定了每天必须阅读十万字的计划。他上午阅读、下午写作。读书是在网络上读电子书,写作是用鼠标点击屏幕上的软键盘。他有着12小时阅读二十一万字的读书记录。
程浩在“知乎”上回答过很多关于读书的问题,回答问题时,他有种不符合年龄的严厉以及不容置喙。他批评生活态度浮躁的人,读不进书的人。
这种严厉,我总觉得超乎于教导,而有种更深层面的怨悔。他看待每个人,并不仅仅看到此人的此时,而是此人人生的横剖面,生命时钟经历过的每一秒,他看到的是人生命结束之前的每一秒。
“为什么不抓紧让每一秒都有意义?”我仿佛看到程浩在文字背后的诘问。
我们的人生或许都比他长,他不敢浪费的每一分每一秒,却被我们轻易地置弃、荒废。他感激的每一天升起的太阳,打在身上的阳光的温暖的味道,却被我们抱怨和诅咒。程浩是不平的,也是委屈的。
程浩的日记里写道:“我在不停地解答别人的问题。别人迷惘时,我在不停地指路。我要顾忌到所有的问题,所有的人,我这样也很累,但我很充实。”
在写下这个句子之后,程浩再也没有写一个字,三个月后,他去世了。
去世之后,很多网友才开始浏览程浩的文章、问答,开始在他的微博评论里留下感慨的话语。
在此之前,微博上有一个ID叫做“走饭”的网友,一个女大学生,因为抑郁症自杀了。她的微博可爱、有趣、机智,可每句话又都隐隐有些悲哀,像是深海发出的一种渺茫的求救。
走饭走了之后,很多人开始一条条翻阅她的微博,怀念、惋惜。对于程浩也是,逝者已逝,生者才开始翻阅他们的人生。
我在想,死亡到底是什么呢?
对于死者而言,死亡只有终结的意义。可是也因为死亡,死者的存在才再次被发现,他们的言语显得如此富有重量,他们活过的瞬间显得如此的鲜活,他们的意义变得重要,甚至超过生前好几百倍。
死亡,只有对于生者才有意义。
程浩说:“励志这个词,现在很大程度上被人糟蹋了。”他大概也不喜欢别人从自己20年的人生经历上得出“励志”两个字的结论吧。如果“志”需要被“励”才能存在的话,那这“志”恐怕也是虚伪不堪的。
一、任真淳朴,着意追求自然美,不事雕琢
用李白自己的话来说,就是“雕虫丧天真”,为了做到这一点,李白从不同的方面来进行了尝试。
1.善于向民歌学习,从乐府民歌中点化而来。
李白的一生漫游从未停止过,他每到一地都会学到当地的知识,为他向民歌学习打下了基础,尤其是汉魏六朝乐府民歌对李白的诗歌创作具有很大影响。
如“狂风吹我心,西挂咸阳树”(《金乡送韦八之西京》);“我寄愁心与明月,随风直到夜郎西”(《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》);“我欲因之梦吴越,一夜飞度镜湖月”(《梦游天姥吟留别》)等,显然受到南朝乐府《西洲曲》里“南风知我意,吹梦到西洲”的启发。
李白还有大量以乐府旧题创作的诗作,如《蜀道难》《将进酒》《长干行》《子夜歌》等。其中的《子夜四时歌》不管是从选材还是艺术表现手法上,都极具乐府色彩,明代王世贞评得精当:“青莲拟古乐府而以己意己才发之。”
2.善于锤炼诗的语言,使之工整自然。
李白在诗歌创作时,经常会力求精选最具表现力的语言。如“秋浦长似秋,萧条使人愁”(《秋浦歌》),表达了诗人游寓秋浦欲达扬州,而又留恋长安的愁闷心情。“不觉碧山暮,秋云暗几重”(《听蜀僧睿弹琴》),此句写诗人听完蜀僧弹琴,举目四望,却不知从什么时候开始,青山已罩上一层暮色,灰暗的秋云重重叠叠,布满天空。
这种精炼的语言,在五言诗中运用的最为明显,例如:《静夜思》床前明月光,低头是故乡。举头望明月,低头思故乡。李白在这首诗中毫无掩饰吞吐之语与矫揉造作之情,用最平淡的语言,唤起了隐藏在内心深处的情感。
3.善于将怵目惊心的自然景象,写得平和自然,令人神往。
李白的很多诗歌既有雄浑的意境,让人领略到奇险的自然景象,又使人心旷神怡,情绪松快。例如《送友人入蜀》,诗人写道“见说蚕丛路,崎岖不易行”,“山从人面起,云傍马头生”,蜀道在崇山峻岭上迂回盘绕,人在栈道上走,山崖峭壁宛如迎面而来;蜀道一方面显得峥嵘险阻,另一方面也有优美动人的地方,瑰丽的风光就在秦栈上,“芳树笼秦栈,春流绕蜀城。”诗人用优美的笔调写出艰险壮美的景象,使诗既有雄浑的意境,又给人以优美的感触。
二、散文句式的语言应用,比较自然,不受拘谨
诗歌语言要求严谨,散文语言比较自然,不受拘谨,而李白却能将诗歌语言散文化,决不让格律束缚感情,当感情达到的时候,就会很自然的冲破格律的限制,运用一些散文化的诗句。
如“清风朗月不用一钱买,玉山自倒非人推”(《襄阳歌》),这句诗用散文化的语言说那清风朗月可以不花一钱尽情享用,酒醉之后,像玉山一样倒在风月中,该是何等潇洒、适意!表现了李白的生活作风虽然很放诞,但并不颓废,这样的语言描写非常生动而富有戏剧色彩。
这样散文化的语言还有很多,如在《上留田行》一诗这样写道:“无心之物尚如此,参商胡乃寻天兵。孤竹延陵,让国扬名。高风缅邈,颓波激清。尺布之遥,塞耳不能听。”此诗沈德潜评曰“末一节促节繁音,如闻乐章之乱”。可见,这几句散文化的句子并没有让文章的结构不完整,反而使整首诗的艺术感、音乐感更强。
三、善于运用夸张和想象,表达自己强烈的情感
李白一生志向远大,希望为国立功,是个典型的爱国诗人。他这一腔爱国之情,从不掩抑收敛,而是喷薄而出,一泻千里。当平常的语言不足以表达其激情时,他就用大胆的夸张;当现实生活中的事物不足以形容、比喻、象征其思想愿望时,他就借助非现实的神话和种种奇丽惊人的想象。
“三杯吐然诺,五岳倒为轻”(《侠客行》),用五岳的轻,来衬托然诺的重,来写侠客的豪侠性格。“君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪”(《将进酒》),写人生短暂。“功名富贵若长在,汉水亦应西北流”(《江上吟》),用汗水不能想西北倒流的客观事实,否定功名富贵的永久存在。
李白还善于将夸张和想象两者并用,彼此交融,相得益彰,共同创造出诗歌中的奇幻色彩。“狂风吹我心,西挂咸阳树”(《今乡送韦八之京》),把思念长安的心情表现得十分神奇别致而又形象贴切。“我寄愁心与明月,随风直到夜郎西”(《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》),愁心可寄,已是大胆夸张;寄与明月,更是奇特想象,对友人的思念便在诗中得到最好的表达。
这种运用大胆的夸张和想象的句子在李白诗集中俯拾即是,但如若说用得最好的,当属《蜀道难》一诗。诗人写道:“连峰去天不盈尺”以致“使人听此凋朱颜”。为了强调“秦”和“蜀”之间交通阻隔时间之久远,用到了数字上的夸张“四万八千岁”。为了突出蜀道之艰险,他更是用到了“上有六龙回日之高标,下有冲波逆折之回川”,想象神话故事中太阳神的座驾都因这蜀道之雄奇而无法通过,极言蜀道之高。为了强调青泥岭山路之盘曲,诗人用到了“百步九折”。如此等等极度的夸张,配以作者从头到尾对于蜀道的想象,有力地突出了蜀道的高险,不可攀越的凛然气势。