前言:想要写出一篇令人眼前一亮的文章吗?我们特意为您整理了5篇生活启示录范文,相信会为您的写作带来帮助,发现更多的写作思路和灵感。
25岁——25岁之前要极尽疯狂:看一场超赞的演唱会;有一场说走就走的旅行;有一个随时可以甩脸给他的异性死党;在影院里大哭;一个high到爆通宵;酩酊大醉一次;谈一场疯狂却无果的恋爱。25岁之后要岁月静好:敬养父母,烹调打扫,工作读书,结婚育子,收起棱角,藏起疯癫,安稳生活。
微笑和沉默是两个有效的武器——微笑能解决很多问题,沉默能避免许多问题。鸡蛋,从外打破是食物,从内打破是生命。人生亦是,从外打破是压力,从内打破是成长。如果你等待别人从外打破你,那么你注定成为别人的食物;如果能让自己从内打破,那么你会发现自己的成长相当于一种重生!
这世界上最强大的人,就是那些能一个人孤单生活的人。我那些曾经最亲密的伙伴们,好久不见了。现在,你们已经不再是我触手可及的伙伴了。但却依旧相信着,那时的我们,都是彼此生命中的一道光线。最近喜欢上这样的一句话:如果有天我们变陌生了,那么我就重新认识你。
你花六块八买个便当吃,觉得很节省,有人在路边买了七毛钱馒头吞咽后步履匆匆;你八点起床看书,觉得很勤奋,上微博发现曾经的同学八点就已经在面对繁重的工作;你周六补个课,觉得很累,打个电话才知道许多朋友都连续加班了一个月。亲爱的,你真的还不够苦,不够勤奋和努力。
爱情是两个人的事,错过了大家都有责任。一个人总要有个新的开始,别让过去把你栓在悲哀的殿堂。别说你最爱的是谁,人生还很长,谁也无法预知明天。好聚好散,每个人都有自己的无奈。活着不是为了怀念昨天,而是要等待希望。哭完就把一切都留在昨天,永远不要去触及。
“这个事故带来一个启示。”一开场,厉伟便说:“术业有专攻,对于自己不熟悉的事情,轻易涉足通常会栽跟头。要学会克制欲望,不熟不做。”
简单的开场白,让记者对厉伟有着不太一样的印象。在随后的采访中,厉伟信手拈来的点滴生活感悟与其投资哲学高度匹配,让人感觉,投资对于厉伟来说,并不是一份工作,而是一种生活方式。
厉伟,松禾资本创始合伙人、深港产学研创业投资公司董事长,有着20多年的创业投资经验。
而松禾资本,近年来因在天使轮就发掘了华大基因、光启科学、柔宇科技等“未来之星”,也愈发地声名大噪。
“好的投资人不是‘作画的’,而是‘看画的’”
不久前,松禾资本对深圳市博德嘉联医生集团给予千万元级的天使轮投资。“你们就按照你们的想法去大展拳脚,有什么需要的尽管提。”在和博德嘉联CEO谢汝石交谈时,厉伟一再强调:“我们只是看画的,你们才是真正在画纸上挥笔泼墨的画家。”
博德嘉联医生集团是国内第一个拿到医生集团营业执照的机构,也是在当前中国医疗改革大背景下产生的新生事物。
“一个好的投资人,必须清晰地认识到边界在哪里。”厉伟告诉记者,“没有人比企业家更熟悉自己的企业,也没有人会比企业家更渴求自己产品的成功。”
每个企业都像一幅画,在商场上,企业家才是真正的画家。“一个企业,地址、方向、资产等硬件都可以复制,只有企业家的气质无法复制。”厉伟说,“真正的画家永远不可能按照一个数学公式来作画。就好比深圳大芬村模式,那些人不能称作画家,只能算是画匠。”
在厉伟看来,投资的过程也是考验“艺术鉴赏力”的过程。
“在项目考察期,专业团队从行业趋势、财务数据等角度进行分析,从而降低投资的盲目性。”厉伟说,“在此基础上做出的投资决定,仍然带有很强烈的‘艺术鉴赏’色彩。最终决定是否投资,以什么价位投资,就要见仁见智。”
“这就像画家画画,纸笔颜料都是通用的。”厉伟告诉记者,“至于最后画出来究竟是价值一百元还是一百万元,就要看买家的判断了。”
松禾是国内的老牌创业投资机构,多年来的经验教训让松禾逐渐形成了对“艺术”的鉴赏能力。
“同样扛着一把枪上战场,老兵为什么会比新兵活下来的概率更大?”厉伟说,“因为新兵只有战斗的技术,而老兵有打仗的艺术。”
“成功没有捷径,需要成功也要感谢失败”
投资机构一般对于自身的失败案例讳莫如深,但厉伟对此却从不避讳。“如果一个投资机构说自己‘百发百中’,你会信么?”
厉伟坦率地承认,这么多年来,自己投资过很多成功的项目,像荣信股份、华大基因、光启科学、柔宇科技、光锋光电等上百家科技项目,回报过百倍的都不在少数,但印象最深刻的却是一些投资失败的案例。
厉伟谈了两个印象深刻的失败案例,它们都与表外债务有关,而决策失误的原因则各不相同,一个是因为人情,另一个是因为贪便宜。
第一个项目是一个北大校友做的LED散热陶瓷公司。出于对校友的信任,深港产学研在尽职调查未完成的情况下,对这家公司债转股了500万元。但这笔钱很快就消失了,被公司拿去还表外的高利贷。
这家公司在技术上有独到之处,产品亦有市场前景,厉伟尽了很多努力试图挽救这家公司。深港产学研后续又向它注资数千万元,厉伟个人也借出很多钱,但表外债务就像一个无底洞,吞噬了所有的投资。厉伟甚至与部分高利贷债主沟通,将部分债务转换成了股份,仍然未能挽救这家公司。最后深港产学研不得不选择放弃。
厉伟现在回忆起这个项目依然感到不好受,他分析道,这家公司的创始人是科学家出身,脑子一根筋,总觉得下个月产品能出来,于是就借一个月的债,接着再借新的还旧的。“五年下来,可能一千万元的债务就滚到了五六千万元。“
这也让厉伟明白了,做投资一定不能冲动,亲情友情可以考虑,但绝对不能违背商业原则。
第二个项目是一家做港口疏浚的公司。这是一个非常传统的行业,厉伟本来并不看好,但主推的合伙人用一个理由说服了他――便宜。通常情况下,这类项目的估值水平在8-10倍P/E,而这家公司当时有4000多万元的利润,而估值只有2亿元,的确便宜。
厉伟尽管不看好,但觉得这么便宜,也可以投一投,在投委会表决时便没有动用否决权。结果,没想到这又是一家背负大量表外债务的公司,资金自然是被拿去还债了。
厉伟表示,表外债务很难发现,但还是有迹象的。过于着急融资的,主动大幅下调估值的,很可能背后有问题。如果贪便宜,就会忽略这些隐患而掉入陷阱。
“一个投资人只有在经历过失败之后才会成熟,哪一位名将的成功之路,不是累累白骨铸就。这很残酷,但是客观规律。 ”厉伟告诉记者,“松禾没有魔法,而是一步一个脚印走过来的。”
“我要把路铺好,让年轻人走得更顺畅一些”
从事了20多年的创业投资,厉伟依然激情如旧。但是,随着年龄的增长,他也越来越多地开始思考,如何给后来者搭建更广阔的舞台。
本科毕业于北京大学化学系的厉伟同时也是北京大学光华管理学院的EMBA,在华南的北大校友圈中,他无疑是最积极的校友之一。
就在不久前的世界海洋日,在左臂尚未完全痊愈的情况下,他还带队参加了深圳东西涌海岸线的净滩行动,不仅因为他热衷于环保、公益,还因为他“喜欢和年轻人在一起,聆听他们的梦想,感受他们的激情”。
作为中国创投界的元老级人物,厉伟已经达到可以功成身退的阶段,但他如今却对松禾自身进行了大刀阔斧的内部改革。
“如果说松禾过去更多的是单兵作战,那我希望未来是有组织地集团化作战。”厉伟告诉记者。
去年开始,松禾在旗下成立了更多的专业基金,如松禾麒翼、松禾远望、松禾梦想、松禾创新孵化器、移盟起点基金等每个专业基金只专注于一个领域。“这样做能够让我们的投资团队更加专业化,同时给我们的年轻人、特别是高层次的投资人才提供更自由、更广阔的平台。”
为了使得投资过程具有更加系统化的专业判断,松禾和多家产业内领军机构共同成立基金。比如和超材料的领军机构――深圳光启高等理工研究院合作成立了光启松禾超材料基金、和国内视频行业龙头――暴风科技合作成立了松禾暴风虚拟现实产业基金,与工业设计领域有着话语权的洛可可公司合作成立了可可松智能硬件基金、和深圳国创新能源研究院及太空科技有限公司联合设立了松禾国创新能基金。
“这些产业内的领军机构有着技术、产业方面的专业支持,松禾有着资本运作方面的丰富经验和强大实力,这样的强强联合,无论对项目的甄别,还是对投后的管理,都将带来巨大的帮助。”厉伟说。
“玩扭扭车,我孩子是专业的,我是业余的,所以我比他更容易摔倒。”厉伟说,“在某个细分领域,有了专家、行家的加盟,必然会极大地提升松禾在投资决策中的专业性。”
这些体制机制上的改变,也将给松禾的年轻人一个更为专业、更为稳固的靠山。“我要把路铺好,让年轻人走得更顺畅一些。”厉伟说。
“一石二鸟,何乐而不为?”
和国内不少创业投资机构不太一样,松禾在投资时,不单单考察项目的商业价值,也更关注对民族产业崛起有拉动作用的项目。
华大基因,拉开了中国基因产业的序幕;光启科学,引领中国超材料产业的发展;柔宇科技,推动中国柔性显示技术的产业化;光峰光电,带领中国进入激光显示时代。
尽管这些企业如今得到了来自政府、资本和市场的高度关注,但当年松禾在天使轮进入时,他们的发展路线却难言明确。
为何“黑科技”风险大,松禾还会如此关注?厉伟说,希望团队能够在投资生涯中留下一些将来能够回忆、为人津津乐道的经历。“今天的许多‘黑科技’,一定是触及人们的灵魂深处、给生活带来改变的技术。”厉伟说,“如果既能够获取商业利益,又能够推动这些技术的加速普及,何乐而不为呢?”
近年来,政府对创新驱动高度重视,也给创业投资带来了新的机会。“投资机构其实和政府有着共同的利益诉求。”厉伟说,“政府要促进一些新兴产业的发展,而投资机构也可以在这些产业发展的同时获得投资回报。”
松禾的底气来自于其专业操作带来的对风险的高容忍度。“松禾投资黑科技的资金只是资金池中的一部分,即使这部分失败了,但是整体健康并不会受到影响。”
厉伟进一步阐明,松禾同时投资了大量低风险的项目,也有较好的回报,因此即使个别项目失败了,松禾体系并不会受到冲击。“比如说,我们的某个投资基金有20亿元,其中5亿元用于投资前沿科技,剩下的15亿元的投资回报往往都不止5亿元。”厉伟说。
在厉伟眼中,风险投资被冠以“风险”之名,让许多投资者望而却步;但如果操作专业,局部的风险可被整体布局所化解。
“换个角度来看,如果害怕在局部上的损失,也难在全局上取得胜利。”厉伟说。
正因为对风险的较高容忍度,松禾在很多“黑科技”项目上有着足够的耐心。在这个快餐文化盛行的年代,松禾投资五年以上的项目比比皆是。
不久前第17届亚布力论坛期间,当当CEO李国庆透露,当当线下实体店已经开了143家。前两年转型时尚电商的决心早已烟消云散。
“勇敢否定自己,大胆挑战自己,努力重塑自己”,李国庆三年前在鼓励当当网继续倾力做好“时尚”的喊话。当当坚持了很多年,一直在摘掉“卖书的”帽子。
以在线图书销售平台的身份被用户熟识的当当由李国庆与俞渝夫妇创立于1999年。彼时当当网与卓越网、淘宝网一道成为中国电商的领军平台。
凭借在线图书销售的斐然业绩, 2010年,当当头顶“中国亚马逊”的概念赴美国纽交所上市,发行价16美元,上市当日市盈率超过100倍。当年,当当在国内电商的市场份额高达40%。
人口红利时代,中国零售市场空间巨大,电商平台的品类追求也越来越多。当当于2005年1月开通了时尚百货频道,2006年还曾高调宣称切入C2C市场推出了“当当宝”要与淘宝争一争。
京东在2010年宣布进军图书领域,当当接招,顺势增加数码3C品类。2012年4月,当当又推出自有家居品牌“当当优品”。
这些年,做羊毛衫基地、进入奢侈品领域、引进国美、酒仙网、入驻天猫……在数次跃进中,除了图书只有服装是当当最为咬定青山不放松的部分。2013年5月,当当推出服装尾货特卖频道“尾品汇”;2014年9月,当当举办了“2014服装秋冬新品会”,公布“T台加速”计划,上线买手店并在手机客户端推出Chic Now/Go时尚购物频道、当当腔调及iwant话题购物社区等“无线时尚三宝”。
然而,当当的坚决有时候却似乎并未用在正确路线上。在最有机会打赢淘宝的时候,那个名为“当当宝”的产品却只存在了3个月就永远消声匿迹了。后来,在面对京东直接挑战时,李国庆甚至表示,“当当网做3C产品只是权宜之计,若对手放弃当当也会放弃”。
现实是残酷的,市场研究公司iResearch China的最新数据显示,2016年中国电商市场规模达3780亿美元,在B2C领域中,当当以0.7%的市场份额屈居第八位,天猫与京东分别以56.6%、24.7%霸占前两名。
碰壁后回归
终于,当当选择不在纽交所继续坚持。2015年7月,当当宣布公司董事会接到董事长俞渝和CEO李国庆的初步非约束性私有化交易建议,后者将以现金方式收购当当所有流通的普通股,收购价格为每美国存托股7.812美元。2016年9月,当当网在私有化频频受阻的情况下,正式宣布私有化交割全部完成,从纽交所退市。
“上市之后会有各种对盈利的要求,经不起亏损,于是就捆住了手脚,而在高速爆发的行业中必要的亏损是需要的。”李国庆在当当网宣布私有化进程完成后坦言当当退市的原因,但这些话同时也说明了多年努力回报寥寥的尴尬。
沉默过后,当当翻身选择了回归。当当管理支持部助理总裁、当当创投合伙人张巍日前表示,当当还没有退市前,为了充规模而做了日百、服装等一些低毛利的品类,私有化后的当当,没有了报表压力,所以会把一些亏损的非图书品类逐渐去掉,把更多的精力、资金和资源投入到图书中去。
李国庆在图书出版领域摸爬滚打多年,创立当当之前就在出版方面连续创业,很了解中国传统的图书出版和发行方面的所有环节,在图书行业的资源优势可想而知,这也成就了当当曾经的快速崛起。
截至2016年,当当图书累计顾客超过2亿。2016年当当全年图书活跃顾客超过3000万,人均购买频次3.5次。根据易观国际的数据,目前在图书市场,当当依然是中国最大的图书零售平台,以45%以上的市场份额居于榜首,比位居第二、第三位的总和还要多。另外,当当的图书销售占到了整个平台的60%以上。
当当从未忘记立身之本,围绕图书产业的布局反而比服装更得心应手。当当陆续推出电子书平台、电子书阅读器,当当图书App陆续上线精准推送书籍、基于LBS功能的游戏“偷书”、免费借阅等功能,紧跟用户需求。当当还于2015年初宣布剥离李国庆亲自挂帅的数字阅读业务。而今年,当当的目标是扩张线下实体书店,日前还宣称预计未来3-5年内开设1000家。
2016年,当当O+O实体书店在长沙、沈阳等地陆续开店。当当采取线上线下同价的策略,主要靠餐饮、儿童教育、文创产品等相关方面盈利。
不仅局限于图书本身,目前当当已经签约了500多个作家,还打算在当当、当当读书这两款App上增加问答和社区的功能。而注册1亿成立的当当影业也在谋划基于IP整合孵化项目,计划三年内投资制作20余部影视作品。
岔路前求索
退市之后,当当来到了新的路口。被收购的传闻不断,李国庆也一改当年拒绝亚马逊收购的态度,“如果对当当战略发展有好处,那你逐步来,先成为一个战略投资者,不见得一步就要全给收购”。他认为当当目前在电商阵营中依然拥有数量可观的日活访问量、月活访问量,在流量价格高涨背景下,好多公司希望能够在当当平台上尽情地挥洒,有被收购的传闻很正常。
多年的转型路途并不顺畅,“卖书的”帽子也没能摘掉。在当当宣布私有化前后的2015年三季度财报中,当当媒体产品营收为14.185亿元,同比增长13.3%;日用品营收为8.892亿元,同比增长48.6%;其他营收为6420万元,同比下滑23.4%。
兜兜转转一大圈,当当操起老本行。当当网内部已在新年前夕重组架构,数字阅读业务独立运营,新办公场地也将成为小微工作室的孵化基地。据了解,当当网还将进军在线教育市场。当当对文化市场的信心可见一斑。
对于当当回归以实体书店作为切入点的做法,业内褒贬不一。当初是当当等电商革了实体书店的命,如今实体书店的倒闭潮已经经历了好几轮,如何依靠相关产品而不是图书本身盈利就是一个巨大的问题。
布局线下实体书店的挑战,一个是资金,如何降低实体营高企的成本,如是否能够都通过与实体百货的资源置换实现低成本进驻。另一个是店面运营,如店面的选址、通过线上数据分析线下用户、城市化区域化用户运营、同步于线上的推广宣传。
当当方面回应,实体书店本身就具备文化阅读流量聚集,由于上游对内容衍生及版权运营的强势介入,带动一大批围绕优质IP的周边文娱产品的消费市场,实体书店更便于文化产品的展示。同时,国内对促进实体经济发展大力倡导,预计后续相关政策也会带来一部分利好。
当当自信于文化布局也有一定的原因。首先,图书品类适合平台自营。其次,图书产品易于由用户主导的产品传播,更契合自去年起受电商所追捧的“内容+社交+电商”的模式。此外,当当还在数字阅读、上游出版、阅读器、线下书店等文化阅读领域进行生态布局。
【关键词】中学思想政治;教育生活化;必要性;实现路径
思想政治是初中课程体系中重要组成部分,且思想政治内容与学生日常生活联系密切。事实上,教育皆来自于生活实际且高于生活,也终将服务于生活。因此,在初中思想政治教育中,教师应重视生活化教育的重要性,将教育回归生活。从而提升学生生活经验,使学生在学习中获得更多生活的感悟与体验,进而促进学生综合能力的全面提升。但在初中思想政治教育中,如何实现生活化教学呢。对此,笔者提出以下几点建议。
一、借助生活素材,丰富教学资源
新课标中曾明确提出:教育应回归生活。而在传统初中思想政治教育中,受应试教育影响,大部分教师过于重视学生学习成绩,忽视了生活化教育的重要性。也没有意识到教育与学生生活之间的联系,导致学生对所学知识的应用能力不高。对此,在新时期中学思想政治教育中,教师应善于借助生活化素材,丰富课堂教学资源,提升学生课堂学习的参与度。
事实上,生活才是最好的教材。因此,在初中思想政治教育中,教师应善于发现生活中的教学资源,借助生活素材补充教育内容,以提升学生适应社会的能力,促进学生健康发展。以《关注经济发展》中“学会合理消费”这一内容为例,教师可以以日常生活中常见的场景为学生创生生活化教学情境,如:“中秋时节,为吸引消费者,各地商家各种打折、促销活动接踵而来。‘满100送100’、‘买二送一’等活动层出不穷,为了占到这样的‘便宜’很多顾客在商场疯狂购物,但回家看到账单后会立刻后悔了。因为所买很多打折物品都是家里暂时不需要的。针对这一现象,你是否也有过类似经历?你怎样看待这种消费行为呢?”通过这种生活中常见场景的创设,引发学生快速融入“理性消费”这一话题的讨论中,通过以上探究性的话题让学生意识到相关的消费知识,提升对“理性消费”的重视。同时,通过这样生活知识的融入有助于丰富教材内容,提升学生的学习效率。
二、挖掘教材资源,深化生活教育
翻开初中阶段思想政治教材可以发现,教材中大部分内容与学生日常生活息息相关。但在传统思想政治教学中,部分教师却没有意识到教材与学生生活之间的联系,通常以教条式的教学模式对学生展开单一、枯燥的教学内容。对此,在生活化思想政治教育中,教师应善于对教材的挖掘与利用,然后结合学生生活实际展开生活化教学,以此深化生活教育。
教材是学生学习与教师教学的重要工具。因此在初中思想政治生活化教育中,教师在教学之前应深入教材,挖掘教材中生活因素。然后,教师应借助网络下载相关资料并结合学生生活经验做出相关教学设计。如:教师在讲到“抵制不良诱惑”这一教学内容时,课前,教师可以对班级学生进行调查:第一:“你认为是成年人还是青少年比较能经受住不良诱惑的吸引?”第二:“你认为人们可以用什么样方法在抵制诱惑?”通过这样的形式教师可以了解学生对教学知识的了解情况。然后教师可以引出:“不良诱惑往往披着美丽的外衣,让我们难以分辨真伪;而且青少年社会阅历浅、经验少、辨别是非的能力差;另外青少年有极强的好奇心,特别是对自己未知的世界特别好奇,且自我控制能力很弱。所以不良诱惑当然就更容易吸引青少年。但是我们可以借鉴、学习一些抵制不良诱惑的方法,来武装自己。”然后为学生引出生活常见案例,为学生渗透讲解抵制不良诱惑的方法,深化教育内容,以促进学生生活经验的提升。
三、开展生活实践,增强生活体验
在初中思想政治教育中,为遵循教育终将服务于生活的原则,教师可以组织学生开展生活化教学场景。从教材课程主题出发,围绕学生日常生活展开教学,在课堂上模拟现实生活场景。通过实际的演练,引导学生将教学知识应用在生活实际中,以促进学生实际应用能力的提升。另外,教师应注意,针对不同的教学内容,教师应组织学生开展不同的教学活动,让教学真正回归生活。
新时代背景下的初中思想政治教育中,教师应积极改变传统“注入式”教育模式,强调学生感受学习。使学生将教学与生活相融合,引导学生通过对日常生活的感受与体验,领悟到一些知识与道理。例如:教师在讲到“礼貌显魅力”这一教学内容时,课前教师可以以“‘中华礼仪之邦’中的‘礼’表现在哪儿?”为探究话题,让学生以小组为单位查阅资料,找出生活中常见的“礼”。另外,课堂教学中,教师可以组织学生以“微笑的魅力”、“谢谢的魅力”等话题,结合日常生活经验,创编相关的小品并将其表现出来。通过这样的教学活动,教师可以让学生直观的看到“礼貌”与“不礼貌”的影响,加深学生对“礼貌显魅力”的理解。通过以上教学活动,可以将学生课堂所学知识运用在日常生活中,促进了学生实际应用能力的提升。
四、总结
综上所述,随着时代的发展,教师的教学方法也应与时俱进。而生活化教学方式是一种新型且高效的教育形式,因此在初中思想政治教育中,教师应重视生活与教育之间的联系,积极挖掘生活中的教育内容,以促进学生良好人格与思想品德的建立。
参考文献:
[1]路永兴.初中思想政治教育生活化的策略[J].西部素质教育,2016,07:108
[关键词]启示录精神;历史观;《彼得堡》
[中图分类号]I106.4 [文献标识码]A [文章编号]1671-8372(2012)02-0107-03
在人们等待世界末日来临、心灵充满恐惧的时刻,安德列·别雷却从世界末日中看到了俄罗斯获得拯救的未来之路。他认为通向未来的惟一途径是改变每个人的思想意识,并将探索的范围延伸到宗教领域,希冀建立起神学艺术,以影响和改变人们的思想。并且这种改变是建立在个性思想自由的基础上的,不是简单、粗暴地破坏现存的世界秩序。
安德列·别雷还认为未来之路才是真实的俄罗斯之路,现在是通向未来的桥梁。于是,他紧张地等待并企盼世界末日的来临,执著于神秘地改变人类的思想。他不仅预感到这种改变,并且期盼这种改变。因此,他积极地表达主观感受和观点,并逐步将视点放在了历史领域,试图通过历史认识俄罗斯的未来命运。在他看来,历史是启示录精神的表征。
安德列·别雷提出了“统一的就是象征的”和“象征的目的是宗教的”的观点。根据这两个观点,我们可以得出这样的结论:历史是统一体,那么也就意味着,历史是象征的;既然是象征的,那么历史的最终目的必然指向宗教,宗教中的启示录精神在《彼得堡》的思想体系中占据主导地位,因此,历史是启示录精神的表征。根据上述推理过程,我们结合《彼得堡》文本,论述安德列·别雷东西方历史观点中所蕴含着的启示录精神。
一、历史统一观
安德列·别雷在《词语的魅力》一文中对“象征”的解释是:象征“把隐藏在我的意识和潜意识深处的、无法用语言表达的,而且眼睛又看不见的世界与处在我身外的、缺少语言和意义的世界联系起来”。在这个定义中包含这样一层意思,即象征是某些东西的结合,象征本身是一个统一的整体。
后来,安德列·别雷多次谈到他对“统一”的理解:“统一就是象征”,“象征就是统一”。显然,他将“统一”和“象征”视为可以互换的概念。这就是安德列·别雷“历史统一观”理论的核心。按照这种理解,无疑历史也被视为一个统一体。表现在《彼得堡》中,就是把整个彼得堡的历史看做一个统一体,这个观点和安德列·别雷多次表达过的把过去的东西看做一个整体的思想是一脉相承的。如他在谈到古典主义、浪漫主义、现实主义时,指出“象征主义学派跨越了关于艺术创作的概念框架;审美的经典不单单是浪漫主义的经典,(它还可能)或者是古典主义的,或者是现实主义的,其实这三者都是创作的各种不同的形式……”在接下来的论述中,安德列·别雷扩大了这个思想的范围,他写道:“象征主义甚至打破了审美创作的界限,强调宗教创作的领域与艺术的结合,19世纪封闭的欧洲艺术注入了东方强烈的光芒。现代艺术的革新表现在以往被视为已成为过去的东西,现在一下子在我们面前飞舞起来;我们感受着在艺术中的所有的世纪和民族。”(Андрей Белый,1994b:82)
虽然这里没有直接论述有关历史统一观的问题,但是安德列·别雷指出,在创作过程中应该坚持以统一的观点来看待事物。历史,作为他思考的问题之一,在创作中自然会有所体现。所以Д.С. 利哈乔夫在《彼得堡》的编者按中的第一句就指出:“安得列·别雷的《彼得堡》的主题来源于彼得堡两百年的神话。”这里“两百年的神话”含义使人联想到彼得堡两百年的历史,它有一个发展的轨迹,在安德列·别雷的观念中,这就是这座城市历史的统一体。诚如上面安德列·别雷所提到的,“以往被视为已成为过去的东西,现在一下子在我们面前飞舞起来”。
根据安德列·别雷象征主义思想阐述的“统一的是象征的”的观点可知,既然历史是统一的,那么也就是象征的;既然是象征的,其最终目的无疑就指向了宗教性,即含有启示录精神。
二、东西方问题
在《彼得堡》中,安德列·别雷展示了俄罗斯所经受的历史灾难。在他看来,灾难产生的根源在于俄罗斯历史上形成的东西方的分裂局面。据此,他对历史上的东西方问题进行了深刻的反思。反思的结论是,既否定东方,也否定西方,更否定东西方结合的模式。安德列·别雷认为,俄罗斯应该重新回归民族的统一本源,回归俄罗斯本土文化和宗教,这样,俄罗斯才能走上民族自我拯救之路。
1.安德列·别雷关于东方的思想
《彼得堡》中的东方因素展现在方方面面。譬如,在外貌上,利潘琴科像蒙古人,参政员像埃及的木乃伊;在装饰上,尼古拉·阿勃列乌霍夫戴着鞑靼人的帽子,索菲亚用日本画装饰房间,参政员使用中国的瓷器;在血缘上,参政员阿波罗·阿勃列乌霍夫有着古老的蒙古血缘,利胡金也是身上流着亚洲人血液的西伯利亚富家子弟,更不用说从日俄战场上归来、常常出现在彼得堡大街上的那些人了。
安德列·别雷追随索洛维约夫的泛蒙古主义思想,认为对俄罗斯来说,潜在的威胁是游牧民族的第二次入侵。游牧民族并没有像一些人认为的那样,受到俄罗斯的影响信仰基督教。恰恰相反,中国和佛教信仰的文化和精神力量反倒正在侵入俄罗斯人的灵魂。俄罗斯人不得不迎接比前一次入侵的蒙古人更加可怕的、来自东方的敌人。
可以说,泛蒙古主义思想贯穿了整部小说,成为小说的主题之一。在安德列·别雷看来,泛蒙古主义思想造成了俄罗斯在日俄战争中的最终失败。因此,这个泛蒙古主义思想对俄罗斯是有害的,它阻碍了俄罗斯的发展。但更为可怕的是,这个思想已经侵入到俄罗斯人的日常生活,甚至灵魂中。
安德列·别雷早在《俄罗斯诗歌中的末世论》中就提到:
蒙古进攻的幻影迅速地壮大起来,在欧洲人的上空刮起了旋风和带灰的云彩。现在我们丧失了伦理道德准则,科学观点又使我们对日本战争产生了恐惧感,因为在战争中我们看到了纷至沓来的混乱的象征。日本是面具,面具后面隐藏的是我们看不见的东西。
“进攻的幻影”指的是文化和信仰的侵略;“旋风和带灰的云彩”象征混乱;“看不见的东西”,就是В.С.索洛维约夫所说的泛蒙古主义思想。В.С.索洛维约夫曾经预言日本会先占领北京,之后进攻彼得堡,占领俄罗斯,最后占领整个欧洲。这个危险程度比起蒙古人对俄罗斯的侵略要严重得多。因此,安德列·别雷感到忧虑重重。
在小说中,安德列·别雷除了表达对东方敌人新的侵略感到忧虑之外,还表现了这个预言对城市造成的恐怖氛围,给人们心理带来的恐慌情绪。
2.安德列·别雷关于西方的思想
在小说中西方文明更多地体现为城市空间布局的直线条和规整划一。安德列·别雷展示的是一切被规范化和制度化后的结果,并且这个结果展示在彼得堡的整个历史进程中,甚至反映在世界历史的进程中。依照他的看法,在世界历史进程中,西方文明的规范化逻辑包含着许多潜在的意义。诸如将所有事物规范化、条理化后形成的逻辑一致性,是没有任何出路的。资本主义秩序化使其失去了创造生活的新能力,资本主义文化的发展使欧洲陷于停顿状态,这就是精神和思想的死亡。欧洲文明发展的踯躅不前,正是东方静止的学说,也就是“蒙古人的事业”。
历史在小说中还呈现为一种圆形的运动,即返回到了彼得堡创建时的彼得大帝时代。彼得大帝完全按照西方的样式打造彼得堡。在《彼得堡》中,作者认为彼得堡的历史必须冲破这个圆形,应该呈现螺旋形上升的趋势。这在小说的结尾体现了出来,即尼古拉·阿勃列乌霍夫回到了俄罗斯农村。结尾表达了作者对俄罗斯大地的深爱,而这种爱需要通过神秘情感体验才能获得。
和以前人们对西方的理解相比,安德列·别雷对西方有了一种新的诠释。他在很多时候不再对俄罗斯和西方进行区分,他把俄罗斯等同于欧洲。实际上,他扩大了俄罗斯的范围,已经把俄罗斯的问题上升为整个世界的问题,整个人类面临的危机问题。在这个意义上,《彼得堡》中的末日是真正意义上的世界范围的末日,整个人类都需要拯救。
3.东西方的结合
在小说中,参政员阿波罗·阿勃列乌霍夫是东西方结合最主要的体现者。他的名字带有敌基督的特点。因为В.С.索洛维约夫《三次对话》中用阿波罗伊这个人物述说了将要到来的敌基督。他把这个世界的灾难看做基督和敌基督(撒旦)斗争的过程。敌基督披上了神人类的外衣,并且暂时获得了统治权。他来到这个世界是以东方的侵略者撒旦的模样出现的。他统治欧洲的居民,而且标榜自己是神人类、伟大奇迹的创作者,用自己的奇迹使人们坚信神人类上帝的到来。这个神奇的创作者阿波罗伊无疑是个天才,他具有亚洲和欧洲血统,是信仰天主教的犹太人,他通晓西方的科学和技术,和В.С.索罗维约夫刻画的人物形象类似,安德列·别雷笔下的参政员明显具有阿波罗伊的亚洲和欧洲相结合的特征,也就是东西方结合的特点。在作家看来,东方和西方的结合,也就是把知识和智慧变成了撒旦—敌基督,是对没有生气的文明的信仰。东方和西方的结合,在安德列·别雷看来是很危险的。对他而言,这种结合的产物就是敌基督—魔鬼撒旦,它将完全摧毁民族的个性。
三、安德列·别雷的启示录精神