我的童年季羡林

前言：想要写出一篇令人眼前一亮的文章吗？我们特意为您整理了5篇我的童年季羡林范文，相信会为您的写作带来帮助，发现更多的写作思路和灵感。

我的童年季羡林范文第1篇

细读文章，发现作者之所以把故乡的月称为“小月亮”，首先是和“大月亮”相对而言的。

在季先生笔下，提到了五处所谓的“大月亮”。

前四处的“大月亮”都是在国外见到的，文中这样写：“在风光旖旎的瑞士莱芒湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮。”这段话里提到的月亮都是胜地之月，作者把它们称为“这些广阔世界的大月亮”，并且说“这些月亮应该说都是美妙绝伦的”。之所以把这些月亮称为“大月亮”，是因为观月之地非同寻常，风光旖旎的莱芒湖，平阔无垠的非洲大沙漠，碧波万顷的大海，巍峨雄奇的高山，其气度都不是山东西北部一处小村落里的苇坑所能相比的，因此，同是看月亮，所处之地的广阔与狭小，其境界也便似乎有了高下之分。

除了这四处“大月亮”，作者还提到了在北大朗润园里所看到的月亮。“此地既然有山，有水，有树，有竹，有花，有鸟，每逢望夜，一轮当空，月光闪耀于碧波之上，上下空灵，一碧数顷，而且荷香远溢，宿鸟幽鸣，真不能不说是赏月胜地。”这样的一处胜地，如此这般的良辰美景，那轮当空照水的明月也一定是很上台面了，但朗润园的绝佳月色并没有让作者“乐不思蜀”。当窗与这样一处荷塘月色相对时，和在异国他乡看到月亮，“立刻就想到我故乡中那个苇坑上面和水中的那个小月亮”一样，作者心里念念不忘的，“仍然是故乡苇坑里的那个平凡的小月亮”。

故乡苇坑里那个平凡的小月亮那样令人难忘，它到底是什么样子的呢？

对此，季先生给我们做了写意的描述：“到了更晚的时候，我走到坑边，抬头看到晴空一轮明月，清光四溢，与水里的那个月亮相映成趣。”这是山东西北部的大平原上的月亮，在一个小村落的上空，那里没有山，更没有美丽的树、花和鸟，月下有的只是几个苇坑。

虽然这苇坑上的月色也是上下天光一片澄澈，但它与莱芒湖上的月色，非洲大沙漠上的月色，以及碧波万顷的大海和巍峨雄奇的高山上的月色相比，在常人眼中，也是平凡得不能再平凡了。

因为平凡所以渺小，从这个角度而言，故乡那轮月亮便是“小月亮”了。在作者笔下，穷乡僻壤的小月亮与胜地的大月亮是相对而言的，对于“小月亮”的“小”字，文中其实已经做出了解释，那便是“平凡”。“小月亮”的“小”是因为平凡，这就像是说人，平凡的“小老百姓”总是被称为“一介草民”。

然而就是这苇坑上空的“小月亮”，却是作者“心爱的小月亮”。虽然没有高山相衬，花鸟相映，月下苇坑里的水却滋润了童年作者的心灵。“智者乐水，仁者乐山”，有些作家的童年往往和一条河有着密切联系，就像沈从文先生所说的：“我幼小时较美丽的生活，大部分都与水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”对于季羡林先生而言，他的灵性与才情或许就来自村边的那几个苇坑吧。在夏天的黄昏，他“在坑边的场院里躺在地上，数天上的星星”，有时候在旁边的古柳下面点起篝火摇知了，早晨还可以到坑边苇子丛里去捡鸭子下的蛋，可以说，这几处平凡的苇坑便是他童年的乐土。

那轮“小月亮”，就是在这苇坑边上看到的。一个天真的小孩，在熟悉而亲切的苇坑边上看月亮，天上一轮朗月与水中之月交相辉映，再加上自身和自身的影子，真的可谓“对影成四人”了。天上，水上，一片月亮的清辉，投射到孩子纯净的心里，便是一种“禅心似月迥无尘”的境地。这样说来，小月亮虽小，却是深深印到作者心上的，它照亮了作者生命的源头，触动了他的性灵，给了他最初的美的灵光的照耀。季先生写道：“我当时虽然还不懂什么叫诗兴，但也顾而乐之，心中油然有什么东西在萌动。”这里所说的在心中油然萌动的东西，大概就是生命之初朦胧的诗情吧。

人类的智慧往往是因为某种机缘在一瞬间被开启的，就像海伦・凯勒某一天把手伸到水流下面的时候，忽然明白了原来世上的一切都有自己的名称和意义。

总是有那样一个奇异的时刻，人类与大自然达到了共通，人类的智慧与大自然的智慧达成了一种高度的统一，这样的道家所谓“天人合一”的时刻，便是人类智慧开启的时刻。林徽因在《一片阳光》中也描述过类似的经验，她六岁的时候出水痘，被别人美丽地称为“出水珠”，就是在那样一个出水珠的下午，“桌下一片由厅口处射进来的阳光，泄泄融融地倒在那里。一个绝对悄寂的周围伴着这一片无声的金色的晶莹，不知为什么，忽使我六岁孩子的心里起了一次极不平常的震荡”…。

正如那个下午的阳光唤醒了林徽因的性灵，故乡苇坑上的小月亮的光辉也开启了季羡林先生的智慧。那时那景深深地印在了他的心灵深处，苇坑、天空、月色，一幅神异的图画牢牢地刻到了他的骨子里，而这种刻骨铭心的感觉便是乡恋。关于故乡的记忆是大千世界任何胜景也不能替代的，所以季先生深情地说道：“不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞来了。我的小月亮，我永远忘不掉你！”

虽然是小月亮，在作者心中，又是多么神奇而美丽的小月亮，所以他写道：“这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮”，在“小月亮”这个称呼里，凝聚的是作者对故乡和童年深切的感情。

记忆里那轮月亮，伴着他度过了安静的童年，他是“小孩子”，月亮也是“小月亮”，小月亮和童年的季先生是一同成长的，那轮苇坑上的“小月亮”可以说是他最亲密的一个“发小儿”，所以即使在梦中他都会“见到两个月亮叠在一起，清光更加晶莹澄澈”，所以多年以后，天涯行旅的季先生总是想起它，想起和它那段最亲密最美丽的接触，因此便思念满怀，就像他在文中所写的：“月是故乡明，我什么时候能够再看到我故乡的月亮呀！我怅望南天，心飞向故里。”

“小月亮”就是作者童年珍宝盒子里一件最为珍贵的宝物，发散着灵性的光辉。“我那心爱的小月亮”，这个称谓被年近耄耋的季先生呼唤出来，折射出他对故乡的孩子般纯真的爱，让读者看到季先生一颗未泯的童心，一颗执着地热爱着生活的诚心。

我的童年季羡林范文第2篇

一、以因材施教战略促进扬长避短

与传统教学模式相比，在初中语文课堂教学中，小班化拥有明显的长处，即随着学生人数（学额）的减少，教师的教学语言、教学方式等能够更加富有针对性，充分了解到每个学生对课堂上教师知识讲解方面的困难，让“教”与“学”达到高度一致，教师从教中学，学生在学里教。教师应当牢牢把握住因材施教的教学方针，根据不同学生不同的学习能力、个人素质与认知水平应用相应的教学方法，克服传统教学中无法把每个学生的困难综合起来的问题，大大提高课堂教学效率和学生接受知识的效率。

在人教版八年级下册语文教材中，现代文单文包含了鲁迅先生的《藤野先生》，先生的《我的母亲》，诗人牛汉的《我的第一本书》，以及《列夫托尔斯泰》和《再塑生命》，本单元主要以人生为单元主题，例如《我的母亲》中，通过截取先生自传中的一部分，展示了其母亲对先生人生的深刻影响。学习这篇课文时，有些学生可能对作者所展示的真情实感缺乏认知，教师可以在课堂教学中从学生入手，将学生对母亲的感情作为切入点，进一步带入课文中的情境，令学生对作者所展现出的情感产生共鸣，从而能够充分理解母亲为作者人生带来的长远影响。

二、将互动教学融入小班化课堂中

小班化教学的基础为教师提供了一个平台――能够关注到每一位学生的机会。这一点在初中语文课堂教学中必须被完整利用起来，教师可以通过小班教学发展每一位学生的个性化特点，促进学生综合素质的全面提高，因此教师需要在这一课程中思考如何将互动教学融入其中。学生人数众多，学习水平参差不齐，这是互动教学在许多传统教学方式中无法实行的原因之一，但小班化则充分规避了这个问题，教师可以运用互动学习的模式，强化学生的自主学习能力，并且提高学生学习积极性，有效提高课堂教学效率。

《我的叔叔于勒》被安排在九年级上册第三单元中，小说通过菲利普夫妇对于勒叔叔称呼的变化，实际上表现了夫妇两人对于勒叔叔态度的转变，展现了人与人在金钱面前无情冷酷的利益关系。为学生能够深刻理解作者展示的中心思想，教师可以通过情景模拟的方式，学生和教师扮演小说中不同的角色，在表演中展现作者塑造出鲜明的人物性格，引导学生多角度、全方位地理解作者的中心思想和美好愿望――摒弃金钱形成的利益关系，为人与人之间增添温情，帮助学生从中产生感悟。在教学过程中必须尊重学生的独特性和趣味性，注重教学互动，在互动中更好地扩大学生的认知面，提高课堂教学教学效率。

三、提高创新教学在小班中的应用率

现代化教学，尤其是农村初中语文课堂中，往往很难将创新教学与课堂教学完整结合，小班化的优势应该被充分发挥，教师能够通过创新学习方式，提高学生自主学习的积极性。例如教师可以促使学生形成小组合作的学习方式，从课文的预习开始，小组成员间合作学习课文中的生词、新句，分工搜寻课文交代的背景，包括作者背景资料和时代背景资料，再分别交流各自从中学习到的经验，沟通的过程是锻炼学生语言组织能力及与人交换意见的过程，能够有效地提高学生清晰表达的能力，并且培养清楚理解他人的能力，最后在课堂教学中，亦通过小组合作方式开展学习，大幅度培养学生的探索精神与合作精神。

八年级下册中，季羡林先生所写的《我的童年》一文里，回忆了童年时一段极其艰难的辛酸往事，表达了对家人、童年伙伴和童年生活的无限追忆，深切展现出了季羡林先生对家乡的思念之情，以及对孩子的殷切期望。教师可以引导学生找出文章的第一段采取倒叙的描法，从而引出下文的童年故事，再通过小组合作的方式帮助学生了解作者交代的童年时代背景，将逻辑引到作者童年生活的描写上，最后与小组成员探讨出作者表达的深刻思想。

我的童年季羡林范文第3篇

一、给下列加点字选择正确的读音，画上“√”。

(8分)

澄澈(chénɡ

dènɡ)

涟漪(yī

yì)

供货(ɡōnɡ

ɡònɡ)

燕国（yān

yàn）

蚌壳(fēnɡ

bànɡ)

倭瓜(wěi

wō)

晃眼(huǎnɡ

huànɡ)

点缀(zhuì

chuò)

二、读拼音，写汉字。

（12分）

1.

我用线想shuān(

)住一只mà

zhà(

)，可是却让它跑掉了。

2.因为爸爸不分zhòu(

)夜地耕yún(

)，我家chénɡ(

)包的土地收ɡē(

)的麦子非常好。

3.

爷爷家院子里种了一棵sānɡ(

)树和一棵yīnɡ(

)桃树，鸟儿在树上跳来蹦去，就像在空中闲ɡuànɡ(

)。一只hú

dié(

)飞来，落在树上。它们自由自在。

三、填一填。

（10分）

“愈”用音序查字法，应先查大写字母______，再查音节______；用部首查字法，应先查部首______，再查______画。“愈”字的解释有：①更，越；②贤，好；③病好了。“愈是寒冷，愈是顽强”中的“愈”应选第________种解释。“痊愈”中的“愈”应选第______种解释。我能为“愈”找两个形近字______、______，分别组词为________、________。

四、形近字组词。

(8分)

侨（

）

瞎（

）拨（

）衰（

）

骄（

）

割（

）拔（

）哀（

）

五、对号入座填词语。

(6分)

阴暗

阴凉　阴森

1.这部电影的画面（

）恐怖，令人不敢直视。

2.地下室光线(

)，空气潮湿。

3.我玩累了,就在房子底下找个(

)的地方睡着了。

痴迷

着迷

迷惑

4.他不爱学习的表现令我（

）不解。

5.人类对飞行一直很（

），从远古长着翅膀的天使，到今天的太空穿梭机，人类从未放弃过。

6.那里风景如画，令我（

），常常在那儿流连忘返。

六、按要求写句子。

(6分)

1．这清白的梅花，是能玷污的吗？(改为陈述句)

________________________________________________________

2．这里的桂花再香，也比不上家乡园子里的桂花。”(仿写)

_________________，也比不_______________________________

3．我看祖父还在笑,就说：“你不信,我到屋里拿来给你看。”(改为转述句)

七、日积月累（11分）

1．《祖父的园子》选自《________________》，作者是______________。本文展现了作者__________________的童年生活。

2．季羡林先生认为月是________明，这表达了他对______________之情。我国有许多表达思乡之情的诗句，如：独在异乡为异客，____________________。再如：举头望明月，______________。

3.

儿童是那样的天真可爱，“____________________，_________________。”写出了儿童学种瓜时的情景；“__________________，__________________。”描绘了小孩“脱冰作戏”的情景。

八、课外阅读。

(14分)

暖冬

小的时候,是那么疯。数九寒天的,跑到村东小河上砸开一块冰,蹿上去,拿一根细竹竿撑着河床,那冰就行驶开来,成一条冰船。

那是一个午后,我把一根竹竿挥得虎虎生风,突然从脚下传来断裂的咔嚓声。低头一看,一块冰分离成两块,慢慢漂向相反的方向。我急了,大叫一声,人掉进了河里,好在河水不深,我颤抖着牙关爬出来,跑回了家。

我被母亲大骂一通,屁股上,落了母亲恶狠狠的笤帚。母亲说那河那么深,你不知道?母亲把我的湿衣裤拿到院子里晒。冬天的阳光,象征性地洒在上面。那些衣服很快冻成冰棍。母亲坐在炕沿,看着我,愁眉不展。那些年月,家里没有多余的棉衣棉裤,冰天雪地的,明天怎么上学?

我一直把自己包在棉被里,看母亲愤怒并愁苦的脸。我小心翼翼地吃饭,小心翼翼地和母亲说话,小心翼翼地写作业和睡觉……

夜里我醒来,看到微黄的光圈和一抹年轻的剪影,那是母亲和她的油灯。

早晨我被母亲推醒。我惊奇地发现,母亲竟给我捧来了新的棉袄棉裤。干燥的棉袄棉裤穿在身上,暖和并贴身。每一个扣子都亮闪闪的,像从夜空中摘下的星星。我背着书包上学,走到院子里,突然回头。母亲正在玻璃窗后看着我。那目光是从冬的缝隙抽出的春的阳光,随着我,静静地织成一条温暖的路。

那年冬天特别冷。但我一直认为,那是我今生最温暖的一个冬天。

1.根据句子的意思,从文中找出合适的词语,写在括号里。(2分)

(1)由于忧愁而双眉紧锁,形容心事重重的样子。(

)

(2)言行举止十分谨慎,丝毫不敢疏忽大意。(

)

2.从文中找出与题目相对应的一句话,用“___________”画出来。(2分)

3.根据短文内容回答问题。(6分)

(1)“母亲愤怒并愁苦的脸”中,母亲“愤怒”的原因是___________________；“愁苦”的原因是____________________。

(2)短文第5自然段连用三个“小心翼翼”,这样写的作用是____________。

4.“那目光是从冬的缝隙抽出的春的阳光,随着我,静静地织成一条温暖的路。”联系上下文,写出你对这句话的理解。(2分)

_______________________________________________________________

_______________________________________________________________

5.短文表达了作者(

)的思想感情。(多选)(2分)

A.思乡

B.对童年快乐生活的怀念

C.对母爱的赞美

九、习作。

(25分)

童年，短暂而美好，但却发生了许多有趣或难忘的事。请你选择一件事来写，注意写出怎样有趣或为什么难忘，表达自己的真实感受。

题目自拟。（400字左右）

参考答案

一、chénɡ

yī

ɡōnɡ

yān

bànɡ

wō

huǎnɡ

zhuì

二、1.拴

蚂蚱2.桑

樱

逛

蝴蝶

3.昼

耘

承

割

三、Y

yù

心

9

①

③

愉

偷

（喻）

愉快

偷袭

（比喻）

四、侨（华侨）

瞎（眼瞎）

拨（拨开）

衰（衰老）

骄（骄傲）

割（割草）

拔（拔草）

哀（悲哀）（答案不唯一）

五、1.

阴森

2.阴暗

3.阴凉　4.

迷惑

5.痴迷

6.着迷

六、1．这清白的梅花，是不能玷污的。

2．这里的月亮再圆，也比不上家乡的月亮。”

（答案不唯一）

3．我看祖父还在笑,就说,他不信,我到屋里拿来给他看。

七、1.呼兰河传　萧红　快乐、自由、幸福（意思对即可）

2.故乡　故乡的思念　每逢佳节倍思亲　低头思故乡

3.童孙未解供耕织　也傍桑阴学种瓜

稚子金盆脱晓冰　彩丝穿取当银钲

八、1.(1)愁眉不展　(2)小心翼翼

2.那年冬天特别冷。但我一直认为,那是我今生最温暖的一个冬天。

3.①“我”因为贪玩,掉进冰水里,母亲又心疼,又担心家里没有多余的棉衣棉裤,冰天雪地的,明天“我”怎么上学

②突出强调“我”知道错了以后的表现

4.①“我”有了新的棉衣可以御寒,无受冻之忧;

②“我”有了母亲用爱的目光编织成的可以伴随“我”人生的温暖的路。

我的童年季羡林范文第4篇

“水深鱼极乐，林茂鸟知归。”全面推进素质教育，就必须充分发挥中小学教师的主力军作用。李岚清同志在全国中小学素质教育经验交流会上强调指出：必须全心全意地依靠广大教师，充分调动教师的积极性、主动性和创造性；素质教育最根本的一条是建设高素质的教师队伍。教师职业的本质是育人，教师的劳动是培养人的劳动，具体的说是引导青年学生走上正确的人生道路，向他们“传道”、“授业”、“解惑”，因此，在教育过程中，教师发挥着主导作用。

叶圣陶先生的《学生本位论》成为我们班主任工作的出发点。“一切为了学生，为了一切学生.为了学生的一切”这充分说明了班主任的服务意识、服务对象、服务范围和服务内容。

多年班主任工作的经历让我真正认识到，为一切学生服务是班主任工的宗旨。这个宗旨也赋予了我们职业的神圣感和成就感。当我走进教室，看到班里几十双求知的眼睛是那样的坦诚，那样的天真烂漫时，神圣感就占据我的心灵；当我看到经过教育学生改正了不良的学习习惯，取得优异成绩时，成就感就会油然而生。

善待每一位学生，把他们当成自己的孩子。我把他们的长处看成是希望之光，把他们的不足看作是成长中的必然。我甘心情愿为学生服务。几十年来我坚持抽空找班上的每一位学生谈话，家访，用各种不同的形式教育学生，使他们坚定信念，树立信心，迎接挑战。

每个班内总有一部分做事认真，学习优异的学生。我在班级管理中，充分运用这些做事认真和学习优异的学生，将他们树立成其他学生的榜样，要求其他学生在做事和学习中学习他们，有了这些身边的“参照物”，学生在平时的生活和学习中就有了一种有形的行动准则和学习动力，使班级形成一种凝聚力和向上力。同时，我利用班会和语文课堂，经常向同学们介绍古今中外一些成功者的励志勤学、自强不息的人生经历，鼓励学生认真学习，争取后来居上。

竞争是一股巨大的、潜在的、其它任何外力都不可能达到或代替的动力。在班内，无论是优秀生、中等生，还是学困生，我都会想尽办法激起他们的竞争意识，在班内掀起一种激烈、持久、友好、互助的竞争活动，争取使所有学生取得共同的、更大的进步。比如，我在班内设立了“学习之星”、“文明之星”、“劳动之星”、“纪律之星”、“卫生之星”、“进步之星”，每周都要在班会上评选这些“星”，促进学生的竞争意识。

我的童年季羡林范文第5篇

陈愈敏

每当中秋月色渐浓，我吃着月饼的时候，我就会想起我的祖父，就像他生前喜欢和别人谈起我。

有关他的记忆，是一种清晰的记忆。这个与我生活三十多年的祖父在一个悄无声息的中秋月夜悄然离我而去。他在84岁高龄时去世了，是伏在我的父亲怀里长眠不醒。丧事办得挺热闹，可谓极尽哀荣。灵堂设在刚新建的祖屋庭院里，入殓的时候院子里外跪满了白花花的人影，从城里请来的唢呐吹起清越哀婉的乐曲，在枝繁叶茂的榕树上空回旋荡漾，浓浓月色伴随着女眷们嘤嘤的抽泣，送葬的喇叭声在夜色渐浓里走得很远。送葬队伍在鞭炮声的引导下，一路抛洒下漫天飞舞的纸钱。祖父活着的时候，一辈子没有见过这么多的钱币。于是，一切丧礼过去了，乡村又恢复了往日的沉静。祖父的人生就这样宣告终结了。既然他老人家已经完成了生儿育女的使命，就应该离开。而我在月光笼罩中不禁回想起生命本是一个链条，一节一节下传，穿越在时光的隧道里。庭院里不时弥漫着似曾相识的气味，却无时无刻地告诉我祖父与我同在。

当我在月色渐浓的异乡独饮寂寞时，脑海里总是浮现祖父的身影。祖父出生于上个世纪初期，那也许是中华民族历史上最贫弱的一个时期。他身高1.76米左右，身材硬朗，相貌堂堂，年轻时是一个标准的男子汉。我从我父亲和姑姑的容颜可以看到祖父当年的模样。记忆中，祖父的人生总是与牛联系在一起的，祖父的体味时常带着牛味，在村子里他犁田算是能手。这头牛伴随着他从农村分单干直至1992年，时间相隔13年，每到春种与秋种时节总是背着一只装满开水的小水壶，早上七时牵牛犁田……晚上五点多钟才回到家里。那时作为孙辈的我，有时跟着祖父在田里割稻，随着呼哧呼哧的喘息，那头白发也在月色辉映稻丛间一高一低地晃动，成为一幅美丽的风景。据祖母说，祖父是耕田的一把好手，赶牛、耕地、耙田、种水稻、种花生、养塘鱼样样都行。

清风凉凉、河风习习的村子见证了祖父一生时光，往事并不远去，而记忆永续。他一生从不喝酒、抽烟、赌博，性格率真，眼里藏不得半粒沙子。多年过去了，我还记得他遇到不平事，总是自言自语，甚至用手指敲击着床板，神情比较激动，旁人很容易看出他的愤怒。在乡村生活中，我自懂事起，我发现他从来不主动欺负别人，但是也没有允许外人欺负家人。有一天，不知是哪位邻居青年骂了祖母，祖父得知，暴跳如雷，亲手挑着扁担要跟人家打架，村子里的人都怕祖父，怕他的严厉刚烈，我们作为孙子一辈也很怕。但我也发现他有柔情的一面，他在喜爱雷剧的同时，专门钻研唱腔的一板一眼，尤其是拉二胡，掌握得很到位。记得上个世纪八十年代初，村里有一个业余雷剧团，每次村里的雷剧爱好者在夜间的榕树下，祠堂里奏雷曲，他都负责拉二胡。记得有一次，蛙鸣鼓噪，月华如水，我和大我三岁的堂兄赤脚爬到一棵高大的榕树上，晃荡着腿听大人们排戏，也看到了祖父忘乎所以的神态。每次他都拉得声情并茂，受到人们的啧啧称赞。祖父虽然保守固执，但他对知识分子还是相当崇敬。他一辈子没有交上一个官人朋友，却与下放到我们村里工作的外地人韦老师成为莫逆之交。同时，他对村里喝过墨水的人也比较敬重，他比较喜欢与文化人交谈，特别是喜欢对我们年轻一代谈起上个世纪四十年代村里出了一个毕业于广州黄埔军校的陈鳌前辈，他的语气总是充满着无限的自豪和骄傲。在我如银似水的童年，我经常与祖父在一起，有时跟他在祠堂里谈论世事，有时跟他去姑母家看雷歌演出……常常看到他为一件小事而与别人争得面红耳赤，有时候他明知道不对的事情，还是固执己见，据理力争。现在我终于理解祖父在村里生活的无奈，他那暴躁的情绪，也是在日复一日的对生活的焦虑中形成的。当我成为别人的父亲时，我觉得现在的我跟祖父没有任何差别，在对孩子的良苦用心上，我清晰地感觉到了那份茫然，焦虑与困惑，但我比祖父、父亲幸运，比他们更多选择的机会，比如生活环境改善，教育条件提高……即使如此，梦想与现实之间的差异，仍让我这个年轻的父亲产生出苦闷感和挫败感。如今祖父故去了，我才想起他老人家的种种恩情来。

现在想来，在我这个充满田园牧歌的乡村里，祖父是一个真正的遵守信用人。自我懂事起，他不像一些左邻右舍去赊人家的肉、鱼，或者赊村里店铺的东西。他有钱就买，没有钱，人家主动赊给他，他也不要。他吃饭动作很特别，端起饭碗，一下子就吃完，据说，在生产队时，村里吃饭最快就是他。他干什么事情，动作很利索。他念过几年私塾，国文基础扎实。在我出世后，他给我取名最初为“祖桥”，用意不言而喻，后来又改为“赞（谐音为钻）荣”，意则为以刻苦钻研为光荣，寄托他的美好的愿望。他常常在春节前夕免费为乡村题写春联，这也是他在一年之中最风光的时候。每逢中秋佳节，我便回到离县城20公里的村庄，有时陪着祖父，尽量找些让他高兴的话题，但谈着谈着，有时祖父会忽然坐着发呆，只是凝望着天空上飘动的几片白云，似乎沉浸于某种悠远的思索。有一年，中秋节的晌午，碧蓝的天映射着随岁月流逝而褪色的瓦房，闪烁着金子般的光泽，皱纹似的村巷的光滑石板上坐着一些谈论农作物收成之类的人们。在榕影斑驳的树荫下，祖父正坐在石椅里打盹，显得那么安祥、淡然、和谐。那年祖父虚岁八十，部分头发变成了银白色，眼睛有点老花了，胡子也有些变白，但腰杆还是挺直的，全然看不出半点佝偻疲态，精神比较饱满。不难想像祖父曾是一位顶天立地的汉子。但祖父还是把几十年岁月带来的印痕一览无遗，就像给我展现数十年后自己衰老的模样。此时，我心灵深处有了犹如胆怯、弱小、无助的孩子对大人般的依恋和渴望。

稼木依旧，炊烟依稀，曾经生生不息的村子像草本植物，在季节的尽头似乎老去枯萎。人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完，当陪你的人要下车时，即使不舍，也该心存感激，然后挥手道别。祖父走的那天，毫无任何征兆。听父亲说，祖父晚上身体有点不适。父亲便送其到村里卫生站打针，医生建议我的父亲送祖父到镇医院诊治，不料刚到村门口，也就是祖父的祖母坟墓（据祖父生前说过，其祖母最疼爱他）附近，祖父对我的父亲说：“生（父亲小名），我不行了，快把我送回祖屋。”话说完，祖父便闭上眼睛，永不醒来。