前言:想要写出一篇令人眼前一亮的文章吗?我们特意为您整理了5篇爱情的谎言作文范文,相信会为您的写作带来帮助,发现更多的写作思路和灵感。
一次,我参加了一个教研活动,主要内容是作文公开课。
第一堂课把我“雷”翻了。
这位老师穿着职业装,特意选了红色,意求吉祥。课前,老师说要送学生礼物,学生万分期待。其礼物是一个故事!一则爱迪生捅马蜂窝的逸闻,似与课堂无关,说得大伙儿云里雾里的。讲完了,她问学生:好不好听?学生整齐而勉强地回答:好听!她接着问学生对她的印象如何?有一个学生说:老师好可爱!其实,学生也觉得这个词用得很勉强。
上课了,她讲的是“真情细说――成长的烦恼”。她先让学生回顾了有关“愁”的诗词,接着又请了几个学生来诉说自己的烦恼。然后小组讨论如何才能将烦恼说得更清楚,方式是让每小组将讨论研究所得的方法写在一张大纸上,贴在黑板上与同学们分享。此过程她没有点评各组的探究结果。最后的环节是请同学来说烦恼。绝大多数学生都不是从写作的角度来说的,说得不细。
本是一堂写作课,总感觉是一次班会课。很难说学生从这堂课中收获了多少写作的方法。
第二堂课写作知识稍有缺陷。
这堂课讲的是“成长的烦恼一寓情于景”。老师以丑小鸭的视频引入,颇为自然。接着老师结合公开课比赛说了自己的烦恼,这个环节设计巧妙。老师的下水作文有意识地运用了景物描写,但方法是借景抒情,而非寓情于景。这里有概念上的混淆。我觉得她没能弄懂“寓情于景”与“借景抒情”这两个概念。前者的中心是景,后者的中心是情,前者在一个“藏”字,后者在一个“借”字,前者客观性强些,后者主观性强些。即借景抒情可以不遵循景物的客观状态,可以跨越时空,可以移花接木。
下一环节是“美文引路”,通过朱自清《春》的片段来品读寓情于景的方法。她认为“仿佛眼前满是桃儿、杏儿、梨儿”一句运用了联想的写作手法。这个讲法也有一点问题,这是作者由眼前之花,想象后来之果,是想象,是一种超前夸张。
第三堂课让我看到了谎言的诞生。
这堂课是“让笔下的人物‘立’起来一一人物动作描写指导”。此老师真是豁出去了。暖课活动时,她播放《拍手歌》,并随着音乐,舞动了起来。她的腰实在太粗,手实在太肥,虽穿淡绿色的套裙,也掩不住暴露的粗腿,脸也因为使劲而有些红胀,动作拘谨而不自然,舞姿略略有些夸张。
其舞蹈虽没有美感可言,其精神却着实可嘉。
曲终舞毕,她问:你觉得老师是什么样的人?你是从什么地方看出来的?如果你要向你的朋友介绍我,你会怎么做?
如此引入,虽是辛苦,但还算巧妙。
进入“写一写”的环节,老师让学生用三个动词来写她的动作。
学生所用之动词表现力不够。
可贵的是老师又推出两个环节“推敲运用――准确生动”“精心修饰――细腻生动”,以提升学生锤炼语言的意识。
我心中暗暗地为这位老师祈祷:再加劲,就要大功告成了!
聪明反被,这位老师却做了一件十分令人惋惜的事:她努力、勉力、强力引导学生将她所跳之舞修饰得轻盈如孔雀、曼妙如天仙。
结果,满场的人都笑了!
其实这位老师再放开些,让学生说真话,即大大方方地让学生写一写自己的扭捏、写一写自己的羞涩,一定会让她的课生动活泼,也一定会让学生敞开心扉,说出真话。
我们精心打造的作文课,尚且有这么多漏洞,这让我们日常的作文课情何以堪呢!学生正是在这些错误方法的指导下,逐渐丧失了对作文的正确认识,养成了说谎成自然的习惯。
二、让文章既真实又有情趣
下面是两篇以“身边之人物”为主题的作文,真实地再现了人物个性,可以一观。
照片的故事 苟月舟
黑白照片上一男一女两个人脸儿历史性地靠在一起,傻傻地笑着,女的留着稀疏的刘海儿,戴着夸张的耳环;男的头发垒得老高,越看越帅,只是呆了一点儿……不错,这两位正是我的妈妈和爸爸。看他们两个卿卿我我的样子,我的牙根隐隐有些犯酸。
照片上两个天真烂漫的人儿,锅碗瓢盆叮叮当当地一起生活了十几年……时间磨去了人生金色的痕迹,稚嫩的小年轻蜕变为成熟的中年劳力。妈妈不再有“青春”的刘海,爸爸没有“地中海”已是万幸,更不会把头发弄得像高耸的“原始森林”。老妈天天为鱼尾纹发愁,老爸鬓角的青丝也被岁月无情地漂白。时间的力量令人不胜欷。
爸妈到底怎么认识的呢?又怎样拍下这张老照片?
那要回到十几年前爸爸从部队回老家探亲,与妈妈在一次同学聚会上邂逅。彼时爸爸一身威武的军装,眉宇间透出一股英气。浪漫的灯火中,妈妈一头秀逸的长发,一双纤细的手,一颦一笑,灿若桃李……于是两颗星星发生大碰撞……接下来,便有了两种截然相反的说法――老爸说老妈对他一往情深,老妈说老爸对她一见钟情……从他俩的默契中,我诡秘地得出一个结论:俩人是两厢情愿、两情相悦!
一见倾心后,两人便“一日千里”地开始了艰难而甜蜜的异地之恋。天各一方,虽不能玩情意绵绵掌、耍眉来眼去刀,却是青鸟殷勤、鸿雁传书。一向大脑指挥不了手脚的老妈,脑壳一热,大笔一挥,一句山盟海誓终使这场爱情长跑抵达终点:
我爱你,我爱你,我永远、永远都爱你!
晴朗的冬日,爸妈十指相扣,修成正果。
“咔嚓”一声,定格了甜蜜的小夫妻这个喜悦美妙的瞬间。新人纯真地笑着,谁又会想到:他们紧密相依的臂膀间隐藏着一个一脸傻笑的我呢?
创作手记:
拿他们开涮是我的业余爱好,逗我开心是他们的专业特长。我们是傻傻地笑着的一家三口,我愿意把我们的幸福与你们分享。
对老爸老妈的爱情感兴趣的肯定不只我一人,但允许子女拿自己寻开心的父母,我想也不会太多,羡慕我吧!
流氓松搞笑之穿衣记
自称174厘米的“流氓”的身影出现在“十六国”的门口,标致性的门牙,以及上下厚度严重不协调的嘴唇在几乎静止的状态下一张一翕,像极了红嘴鲤鱼。之前,“十六国”的女孩们均双手合十,眼冒桃花,十二分憧憬地望着这位不太白的“白马王子”。说时迟,那时快,流氓操着搞怪得“Q”的重庆话凶神恶煞地吼道:“还在昨子(做什么)?”随即,冲上讲台,用那把鹅黄色的圆规敲打快散架的讲台,那刺耳的声响直接加速了同学们的心跳。“十六国”的女孩们心中美好的幻想一下子被贴上了封条,上面标着“直角坐标系”。
连生活老师都知道,今天流氓铆足了劲,准备严肃地传授这节“重大无比”的课。于是无数个想翻不敢翻的白眼轻飘飘地在空中飘荡,流氓开始上课了。
“十六国”安静得不太正常,这预示着暴风雨即将来临!
果然,从小声的絮语,到唧唧喳喳的议论,再到无法控制的骚动与混乱,仅用了两分钟。理由绝对的爆炸与轰动:流氓的红毛衣穿反了!
所有人都牙关紧咬,脸部因扭曲而显得怪诞无比,流氓在62张恐怖表情的围攻下,很无解。他不知道发生了什么,这正是大家想要的效果!他无奈且无辜地一笑,导火线当即着了,“十六国”
瞬间爆炸!没有人能估量62个人的笑声威力有多大,讲台上的流氓竟然忘记了发火,想必他也被这样的情景震蒙了。待大家笑够后,一个细小的女声才悄悄地提醒:“流氓,你的衣服穿反了!”那个声音虽小,威力却很大,教室的喧闹顿时像潮水一样退去了,空气中只剩下一两声稀稀拉拉的笑,像是深秋树上挂着的那一两片黄叶。有那么几秒钟,四周除了尴尬什么也没有。流氓清了清没有异物的嗓子,自嘲地呵呵笑了两声。或许没有人看见,但我知道,流氓的眼镜后或有一个老师在学生面前出丑的难堪,或有一个男人犯低级错误的恼怒,或有一个普通人自尊心受到嘲弄的窘迫。
这些好像都不重要,更多复杂的情感,只是化为流氓一句青白色的解释:“今天的课太重要了,所以出门急了,穿反了。”
没有人再接嘴,我真想走上去拍拍他的肩膀,说:流氓,别在意。
流氓举着圆规敲打着黑板,那空洞的声音,我至今也记得,不长的空白后,他紧了紧了声音,干练地说:“上课!”两个字,结束了一场轩然大波。
流氓,请原谅我们年少的不懂,请相信我们笑声的善意,请坚信我们对你敬业的绝对尊重。尽管你常能一个脏字不带地把我们教育得想撞墙,尽管你常理直气壮地向我们喷唾沫星子,尽管你常拖堂、常为我们“额外加餐”――布置好多好多的作业干粮。
从此,“十六国”的臣民更爱上了流氓的课。天晓得他下次会穿反裤子还是鞋子!
创作手记
流氓松,我们“十六国”的数学老师,热情、豪爽而富有激情。他自称“流氓”,并常“耍流氓”(在课堂上、在原则问题上耍横),时有雷人之语,常有惊人之举,让我们应接不暇、让我们惊喜连连、让我们瞠目结舌。我们先尊称为刘老师,后戏称为“流氓松”,而今笑称为“流氓”,他照单全收。我们爱刘老师,我们爱“流氓松”,但我们更爱“流氓”!
三、教师收获
两文选择了不同身份的人来写,却无不生动活泼,着实可爱。究其原因,就是一个“真”字。作文最可怕的就是弄虚作假,虚与委蛇。前者是指写作指导思想的错误,后者是指写作技巧的不成熟。前者如第三堂课,该老师最大的失误即不让学生说真话。要知失去此点,作文就失掉了存在的根本,无论你多么卖力,也无济于事啊!后者如第一、二堂课,那两位又有所区别:第二位最大的问题是作文教学技法不熟谙,第一位就纯粹是一位政治老师,这是片面追求课堂热闹而忽略写作根本的结果。
我认为做到以下几点,就可以让学生做到“以我手写我心”,成为一名“真君子”。
一是将“写真事,抒真情,言真知,达灼见”奉为我们写作永远的宗旨。
这一点,师生都要共同恪守。不可粉饰,也不可文饰,哪怕看上去很美也不行。重要的是要养成良好的写作习惯。
二是教师要率先示范。
“教室是出错的地方,把出错的权力还给学生”,这是一句教育箴言,我觉得出错的主体还可以添上“师长”。师长又不是神,偶尔犯些不关痛痒的错误,是正常的。有时还可以有意识地显丑、露拙,它可以成为师生关系的剂,也可以成为学生写作不可多得的素材。
三是熟练地运用各种写作技巧。
就取材来说,要从熟悉的领域去取材,不可勉强操作。
就构思而言,可以适度联想,可以合理想象,以丰富文章的内容。有两个概念必须区分清楚:联想、想象与编造。前者是写作中正常的技巧,后者是写作的大忌。
取材于真实,不等于是对生活一成不变的复制,它必须有选择。艺术来源于生活,高于生活,但高于生活不是弃生活于不顾,也不是拔高、扭曲,更不是凭空捏造,应是从生活中去发现精彩,提炼精髓。
作文取材真实,不等于读者感觉真实。这让不少作者觉得委屈,觉得自己写的真人真事,怎么会给人一种虚假的感觉呢?问题出在表达上。艺术的真实并不等同于生活的真实。后者是指生活的原生态,它可能是混乱的、琐碎的、缺乏理性的,这需要在写作中提炼。写作就是努力将生活的真实转化为艺术的真实。这有赖于写作者熟练地运用各种写作技巧,将生活的真实表现得富有感染力。
就情感来讲,要爱憎分明,对同一个人、同一件事,可以有不同角度的解读,但主体情感应该泾渭分明,不可含混不清。
就结构来谈,要合理调整,巧妙布局。不可照搬生活,也不可弄巧成拙。
【关键词】 高中语文 人文精神 教学策略
社会发展离不开科学精神和人文精神的有机协调,如果说科学精神是推动社会发展的车轮,那么人文精神则是引领社会发展的航标。然而社会发展过程中对科学精神的过分强调和人们对物质生活的过度追求,导致了人文精神的滑落甚至缺失。如何传承、弘扬、重建人文精神,成为教育特别是基础教育亟待解决的问题。高中阶段作为个体独立意识形成的关键时期,更要在学习过程中充分培育学生的人文精神,而开展人文教育的主阵地,是承载人文精神最为厚重的语文学科。
一、培养阅读兴趣 进行情感熏陶
语文教育的人文性,不仅体现在尊重个性的健康发展,同时也体现在学生个体内心的精神体验、想象以及再创造。教语文首先要让学生成为一个情感丰富,人格独立,有高尚灵魂的人。为此,每接触到一个新的班级,我都会布置一些文学作品让学生当作业一样在完成,并定期检查读书笔记,摘抄;同时在每周8节的语文课中抽出一节课专门进行阅读活动,让学生们走上讲台和全班同学一起分享自己的阅读体验……给我印象最深的是一次阅读课,有一位女生向同学们推荐《简爱》一书时,她说:读《简爱》我不仅仅感动于那一场超越阶级,超越贫富的爱情,我更震撼于一个弱小、贫穷的姑娘会高昂着不屈的头颅发出人的独立宣言:“当我们裸站在上帝面前时,我们是平等的。”说到此处,她流泪了,班上响起了一阵掌声。我想这种独特的阅读体验,不仅感动了她,也让班上所有学生在以后面对艰难挫折时,必然会想起简爱的坚毅而勇敢地拼搏;当他们贫穷难以自立时,他们也必将会像简爱一样独立地坚守自己的尊严。通过这样的一堂堂生动精彩的课,让我明白了学生们在文学作品中所受到的精神洗礼远比教师在课堂上苦口婆心讲述要强。也让我更加坚信教师应像一个引路人,带领学生把目光投向经过历史长河筛选的经典书籍,通过阅读锻炼他们的品德和人文素养,去丰富生命的内涵,再完成生命的体验。
二、让学生写真话,抒真情
长期以来,受应试教育的影响,作文教学偏离了写作的本质,作文教学的目标,在一定程度上异化为培养作文应试能力。写作对学生来说不再是源自生活的需要,精神的需要;而成了一种缺乏冲动,没有需要,而又必须得完成的沉重的负担。在应试教育的理念之下,写作过程也已经偏离了生活的本原,作文教学中一直存在着脱离生活的现象。不论是命题指导,还是批改、讲评,教师的着力点往往在审题立意、构思选材和布局谋篇,忽视作文与生活的联系,不注意通过作文把学生引向生活,培养他们观察体验和感受生活的能力,不注意通过作文去分析学生的思想脉搏,因势利导地进行启发教育,帮助学生树立正确的生活态度。结果不仅造成了学生作文内容空洞、思路狭隘、表达贫乏,而且也在一定程度上妨碍了学生思想的健康发展。这种写作教学、训练产生的恶果是:抹杀了学生天真活泼的灵性,丰富多彩的个性,压抑了学生的创造力。虚假文风泛滥。学生写不出富有真情实感的文章,写作时言不由衷,生编硬造,无病,空话、套话、大话、假话连篇。作文与做人是密切相联的,当我们某些老师津津乐道于培养了许多擅长编造“美丽谎言”的“写作尖子”时,却往往没有意识到学生心灵的锈迹斑斑,学生精神家园的荒芜萧索,学生的人格人性的人为折损。作文的虚伪极易滑向做人的虚伪,说假话,久而久之,会“习惯成自然,变成“以假乱真”,甚至“以假为真”。
三、挖掘语文课堂中的人文元素
题材:心理教育剧
内容:认识自己,是人类发展史上永恒的追求,发展自己、自我体现是根本要求。这是一部值得家长、学生、学校及教育工作看的电视节目。剧中的人和事就在我们身边存在,只是有的人没有透过现象看到本质,才会有诸多的社会问题。如果我们的教育、我们的环境能够为孩子的成长多提供些良好的、正面的影响。也许我们的孩子可以少走一些弯路!我们的社会治安会更有保障!
白水晶是一名中学心理教师。她年轻、聪明、善良、富有爱心和同情心!思想超前、活跃。她热爱教育事业、热爱学生!是一名致力教育事业改革的普通教师。她在飞跃中学任教,剧本围绕发生在她身边的人和事展开故事情节。
孩子的压力、叛逆、情感、迷惘、徘徨。他们的无助、无知、无力……传统教育和现代教育的冲突、素质教育和应试教育的矛盾、大人和孩子的隔阂、新思想和旧观念的碰撞……在这里演驿!
王棋棋,十六岁。她不仅成绩很好,而且人也长得漂亮。父亲是律师、母亲是老师,也是她的班主任。她是个心高气傲女生!很会伪装自己!她痴迷于上网,喜欢幻想。喜欢结交网友,是个追星族!学习上的压力、家长的望女成凤!使她喘不过气来,她忍不住想发泄一下自己,终于,她背着家人,离家出走,去省外见她日思夜梦的网友,结果是伤痕累累、后悔莫及……
张毅,十六岁。是老师、同学们眼中的好学生。表现不错,成绩也不错。但却有一个不幸的家庭!父亲和母亲在她五岁的时候就离婚了,她判给了母亲。和母亲、外婆生活在一起!靠着母亲微薄的工资维持生活。张毅相貌平凡,性格内向、自卑又好胜、自尊心强。平时沉默寡言、孤癖。不大合群!家境的贫寒让她不可能在班上跟其他同学比吃比穿!母亲的艰难和对她的期望,使她产生了巨大的压力和负疚感。扭曲了她的心灵,她不知不觉地走上了诈骗罪……
权阳,十七岁。是班里所谓的“差生”,捣乱大王。性格开朗、活泼好动、幽默风趣!喜欢上网、打游戏机。父母感情不和。父亲自办公司,有婚外恋。整天忙着所谓的生意!母亲像个贵夫人,逛街、打麻将!她也想教育好儿子,可是,不知从何下手!每次都被儿子顶的哑口无言。权阳不仅在家里顶嘴,在学校里也顶老师的嘴。终于,被学校赶回了家。但他没敢回家,每天背着书包出来,钻进网吧,人家放学了,他才跟着回家。父母给他的零花钱,中午的餐费,他用来打游戏。中午就吃从家里带来的“零食”。在这里,他结识了社会上的“小混混”。开始进出赌场、迪吧、酒吧、发廊……终于,走上了吸毒的道路!直到被抓进戒毒所的那一天,家长、学校都还不知道权阳为什么被抓……
黄军,十六岁,成绩一般。爱甩小聪明,虚荣心强。还算是个好学生。在学校即使内心不服老师、同学,也不讲。在父母面前也是较乖的!父母希望她能考上重中高中,但她信心不够。害怕失去家长,周围人对她的“看重”。一次她在马路上,闲逛发现了一则“办证”的广告。她花了50元,办了一张。某重点高中的入学通知书。一时引来同学们的羡慕,家境一般的她,竟想利用这个虚假的广告骗取同学家长的财物……心里矛盾了许久,他最后能这样做吗……青春的冲动、理智的考验,最终使他放弃了计划!走上正路。
陈璐,十七岁,是孤儿。父亲在上海做生意,赚了大钱,娶了小老婆也怀上了儿子。母亲一气之下,和父亲离婚。离婚后,母亲改嫁给了一个有钱人,去了深圳。陈璐变成了没人要的孩子。流浪到厦门来,在街头当乞丐,后来乞丐不当了,专搞小偷小摸的事。被白水晶发现了,白水晶把他带回学校,为他租了一间小房间。出钱让他读书!供他吃穿。变得内向敏感脆弱的陈璐,变得更加的郁闷。张毅在得知他的情况后,很同情他。悄悄地帮助了他。
可就是这样一个尖酸刻薄的人,2008年,却对英国作家帕特里克・弗伦奇所写的《如此人世间・奈保尔正传》赞赏有加,即便在书中,他被描述成了客、虐女狂和负心汉。可奈保尔还是逢人便夸,“弗伦奇真是个一流传记家”。
据说,在定作期间,奈保尔也给了弗伦奇巨大支持。他曾多次与弗伦奇进行推心置腹的长谈,并拿出大量私人资料供弗伦奇查阅,其中包括已故发妻帕特里茜娅・黑尔24本从未公开的,控诉奈保尔“寻花问柳,辣手摧花”的日记。
就连弗伦奇有时也搞不懂,奈保尔为何会积极配合,自毁名誉。于是,面对媒体的追问,他只好感慨一句,“天才与我等凡人的区别是,天才的世界没有规矩,他自己才是规矩。”
然而,有一点,弗伦奇却忽略了,天才与凡人交往,大多是以凡人受伤作为终结。就在奈保尔盛赞弗伦奇后不过半年,这位文学大师就反悔了。不过这次,他并没口无遮拦地乱骂。而是和现任太太娜迪拉一路驱车前往非洲中部乌干达,深入树林寻访巫医,借巫术向弗伦奇施咒泄愤。
终结友谊的传记
这次,奈保尔施咒的对象,并不止弗伦奇一人,另外还有美国作家保罗・瑟鲁。保罗在1999年曾写过一本《在维迪亚爵士的阴影下超越五大洲的友谊》,书中详细记载了他和奈保尔30年来的交往点滴。在保罗笔下,奈保尔势利、小气、自私、记仇、神经过敏、贪小便宜、蛮横无理、刻薄得令人作呕。
其实,保罗曾是奈保尔最忠实的门徒。两人之间的友谊,始于1966年。那时,25岁的保罗在乌干达一所大学任教,是个默默无名的文学青年。而34岁的奈保尔已是国际知名的作家。有天,奈保尔应邀前往保罗所在的大学讲演,两人在一个鸡尾酒会上相遇。
奈保尔抱怨当地尘土飞扬,太过脏乱。保罗马上引用奈保尔小说中的句子进行附和,大得奈保尔欢心。保罗向奈保尔透露。有意进军文坛。奈保尔马上把自己的文学经纪人介绍给他。从此后30年里,保罗一直尊称奈保尔为恩师。
两人的疏远,始自奈保尔的第二次婚姻。1996年,奈保尔第一任妻子帕特里茜娅过世。他与年轻漂亮的巴基斯坦女记者娜迪拉迅速结台。婚后不久,保罗就在一个美国旧书商寄给他的善本珍本书目录上,看到了他题签送给奈保尔的三本著作,标价分别是1500、1500和850美元。
自己送给恩师的作品竟标价待售,保罗顿觉自尊心受辱。他认为奈保尔并非过河拆桥的人,“因为,他的生活里根本就没有那么多的桥”。保罗坚信,一定是奈保尔的新夫人作怪,“她在清理旧物,摒弃旧友,为的是建立她的地位和权威。”
于是,保罗发了一封传真去奈保尔家询问此事。只是,他并没收到奈保尔的回话,反而接到了娜迪拉发来的传真,责骂保罗没有写好奈保尔前妻的悼念文章。传真上的字迹歪歪扭扭,甸子之间都是语法错误,标点符号胡点一通,字母的大小写也是乱七八糟。保罗说。看到这封信,他第一个感觉是,这个巴基斯坦女人神经错乱了。因而,他更加坚信,一定是那位新夫人,暗中挑拨离间。
于是,保罗再一次写信给奈保尔,一并附上娜迪拉的传真。只可惜,仍没收到奈保尔的回应。他仍不死心,再次写信,又是石沉大海。保罗深感绝望。作为发泄情绪的出口,他着手写作交往回忆录《在维迪亚爵士的阴影下》,按他的说法,写作的初衷。不过是对美好友谊的祭奠。
在与奈保尔交恶前,保罗就有为奈保尔立传的打算。他如包斯维尔跟随约翰逊博士那样,记录奈保尔的一言一行。待到二人反目,这些细枝末节,也就成了讥讽奈保尔的最佳武器。保罗越写越激愤,以致把手中的回忆录当成了出气筒,逐渐背离了祭奠友谊的初衷。
他在书中频频爆料。比如,每次与奈保尔吃饭,都是保罗买单。原因是。奈保尔在服务生递出账单后总是装聋作哑。当然,奈保尔的吝啬,也曾帮他捡回一条命。在父亲去世后,奈保尔陷入忧郁症整整18个月。他一度想要开煤气自杀,但由于在煤气中投的分币不够而没有死成。
保罗大概也料到,奈保尔早晚会得到诺贝尔奖。于是,在书中多次引用奈保尔对诺奖的不屑评价一“他们不过是届商临下地向文学撒尿”。另外,保罗也记载了和奈保尔最后一次在伦敦街头的偶然会面。
那次,保罗仍想抓住机会,当面问个明白。可奈保尔却无心应酬。保罗问他,有没有收到传真。奈保尔只说,收到了,便没了下文。保罗说。他们该好好谈谈。奈保尔却只回应一个字一“不”。保罗继续追问“我们该怎么办?”奈保尔的回答是,“该干什么,干什么。”说完,继续赶路。
43万字的回忆录中,保罗费尽心思对奈保尔言谈举止逐一分析、探究与审判。致使两人的友谊因此书而再没修补的余地。直到今天。仍有不少人觉得,保罗实在没必要写这样的书。众人皆知,奈保尔是个难对付、爱找茬的怪物,这本回忆录对奈保尔的名声并没实质性的损害。反倒是对保罗而言,会让人觉得他未免心胸狭窄,爱记仇。甚至有人说,保罗对奈保尔的攻击。不啻于“杀死父亲”。
如果说保罗对奈保尔的爆料与评说,多少带点泄私愤的“恶毒”。二人彻底决裂,也不过是情理之中的事。而有些立传者,其实本身并没太多恶意,反倒是一本传记,毁掉了与传主间辛苦经营的友谊。
最典型的例子,莫过于两位法国女作家玛格丽特・杜拉斯和米歇尔・芒索。杜拉斯与芒索也有着30多年的友情。她们比邻而后,在精神和物质上互通有无。然而,杜拉斯和芒索最终还是闹翻了。原因是,芒索曾在一本描写杜拉斯的作品中,提到她的出生年月。杜拉斯认为芒索是卖友求荣。
杜拉斯去世后,芒索写了一本《闺中女友》,再次回追忆二人的交往点滴。芒索说,杜拉斯之所以如此绝情地结束长达30多年的友谊,是因为她需要被源源不断的安全感浸润着,些许的疏离,都会激起她神经质的反应。
大概正是因为杜拉斯这种天性,才会对那本对她顶礼膜拜的传记《玛・杜》很是满意。《玛・社》由小她40岁的情人扬・安德烈所著。扬从1980年起,陪伴了杜拉斯16年。兼她的秘书、护士、助手、侍者、司机和情人于一身。扬在《玛・杜》中,用的完全是杜拉斯的文体,杜拉斯的语言。仿佛扬写作时,杜拉斯一直用一种温柔、爱怜但却自私的目光监视着他。
正因如此。反倒是杜拉斯去世后。扬所作的另一本传记《情人杜拉斯》更为自由洒脱。扬在书中说,《情人》是杜拉斯口述,而后由他一字一字润色,在打字机上敲出来的,杜拉
斯书中那个“坐在走廊里的男人”和那个“灰眼睛的小男孩”。也是以他为原型。至于爱情中自己的倾情付出,扬只是叹了一句:“她答应给我一个结婚戒指,却终没兑现。”
以爱为名的传记
扬虽没得到杜拉斯的戒指,却赢得了不少读者。这样来看,他该算那些以“爱”为名的立传者中,幸运的一个。因为还有些人,虽字字透着浓情蜜意,却仍免不了遭人诟病。
胡兰成的那本《今生今世》,讲的虽是自己的情感历程。但很多人读,却是因为张爱玲。书中写到张爱玲的部分,除《民国女子》一章外,还有《汉皋解佩》、《天涯道路》、《永嘉佳日》和《雁荡兵气》的个别片断。对了解、研究张爱玲来说,不仅是重要文献,甚至已成“海内孤本”。
“张迷”们本着“世上但凡有一句话,一件事,是关于张爱玲的,便皆成为好”的原则,满心欢喜地看胡兰成夸张爱玲是“临水照花人”,是“莲花身”,是“水晶心肝玻璃人”。尔后,却都要骂上一句,这个男人真是始乱终弃,凉薄负心。
甚至有人说,张爱玲真是幸运,比她这位前夫晚去世14年。假如倒过来,胡兰成说不定又要有感而发,写篇“忆爱玲”。替张爱玲添上另一章无人能知真伪的传奇尾巴。由这位做过文宣大臣的人下笔书写。总让人觉得,是不可靠之人发出的不可靠之论。倒不如让张爱玲继续孤傲地活在她自己的文字里。
最近,另外一部深情之作《听杨绛谈往事》推出后,也是褒贬不一。争论的中心,是在立传人吴学昭身上。有人说,吴学昭的写作,满篇溢美之辞,语近阿谀。对此,钱学研究专家范旭仑表示,“吴学昭老早就跟父亲吴宓划清界限,乃至不共吴宓同姓,以‘萧(肖)光’著名于革命时代,专门职业是干革命、搞政治、抓法制。想到这一层,也就对她苛求不起来了。”
倒是杨绛本人亲自为此书写了篇序。并夸吴学昭“笃实忠厚,聪明正直,又待人真挚,常因过于老实吃亏”。但杨绛本就是个说话“意味深长”的人,于是,不少人拿她的文字正话反解。其实,倘若不太深究那些潜藏在背后的真假虚实,书里的一些文人轶事,倒还是有些意思。
比如,杨绛在书中抖落出钱钟书不少“糗事”。钱钟书少时作文,“不文不白,用字庸俗”,气得父亲把他痛打了一顿。而她坐“月子”时,钱钟书一人在家,也常闯些小祸,每到那时,他总愁兮兮地跑来告诉杨绛,他打翻了墨水瓶,把房东的桌布弄脏了,他把台灯弄坏了;门轴两头的球掉了一个,门关不上了。一位“恃才傲物”的学者,马上可亲可爱起来。
为故去的人立传更保险
曾为马克・吐温、亨利・詹姆斯立传的美国作家弗雷德・卡普兰,多年前曾说:“为久已故去的人写传记。让我感到很快乐。”而为在世的人写书,一定要配个好律师。“我不能肯定杰拉尔德・克拉克(其《杜鲁门,卡波特传》记于1988年出版)是否会在卡波特仍然健在的情况下,照样写他雇佣恶棍,对其情人进行口头恐吓与人身威胁。不过,杰拉尔德多少该从卡波特本人身上吸取些教训。卡波特,就是因为在马龙・白兰度在世时,把他写成一个阴郁、善变、有点虐待狂的变态,以致白兰度逢人便说‘有机会,一定宰了他!’”
高考就像“罗生门”,每一次诉说都有不同的版本。这一年,我们即将奔赴的高考,我们又会踏入怎样的囧途,看到怎样的风景呢?
Part1 考前上演“后宫甄嬛传”
2012年,宫廷古装戏《甄嬛传》引发收视狂潮,红遍大江南北。电视剧讲述一个不谙世事的单纯少女成长为善于钩心斗角、为达目的不择手段的“女中诸葛”。高考前夕,同学们们也各有各的目标、各打各的算盘。班级看似学风纯正、协同作战,但表面的平静下,也如《甄嬛传》描述的后宫一般,暗藏着惊险。
时间 考前100天,自主招生校荐名单即将出台
剧情 摩拳擦掌争校荐,摈除杂念才关键
“公认校花林珊最近在追老班!”这绝对是个爆炸性新闻。林珊芳龄十八,貌美如花;老班今年四十八,早已成家。在所有狗血的青春偶像剧情里,青春期女学生对男老师的爱慕总是那样纯粹,不过林珊可是别有用心。
林珊童鞋主动申请担任老班的数学课代表。早上第一个到班级,先去老班办公室把水打好,清理卫生;在老班到校前的五分钟把茶泡好,然后回教室上早自习。林珊童鞋还是个“问题女青年”,总有层出不穷的数学题向老班请教,老班尽管常常批评她“怎么这些问题都还搞不明白”,但面对学生的勤学好问,又怎会不耐心解答。
林珊之所以在老班面前表现积极,是因为她寻思着那张自主招生校荐表。求加分之心,路人皆知。
其他有望校荐的同学也不甘示弱。杨帆是班里体育委员,四肢发达头脑不简单。每每班级自习课,杨帆都以“迅雷不及掩耳盗铃”之势,帮老班把藤椅搬上讲台,让老班以最舒适的姿态、最广阔的视角俯视同学们的一举一动。老班也对杨帆的表现欣然点头称赞。
雁珍是班里个子最矮的同学,但遇到校荐这等好事,自然也不甘示弱。高三后期,同学们都专注学习,负责管理班级清洁卫生的劳动委员也难免工作疏忽,监管不力,于是这课间无人擦黑板的问题始终难以解决。可对雁珍来说,这就是挣表现的机会了。虽然她费力地踮起脚尖也擦不了黑板右上角的“f(x)”,奋力起跳也抹不去黑板左上角的英语单词,同学们也为她捏了一把汗,但她坚持在老班赞许的目光中顽强奋战。
小张、小赵、小李,谁又是省油的灯?为了校荐资格,人人铆足了劲……然而名额有限,名单公布,自然是几家欢喜几家愁。
老班语重心长地安慰道:“你们对班级的付出,老师都能看到。但自主招生毕竟更适合有特长、学有余力的同学,如果盲目参加,只会打乱既定复习计划。为了20分的加分而失去更多,不是很可惜吗?”
短暂地闹闹小情绪之后,大家都明晓了是非。高考的目标不是加那几分,而是用心复习考上大学,不给青春留下遗憾。于是林珊仍然尽职尽责地担任课代表,杨帆不留余力地扛椅子,雁珍辛苦地跳着擦黑板。但少了心机,多了快乐。
时间 考前60天,全省联考一触即发
剧情 瞒天过海人不知,MP3藏玄机
这是“无业游民”阿涛的下午第一节课,阿涛正趴在桌上进行漫无止境的午休。阿涛自称是游手好闲之士,对分数不屑一顾,对排名更是视如粪土。但令同学们感到不解的是,阿涛的成绩一直稳居班级前列。大家都认为他是个考试天才。那些拼命K书的学霸,在他面前简直抬不起头来。没人知道他成绩优异的原因,直到这一天下午。
下课铃声响起,阿涛睁开朦胧睡眼,缓缓起身去卫生间,不料起身时MP3掉在了地上。同桌赵丽把他的MP3捡起来时,忍不住听听里面是什么音乐。塞上耳机,赵丽面露惊恐之色。原来,MP3里全是时事政治题的录音。原来这家伙每次“长眠”,都是在学习啊!
阿涛吊儿郎当地回到教室,迎接他的是同桌有史以来最尖锐的目光。阿涛不知情地说:“亲啊,看吗,第二阶段睡眠就要开始啦,你别管我,快好好学习!”当阿涛再次趴在桌子上打开MP3时,气不打一处来的赵丽狠狠摁了一下功放键。顿时,“十”精神随风飘扬,所有人的目光聚集到阿涛头顶下,压得他不敢抬头。穿帮了,天才是这样造就的。
高三末期,采取“不正当竞争”手段的不止阿涛一人。有心口不一型,口里说对分数名次不在乎,暗地里拼命学习要考前三:暗度陈仓型,课堂上讲小话、自习课看漫画,扰乱军心。但回到家后开夜车;声东击西型,周末消失,口口声声说看电影看比赛,实则在培训机构补习……
可是啊,这些试图迷惑对手的“攻心计”,往往打乱了自己的复习节奏,而且为了不被拆穿,还要背负一定的心理压力。每年高考取得好成绩的,多半还是坦坦荡荡、不畏高考的一拨同学。
当然,那些发生在高考前的“钩心斗角”“欲盖弥彰”,也许会在多年后回首时成为一段有趣的谈资。那些没有恶意的谎言、藏着课程的MP3,让它们随高考结束而快乐地远逝吧。
Part2 寒战 攻克考前强迫症
第32届香港电影金像奖颁奖典礼,《寒战》横扫9大奖项,成为历史上第二部获得如此多奖项的电影。故事精彩纷呈,细腻刻画了警匪双方的心理大战。高考前,很多同学都会患上不同程度的心理小疾病:考前强迫症。比如一天洗N次手还觉得手很脏,比如做阅读理解题时始终有一首歌曲在脑海里回荡,比如走路的时候专走方格不要踩线……考生与高考的搏斗,也如同警匪一般交战。战胜高考,是我们的目标。
时间 考前30天,备考进入白热化阶段
剧情 完美主义大爆发,心理调节来镇压
距离高考30天,同学们的考前强迫症到了井喷期,彦西便是深受其害的一个典型代表。
彦西是老师口中“飞机中的战斗机,尖子中的尖尖子”,平时对自己的要求就非常严格,考前则更是严上加严。这家伙的作业本,每道题都像是从统一的生产线上制作出来,格式章法那是相当规范,验算步骤也是繁琐至极,就算演练多次能凭经验得出的结论,彦西也要把推导过程工工整整地写下来。老师翻看他的笔记,称他有出教辅书的天赋;同学誊抄他的作业,竟也直接拿来当课本。
可是,只有患强迫症的人才能感受到自己的痛苦。对于一道还算简单的计算题,彦西明明知道自己第一次就能做对,但还是非要验算第二遍、第三遍才放心,不停地折磨脆弱的笔尖和不够淡定的小心肝。
英语课代表郑阳也有类似的完美主义情结,他对英语单词的背诵有着不能容忍的“洁癖”。一开始,他给自己定的任务是每天默写20个单词,完成得轻松加愉快;再往后,每天40个单词,也能勉强完成;考前,任务量陡增到80,这就有点疯狂英语的味道了,李阳还行,郑阳就招架不住了。每次默写总不能全对,越着急越强制性记忆,墨菲定律也就表现得越明显,怕啥来啥,越怕忘越忘,背得越多忘得越快,形成恶性循环。
此时,他们不约而同地找到了学校心理咨询室的罗老师。罗老师给他们开出的药方也很有趣:让彦西一节课时间做10道计算题,做完打分,并把分数交给班主任;让郑阳一节课只默写30个单词,写完也不能做其他事情。彦西做题细致,恨不得把标点符号都校对清楚,一节课哪能做完10道题,他简直要崩溃。郑阳的情况相反,默写完了憋得难受。
这就是罗老师的“以毒攻毒”法,让你按照以前的行为模式做起来不舒服,要么认输,要么破釜沉舟转变思路。每次“不及格”的成绩到了班主任手里,尖子生彦西可谓名誉扫地。为了重振雄风,他不得不减少验算步骤、不去纠结已经做完的试题。而郑阳呢,也渐渐放缓了复习的脚步,不再妄想一次吃个大胖子,没有数量的压力,记单词效率反而更高。
完美主义不是病,关键得过心理关。同学们的目标应该是高考,而不是只求一道题的完美和数量上带来的安慰。
时间 考前10天,高考在即
剧情 考前心里不踏实,多给自己找安慰
对杨曦来说,高三错题本和写满笔记的试卷比命还值钱。带在身上吧,数量太多行动不便;放教室吧,担心同学借去忘了归还。只好放寝室了,但杨曦仍时时保持高度警惕,害怕寝室失窃。
某天夜深人静,听见寝室里一阵开锁的声音,一个黑色的影子徘徊不前。只见杨曦“嗖”地从床上跃起,一个鱼跃扑向门口那人。“哐”一声,两颗智慧的头颅撞在一起,眼前的金星照亮黑漆漆的夜晚。原来是室友深夜小解,迷迷糊糊没把门打开。室友吼道:“老娘就是上个厕所,你想吓得老娘当场失禁啊!”杨曦支支吾吾:“马上高考了,来个贼把我的资料偷走我就惨啦。”
发生这样的事情,算是强迫症“病入膏肓”了,更多的同学可能表现为:无数次地整理高考前的文具袋,检查铅笔、中性笔、橡皮擦、尺子,生怕忘带了;非得找到自己的幸运笔,有了幸运笔考场就能发挥出色……
看着班里同学的症状五花八门、层出不穷,班主任幽默地讲起了自己的故事:我考试也遇到过紧张敏感的时候,那时候一做题脑袋里就会浮现出一些不相干的人物和事情。怎么办呢?我就跟它们说“你好,等我做完题再来找你”“给你半分钟跟我说话,说完就离开”……深呼吸一下,集中精神做题。这种对话的目的是让自己保持好心情,如果你想强制性排除干扰,效果会适得其反,甚至影响心情:同时,你在心里预设它们是你的朋友,你信了,问题就和平解决了。考前,同学们要学会自我安慰:笔忘带了,可以找同学借;没找到以前的笔,是因为高考要给我的人生一个新开始……保持乐观和自信非常重要。
Part3 全城高考 逆战惊魂48小时
《全城高考》讲述了考生、家长、老师、社会在一场青春无悔、见证风华、牵动每一个中国人神经的高考面前的所思所求、所苦所乐。今年6月7日、6月8日,一年一度的高考大戏又将上演。身为男一号、女一号的我们,一定会有担心,担心不能把大戏演好,担心落幕散场后失望。然而,高考并没有想象那么恐怖,我们只需要卖力地演出,然后从容地面对。
男一号 周吉,华东师范大学研二在读
剧情 福兮祸所伏,祸兮福所倚
高考那几天发生的故事,足以让我回味好几年,这场惊魂48小时的大战,我实现了完美的逆转。
6月1日,高考前一周,得了重感冒,合并病毒性心肌炎,不得不住院。父母似乎比我更着急,全程陪护。一开始我也担心住院会影响我的备考,但事后发现这几天难得的假期是考前很好的调节,让紧绷的神经得到舒缓。除了每天看书做题,我还可以看看平时不能看的美剧。妈妈想责怪我,可一见我摸口,便又欲言又止了。我笑道:“偷得浮生半日闲,生病助我考状元。”
6月7日,早上各种不顺接踵而至。我们出门晚了一点,加上下雨,只能打车去考场。意外的是,出租车莫名其妙地熄火了,我跟父母只能下车,撑着雨伞站在雨中,对下一辆即将出现的出租车翘首以盼。几年前,我们没有现在考生的待遇,全城出租车都为考生服务,毫无通行压力。妈妈下定决心打110求助的时候,一辆出租车奇迹般地停在我们面前。进入考场,迟到10分钟。不得不承认,这对我还是产生了一定的影响,答题时有些慌乱,第一场考试没有发挥出我的真实水平。
低落的心情持续到中午。考场外,有举着擎天柱纸牌给孩子加油的家长,兴高采烈地接受记者采访:也有感觉自己没考好的考生受刺激过度,在救护车上吸氧;还有抱在一起哭得抽搐的考生和家长。这些场景反倒让我平静下来,好坏无非就这样,没必要过多地担心结果。
理综考试,又是一波三折。那年理科综合的大题比较难,有两道题加起来分值达到35分。几次尝试后,我不得不失望地放弃这35分。走出考场,谈及难题的种种陷阱,一位同学说花了九牛二虎之力解了出来,他脸上洋溢的成就感和喜悦感,让我非常羡慕。然而出乎意料的是,理综我拿到253分,而那位同学只拿了199分。原来为了解那道难题,他放弃了检查其他题的时间,而我的情况却相反。考场上遇到难题并不可怕,可怕的是跟它死磕,两败俱伤。有时候放弃会有意想不到的收获。
从考前入院,到高考迟到、发挥不好,再到见识他人的考场喜忧,最后到理综考试获得意外收获,我的高考故事也可谓跌宕起伏、有泪有笑。我想对即将参加高考的同学们说:你紧张或者不紧张,高考都在那里,不来不去,不如抛开结果、沉着应对。
女一号 程玲玲,复读生,浙江大学大一在读
剧情 被高考击倒,在高考中重生
第一次高考就像梦魇,因为心理脆弱、心态失衡。我在48小时的高考大战中败下阵来:幸而年轻就是我们的资本,我在第二次高考中重新证明了自己。
我在班里成绩一直都不错,没有经历大的失败,抗压能力也比较差。6月6日晚上,开始失眠,翻身无数次仍无法睡去。无奈起床看书到凌晨5点,不是好预兆。
头重脚轻地走进考场,监考老师核对证件的时候,我第一次有了种强烈的无力感。心悸的感觉突如其来,窒息感让我害怕,我不知道自己能不能坚持坐在考场里,能不能迈入理想的大学,更不知道自己是不是能坚持过今天。这是一种永生难忘的经历,也是从小蜜罐里长大的我第一次感到害怕与绝望。18岁,高考,人生的转折点,我不知道经历这一切波折后,我的未来在何方。
高考第一天后,仍然失眠,6月8日的考试几乎在梦游中结束。照着标准答案估分,意料之中的悲惨,而此时的我已无法掩饰内心的难过,对着答案号啕大哭,所有的委屈与难过在那一瞬间释放。高考前后的这48小时,狠狠地击碎了我最初的梦想……
复读的时光并不好过,但我不愿放弃。那段日子,每当想到《老人与海》的名言“一个人并不是生来就要给打败的,你尽可以摧毁他,却不能打败他”,心中就有了力量。挫折与苦难是成长过程中最重要的财富,不是所有人都可以有这样的经历,而正是这种经历,让我更懂得珍惜美好的时光。
记得第二年的作文题目我取的是《长大》。我用心写下:“这是我人生中最重要的一刻,虽然经历过挫败,虽然今年也不一定能如愿,但是我选择坚持,坚持参加高考,坚持我的梦想。在我心里,这就是长大的意义。”7月,我接到浙江大学的录取通知书,在西子湖畔延续我的梦想。但如果成绩不理想,我想我已能坦然面对。
Part4 新起点 打开那扇蓝色大门
《蓝色大门》是一部张扬着浓郁青春气息的电影,故事讲述高中生之间朦胧的情感纠葛。蓝色大门,隐喻着希望。主人公骑着单车,开始全新的生活。高考之于我们,是一段时光的结束,又是另一段故事的开始。这个暑假,我们可以让梦想起航。
讲述者 王光 现就职于重庆轨道交通集团有限公司
当年高考结束后,我最大的愿望就是跟室友一起骑车到。几个人,简单的行李,装上满满的梦想。我们查看攻略,按照书上的要求改装自行车,学习必要的求生技能,再准备好行装,坐火车到成都后,正式骑行出发。
这是我们的毕业旅行,大家一路欢歌,完全没有料到后面行程的艰险。第一个户外夜晚,我们搭好帐篷,做好晚餐,肩并肩地坐着看星星,以为每天都会这么轻松。
但骑到从盐井到芒康的路段,我们就中途折返了。那段路有160公里长,一是风大,而是路烂。自行车中途抛锚不说,我们还遇到8级大风,吹得人车都站立不稳。当时还是高中生,没有户外运动的经验,环境一恶劣就生病。没能在毕业旅行时骑车去挺遗憾,但这次计划也开启了我们骑行的梦想。从高中毕业到现在,我一直坚持骑自行车,还加入了征服者、重庆955、巴南等车队,我骑过的路程,加起来可以绕全国几圈了吧。
今后,无论人生面对多少抉择,我仍然愿意走一条最纯粹的路,忠于自己的内心。无论何时,依然可以像十八岁那年,心怀梦想,时刻准备启程,想做就做,闯出自己的天地。
讲述者 方洁 中学教师
高考那年我18岁,朦胧的情愫在内心扎根。我当时的愿望就是高考后向他表白。
高二分班后,他成为我的同桌。那个每次考试都是前几名,从来不穿校服却不被老师批评的男孩就这样走入我的视线。当年他也算是一个标准的文艺青年,喜欢看小说、散文,自己也写,还能编导话剧。高二下半期的文艺会演,他写了剧本《童车》,每天晚自习前组织班里同学排演。他普通话标准、情感和动作都拿捏到位,让同学们心生崇拜。
我们那时候还是考前填志愿,他填了四川大学,我也毫不犹豫地填了相同的学校。当时班主任为了提高班级的录取成功率,劝我们都把志愿表上的所有栏目都填好,包括提前批。没想到这一填就把我们“分开”了。我高考超常发挥,被提前批录走,而他如愿考进了川大中文系基地班。因为没能到同一所大学读书的失望,我积攒了一个暑假的勇气也没了,之前准备的好多话一下子都散乱成了没有逻辑串联的符号,于是到最后我也没有向他表白。