抒情散文

前言：想要写出一篇令人眼前一亮的文章吗？我们特意为您整理了5篇抒情散文范文，相信会为您的写作带来帮助，发现更多的写作思路和灵感。

抒情散文范文第1篇

一个学期的时间真的过的非常非常的快，快的我都抓不住时间的尾巴了。每过一年我就感到莫名的失落感。并不是因为成绩，亲戚的各种炫耀，这些在我的眼里看起来都无所谓，都是芝麻小事。但是今年心中的压抑好像比往年更重了。心中不仅仅有毕业考的压力，还有我和他糟糕的事情，还有毕业季。

曾经自己在手上，在纸上写着无数次属于自己的歌词。越写越伤心，越是创作这一方面的歌曲我自己就越伤心。我只不过是想把我自己的故事写下去，为什么会那么难？我也不知道为什么会那么难。我想把我自己的故事转为歌曲的方式来歌颂，来抒发自己的情感。每一次写完歌词之后心里都是刺痛，但是说实话，心里真的很舒服，没有那么多的压抑了。我走的是抒情风。我的笔风、曲风都是抒情风，也许我天生感性，看一场电视剧都能哭个半死。也许越是这样的女生就是越容易受伤的吧！也许越是天真，越是把别人当回事最后伤的最重的还是自己。也许就是随风而去，睁一只眼闭一只眼就够了。我也希望有一天我可以自己真真正正的完成一首歌曲，属于我自己故事的一首歌曲。把它背后的故事传得远远的。也许能治疗我的只有歌曲，只有写歌，写词。那是我发泄心情最好的方式。

虽然临考还有半年，但临时接到通知要考省题目，承认自己心中还是心慌慌的。但是这一次比上一次如果说试题难度是难的。如果说总分那的的确确是比上一次差了。退步了十分吧！但是如果从排名的角度来看，我是进步的很大的。我从二十一名次走到第十一名那也是有进步的。虽然情场失意，但是“职场”没有啊！你们相信我，我也相信我自己，我一定会好起来，虽然有时候会莫名其妙的想起他，不经意间的又想起了以前的事情，自己一个人在掉眼泪。但是一想起他对我做的事情我就觉得没什么好留恋的。付出了那么长时间的感情不是说放下就可以放下的，也许我只是需要时间而已。我相信寒假过后，中考过后我会变得更好，我现在就是要让自己变得更好。

抒情散文范文第2篇

关键词：朱自清 散文 随想

朱自清对中国现代散文发展的贡献，主要是他在继承中国古典文学的基础上和“五四”中西文化交流的背景之下，创造了具有中国民族特色的散文体制和风格，他的散文对中国散文的发展产生了巨大而深远的影响，继他之后，中国散文开启了一片繁花似锦的新局面。

一、构思精巧，剪裁得当

朱自清的散文，扣住中心内容提炼素材，精密构思，从而详略得当、疏密相间、虚实融合、紧凑而尽情地在极经济的篇幅里表现丰富的内容。如《荷塘月色》的结构艺术可谓参差繁密而错落有致。全篇集中在“荷塘月色”的描摹上。他以观赏的视线为线索，先写荷塘水面的田田相挨的荷叶、零星点辍的荷花，以及投在荷叶上面的疏影和笼罩在荷花上的薄雾；再写荷塘四面的远远近近、高高低低的柳树；最后写从远处射来的一两点灯光和树梢上隐隐约约的远山。这种构图布局上的精美，使得画面层次分明，各种景物，错落有致，呈现出立体的美，给人以身临其境的感觉。此外，他还把动静、虚实、浓淡、疏密巧妙地结合在一起，使整个画面色彩均匀悦目，富有浓郁的诗意。

同时，他的散文还选择了最新的构思方式，如《背影》这篇文章就有明显的特点。一般来说，写人物忌讳写背影的，“画眼睛”成为人们认定的使人物传神的好方法，如不能画眼睛，至少要在人物的面部表情上做文章，但朱自清在《背影》中偏不写眼睛、不画面部，而只写背影，这是用诗的方法来构思的。作者善于抓住人物的一瞬间的形象加以诗化。父亲是他十分熟悉的人物，对于太熟悉的人物，往往可以从任何一处微小动作、角度的观察发现其全部性格特点。

二、写景抒情，紧密结合

朱先生散文处处不忘自我，也处处不忘自然与社会，就是最纯的抒情散文，写到了风花雪月，也要点出人与人之间的关系，人与社会的关系来，以抒怀抱。

《浆声灯影里的秦淮河》把作者当时所“极感到诱惑底力量，颓废底滋味与现代的懊恼”，想通过自然之景超脱而又不能忘情于社会的矛盾心绪，十分微妙地流露在桨声灯影里的秦淮河里，使自然风光反被抹上了作者浓郁的感彩。故而散文一开始是作者“疯狂似的不能自主地”沉醉在灯月辉映、桨声悠扬中，神往六朝金粉、笙歌彻夜的繁华与艳迹，最终却由于现实的丑恶黑暗，“清艳的夜景为之减色”，“那不安的心愈显活跃了，”“船里便满载着怅惆了。”

三、语言凝练，精雕细刻

朱自清的描写自然风景的散文中也不乏饱含优美、浓郁情致的篇章。他前期散文《绿》就是典范，读其文可以看到，他用清新朴素的笔调赋予天外流云、枕石亭阁、凌空瀑布、凝碧深潭以鲜明的形象和色彩，形成了色调柔和、神形毕肖的画面。又紧扣“绿”字对梅雨潭那令人“惊诧”、令人留连和陶醉的绿的描写。在作者的笔下，读者看到了“闪闪的绿”“奇异的绿”“似荷叶铺着的绿”“平铺着，厚积着的绿”，“皱缬着”“滑滑明亮”的绿，且有了质感――“那样软，那样嫩”。更甚者，“北京什刹海拂地的绿杨”与其比，“似乎太淡了”；杭州跑马寺近旁的“绿壁”与其比，“又太浓了”；同西湖的碧波比，“太明了”；和秦淮河凝香溢脂的波涛比，“又太暗了”，因而作者说“我的心随潭水的绿而摇荡”。以至于把这“神妙”的绿虚幻成温柔而恬静的姑娘，情不自禁地向“绿姑娘”扑去，使自己激荡的心魄栖息在清澈、碧绿的潭水里。

四、追求口语，雅俗共赏

叶绍均在《朱佩弦先生》一书说：“现在大学里如果开现代文学课程，或者有人编现代本国文学史，谈到文体的完美，文学的会写口语，朱先生应该是首先被提及的。”朱自清“可观”的成就，突出地体现在“谈话风”语言艺术方面的建树，这是朱自清散文创作的一种新的审美追求，也是朱自清对中国现代散文美学的一大贡献。

朱自清创作伊始，便注重北平的方言，以北平话做底子，从口语中提取有效的表现部分，一步一个脚印地向着文学语言的口语化迈进，并逐步形成一种堪称典范独具个性的白话文学语言──“谈话风”的艺术语言。这种语言“念起来上口，有现代口语的韵味，叫人觉得那是现代人口里的话，不是不尴不尬的‘白话文’”（叶圣陶《朱佩弦先生》）。虽说仍属知识分子化的口语，却亲切自然，鲜活上口，幽默风趣，雅俗共赏，这就使得他的散文比起当时的作品来，拥有更多的读者，缩小了新文学与人民大众之间的距离，而这正是朱自清高于一般作家的地方，也是他为现代文学尤其是为现代散文语言的建设所作的开拓性贡献。

五、手法多样，技能精湛

作者擅长于对自然景物作细致观察，对声音、色彩有独特的敏锐感受，并尽力地展开想象的翅膀，运用多种手法，描绘了一幅幅幽远宁静、声色俱全、可感可触的艺术画卷。

以《荷塘月色》为例，出水的荷叶象“亭亭的的裙”，打着朵儿的白花象“一粒粒的明珠”，又“如碧天里的星星”。──这里的喻体都是秀丽雅致的。“不仅如此，作者的比喻手法又常与通感、拟人等交融到一起。如写清香：“微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。”作者把花（嗅觉）比喻成歌声（听觉），立体化了花香给人的感受性，借歌声的特点写出了清香的幽幽渺渺，增强了空寂辽远的情味。此外，作者选择的所有喻体都依附于清幽宁静、悠远美丽的基本情调，可见笔致之精细。

总观朱自清先生的散文创作，以独特的美文艺术风格，从早期的清秀隽永到中期的质朴醇厚，到后期的激进深邃，无不显示出他独特的艺术风貌和审美情趣，无不与时代息息相通，正像他的老朋友杨振声说：“他的散文，确实给我们开出了一条平坦大道，这条道路将永远领导我们前进。”为中国现代散文增添了瑰丽的色彩，建立了中国现代散文全新的审美特征，树立了“白话美文的模范”。

参考文献：

[1]朱佩弦先生.叶圣陶散文（甲集）.四川人民出版社，1983.

[2]朱自清.匆匆.中国对外翻译出版公司，2005.

[3]朱自清.背影.朱自清――学生必备经典导读，2004.

[4]朱自清.背影.教科书八年级（下）.语文出版社，2004.

[5]吴晓东，程光炜，孔庆东，郜元宝，刘勇.中国现代文学史.中国人民大学出版社， 2000.

[6]朱自清.荷塘月色――朱自清散文全集.贵州人民出版社， 2001.

抒情散文范文第3篇

曾经遐想小学生活，那么美丽，异样动人。此是小学时代，从某些久别校园的学者笔下领略的高等学府风韵；一旦身临其境，给人的感受，却是忧郁多于快乐，苦闷多于开心。

让我不快忧郁的，不是它的恬静安适，不是同学的博闻广志，不是教师的谆谆诱导，而是精神上的迷乱。美丽的校园，乃社会的世外仙境，可以借此逃避世俗诸多纷争，超脱物欲，潜心于精神世界。但为什么，我却总如浮游的幽灵，夜阑时叹息，寂静处悄行？

我好像失落了魂灵，忧郁又苦闷，失望又哀伤，在无助中寻找，向空虚中呼唤。久久思索，仍跳不出迷惘的罗网，苦闷的掌心，愁丝的阴影。思想如昙花一现，等不到真理之光的普照便花谢凋零。我的大学生活，如同枫叶，等不到秋实累累，于盛夏便悄然飘落，难觅踪影。

我不明白，人生中，什么叫做最美与最真？人的一生，该追求标新立异，还是默守阵规、因昔相循，或投身于宗教玄妙意境。也许向上帝祈祷，他会指予我所求，赏赐我所欲。

抒情散文范文第4篇

元宵节抒情散文说说1. 喜悦，在心中荡漾;笑容，在脸颊洋溢;歌声，在悠扬回荡;舞步，在惬意游走;礼花，在尽情绽放;祝福，在频频发送。朋友，元宵节快乐!祝你幸福，阖家欢乐!

2. 你和我伴着月亮灯，犹如大元宵;你是灯我是纸，犹如大灯笼。你情我愿度佳节，欢欢喜喜闹花灯!

3. 吃元宵，看贴士：观颜色，白白胖，凉一凉，莫烫嘴，轻轻咬，慢慢嚼，细细品，喝喝汤，润润心，越吃越有趣味!元宵节，享美食，祝团圆，全家福!

4. 浓浓的情，粘粘的面，擀成薄皮包汤圆;深深的爱，甜甜的馅，裹在心里意绵绵;欢乐的水，快活的翻，煮出美味暖人心;白白的元宵，滚滚的圆，吃在嘴里香又甜。元宵节，愿你快乐度过，吃美满汤圆，走幸福人生!

5. 滚一个汤圆，送到你碗边，一口咬出陷，幸福乐无边，陷里含思念，寓意要团圆。圆圆的汤圆，此刻的团圆，温馨洋溢年，快活似神仙。

6. 元宵儿圆圆，心里儿甜甜;画一个圈圈，添一个弯弯;加两个点点，送你个笑脸;心儿再酸酸，也该会缓缓;如果还烦烦，再吃斤汤圆!元宵快乐!

7. 元宵煮团圆，一家围成圈，鞭炮燃欢笑，老少乐陶陶，灯谜猜幸福，天伦乐逍遥。祝你元宵节合家幸福美满，吉祥安康。

8. 元宵个头圆又圆，祝你生活比蜜甜;元宵模样光又光，愿你身体很健康;元宵外表滑又滑，金银财宝一把抓;元宵佳节，祝愿尊贵的你，全家幸福笑哈哈!

9. 我的元宵短信，收到的人春风得意，阅读的人工作顺利，存储的人爱情甜蜜，转发的人大吉大利，删除的人依然好运气，祝你元宵节快乐!

10. 不用寻找，此刻的温暖刚好。家人围绕，吃一口汤圆更妙。新春好征兆，团圆更奇妙，一家老小，个个是宝，有了大家，生活真好。

11. 放挂鞭炮，鸿运当头;悬盏灯笼，喜气洋洋;舞阵龙狮，气势如虹;吃口汤圆，其乐融融;品杯美酒，神采飞扬;发份祝福，情深谊厚：祝元宵佳节快乐非常，幸福无限!

12. 盏盏花灯报元夜，岁岁瑞雪兆丰年，玉烛长调千户乐，花灯遍照万家春，祝我亲爱的朋友，元宵节快乐!

13. 正月十五吃汤圆，吃得家庭团圆，爱情甜蜜，生活饱满!张灯结彩庆元宵，花灯照得前途光明，事业发达，前程似锦，每个日子都喜气洋洋!元宵节快乐!

14. 正月十五月儿圆，欢乐喜庆到人间;正月十五元宵甜，万里河山尽开颜，正月十五幸福绵，好运好事喜连连，正月十五手相牵，幸福生活比蜜甜，短信一条到身边，愿您开心过鼠年!

15. 吉祥的甜米面包成皮，幸福的豆沙做成馅，思念的手儿包成团，拥抱的火焰来煮熟。元宵节，送你幸福团圆的汤圆，祝你一年万事如意，美梦成真，好事连连。

16. 正月十五月正圆，千家万户庆佳节。鞭炮阵阵难停歇，礼花片片洒人间。大红灯笼映笑脸，满心欢喜迎春来。汤圆虽小甜在心，祝福声中友谊深。祝你生活事业都圆满，万事顺利笑开颜!

17. 礼花在夜空绽放，照亮了心中的希望;灯笼在门前悬挂，引来了吉祥到人间;汤圆在口中咀嚼，带来了甜蜜留心田。快快乐乐的元宵节，圆圆满满的幸福年。祝你元宵快乐!

18. 正月十五佳节到，月圆人圆元宵闹。亲人团聚乐淘淘，吃完汤圆看热闹。大街小巷放鞭炮，灯谜猜得汗直冒。龙狮舞得真是妙，此起彼伏试比高。心满意足生活好，美好明天将来到。元宵快乐!

元宵节抒情散文说说精选1. 明月圆，吃汤圆;美梦圆，人团圆，好运伴你事事如愿，但愿人长久，千里共婵娟，祝元宵佳节愉快!

2. 元宵佳节赏月亮，享受团圆心敞亮;吃碗汤圆平安伴，品味友谊之醇香;真挚问候与相送，传递思念情意浓;祝君元宵节快乐，阖家欢乐幸福随!

3. 报告团长，我发现了一个秘密，原来您的头是圆的，大家一致同意，以后就喊您老团圆了。元宵节到了，送个汤圆给您，暖暖身体，祝您老越来越圆。

4. 元宵闹花灯，送你五盏吉祥灯：出人头地捷足先登，财源滚滚五谷丰登，五子登科高人一等，登峰造极马到功成，一步登天步步高升!元宵快乐!

5. 元宵节到了，送上一碗用真情煮熟的爱心汤圆，让平安载着它，知道你面前。愿这碗汤圆储存所有的温暖，将寒冷赶走，释放一切真情，让幸福快乐永远伴随你。

6. 元宵节勿忘吃元宵，吃一个好运常在，吃两个幸福永远，吃三个合家团圆，吃四个四季平安，吃五个……哎呀别吃了，这东西可不好消化!元宵快乐哦!

7. 元宵节到了，愿你：一家团团圆圆和和睦睦，一年开开心心快快乐乐，一世平平安安健健康康;天天精精神神灿灿烂烂，月月风风光光喜气洋洋;年年财源广进，岁岁平安祥和!

8. 元宵佳节到，花灯到处照。送您一碗特制汤圆：真心馅，好运料，健康皮，平安汁。送您一份祝福，人团圆，乐逍遥，福无边。祝您元宵快乐合家欢!

9. 张灯结彩龙狮闹，团圆欢乐一家好，家庭事业火红照，爱情友情亲情绕，平安健康都来到，真情滋润好运交，元宵节的吉祥一路抛，洒下前程更美好，洒下明天如花娇。元宵节快乐。

10. 正月十五元宵节，吃的是团团圆圆的汤圆，送的是圆圆满满的祝福，赏的是五谷丰‘登’，愿的是步步高登，发的是短信祝愿，送的是真心实意，愿你元宵节快乐。

11. “摘下”一缕柔和月光，“揉成”一团绵绵软糖，“投进”一个快乐汤圆，“寄予”一份美好祝愿，一心一意祝福你，四季平安万事吉，祝合家团圆，元宵节快乐!

12. 去年元月时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。彩灯一盏盏，烟火一幕幕。与你共携手，快乐驻心窝。月亮知我心，流星寄问候。元宵祝你更快乐!

13. 元宵到了，送上我最真的祝福，愿你：元宵佳节好梦连连，心情舒畅欢乐延延，家和美满幸福暖暖，身体安康财源滚滚，工作顺利其乐融融。祝你元宵快乐!

14. 冷时硬中甜，热时软中绵，有心不外露，清白自在圆，热热闹闹吃汤圆。愿我们的有缘常相聚，难聚常想念。元宵节快乐!

15. 瑞雪银光梅花香，真诚祝福来四方，东方送你吉祥树，南方保你永安康，西方祝你事业旺，北方愿你钱满箱，好友真心祝愿你元宵节快乐!

16. 元宵佳节，万家团圆喜气扬;张灯结彩，欢乐开怀展笑颜;一碗元宵，盛满平安与幸福;温馨问候，彰显情谊之浓烈;虔诚祝福，充满真挚甜你心。元宵佳节，愿君万事如意，合家幸福!

17. 元宵节到了!朋友，我对你的思念就像这元宵一样，塞得鼓鼓的，捏得圆圆的，煮在锅里沸了，盛在碗里满了，含在嘴里，呀，太甜了。元宵快乐!元宵节祝福短信

18. 十五的月亮圆又圆，照耀游子把家还;十五的灯笼圆又圆，五福临门合家欢;十五的元宵圆又圆，生活幸福比蜜甜。元宵佳节，合家团聚，入夜赏灯，欢乐猜谜，月圆人圆，吉祥如意!

元宵节抒情散文说说推荐1. 甜蜜做馅，用浓情包裹，加入无忧水，点燃吉祥火，让快乐沸腾，在幸福的大锅，盛一碗美满的汤圆，看在眼里是喜，吃在嘴里是乐。元宵佳节，愿你生活美满乐无边，事业兴旺好运连!

2. 快乐原本就这么简单。在不经意间忽然传来一个问候的信息，在感到烦闷的时候有人给你安慰。你快乐我也快乐，在忙碌的日子里照顾好自已!元宵节快乐!

3. 月宫嫦娥舞蹁跹，地上人儿庆团圆，碗里元宵似银元，焰火闪耀映红天，舞狮舞龙快乐年，鞭炮噼啪祝福传，短信一条情意绵，愿您好梦都能圆，幸福快乐到永远，心想事成笑容甜!

4. 祝元宵节：生活正当午，金币不胜数，干活不辛苦，人闲象老鼠，浪漫似乐谱，快乐似小猪。

5. c盛一碗滚烫元宵，香气扑鼻，闻盛世之芬芳;口感滑腻，品亲情之幽香;形似珍珠，若爱情之浪漫;美味可口，享幸福之时光。元宵佳节，赏花灯，吃汤圆，快乐走过幸福生活!

6. 寂寞走了，开心到了;烦恼没了，快乐来了;手机响了，好运到了;烟花放了，元宵来了;短信来了，祝福到了：愿您元宵麻烦没了，幸福来了!

7. 正月十五元宵节，合家团聚一个“圆”，唱唱跳跳一个“闹”，欢欢喜喜好心情一个“爽”，开心祝福送你一个“笑”，愿你全家安康一个“福”，另外财神送你一个“发”。

8. 午夜人散尽，花好月圆家人团圆，群灯吐艳你最“好”。寄去相思和祝愿，网中情缘愿梦“圆”。

9. 正月十五闹元宵，大街小巷人如潮。各色灯笼门前挂，猜谜的人儿真不少。空中飞翔孔明灯，声声祝愿随风飘。热热闹闹舞龙灯，人寿年丰鸣鞭炮。祝你元宵佳节人团圆，快快乐乐无烦恼!

10. 元宵节到了，送你一碗幸福的元宵。看到眼里的是温暖，回荡脑海的是团圆。吃到嘴里的是甜蜜，留住心里的是深情。当下得到的是祝福，永远不变的是快乐。

11. 圆圆的汤圆是我的爱，甜甜的馅料底下是关怀;什么样的节奏是最摇摆，什么样的节日是最开怀?暖暖的关爱从亲友那儿来，流向快乐的心海，快乐的节日是我们的期待，热热闹闹过元宵才是最自在!最炫元宵风，属于你的快乐元宵节!

12. 十五的月儿圆又圆，温情脉脉照人间。元宵佳节人团圆，平平安安心里甜。汤圆也是圆又圆，祝福满满在心间。大红灯笼圆又圆，吉星高照在门前。愿你的生活圆圆满满，事业顺顺利利，好运不断!

13. 转眼元宵到，短信冒个泡。眉毛往上翘，心情就变好。微笑挂嘴角，幸福多一秒。做人走正道，自有福星照。得失别烦恼，生活更美妙。祝新年一切安好!

14. 我喜欢有内涵，内心丰富的你;我喜欢纯洁，完美无瑕的你;我喜欢甜蜜，让我开心的你。元宵节到了，汤圆啊，让我对你说出我的爱：“我如此喜欢美味的你!”

15. 甜甜的甜甜的鲜灵的汤圆，圆圆的圆圆的月亮的脸，满满的满满的盛给你一碗，装上我美美的美美的元宵祝愿!衷心祝愿朋友元宵佳节合家团圆!

16. 元宵节快到了，送你一轮圆月，让明月带上我的祝福，寄去我的祝愿，明月生辉度佳节。愿你在新的一年里，事事顺心，愿“梦”圆圆!

抒情散文范文第5篇

关键词：归有光 生命悲情 《女二二圹志》 《寒花葬志》

在明代文学史的灿烂长河中，归有光凭借在散文创作方面的极深造诣，被后人称赞其散文为“明文第一”。归有光的散文多写家人父子夫妇之情，感受既笃，入人尤深。方苞在谈到这一点时说：“至事关天属，其尤善者，不俟修饰而情辞并得，使恻然有隐。”在归有光的抒情散文中有一类与众不同的文章――圹志（葬志），上海古籍出版社本的《震川先生集》将他的文章分成序、书、记等三十卷和别集十卷。在第二十二卷“权厝志 生志 圹志”只选入九篇文章。《女二二圹志》、《寒花葬志》是其中的代表，这两篇圹志都是不足200字的短文，但在其中却饱含了对生命悲情的书写。

原文：

女二二圹志

女二二，生之年月，戊戌戊午，其日时又戊戌戊午，予以为奇。今年予在光福山中，二二不见予，辄常常呼予。一日，予自山中还，见长女能抱其妹，心甚喜。及予出门，二二尚跃入予怀中也。

既到山数日，日将晡，予方读《尚书》。举首忽见家奴在前，惊问曰：“有事乎？”奴不即言，第言他事。徐却立曰：“二二今日四鼓时已死矣。”四鼓即是四更，盖生三百日而死，时为嘉靖己亥三月丁酉，予既归为棺敛，以某月日，瘗以于城武公之墓阴。

呜呼，予自乙未以来，多在外，吾女生既不知，而死又不及见！可哀也已！

寒花葬志

婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！

婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉，孺人又指予以为笑。回思是时，奄忽便已十年。吁！可悲也已！

文章所写的“二二”是归有光的二女儿，二二从出生到离世一共只活了三百天。而“寒花”是归有光家的女婢，她是归有光第一位妻子魏氏的陪嫁丫环，十岁到夫家，二十岁去世。

一、生命活力的书写

在《女二二圹志》中，对二二有两处动作描写。一是在“今年予在光福山中，二二不见予，辄常常呼予。”父亲不在家，二二没有见到父亲，常常叫着父亲的名字。二是“及予出门，二二尚跃入予怀中也。”“跃入”二字用得甚妙，写出二二的动态，“跃”，说明孩子的身体状况良好，写出了二二活泼可爱，富有童真童趣。

《寒花葬志》中作者回忆初见寒花时，寒花年仅十岁，还梳的是小女孩的发型――双鬟，穿着深绿色的布衣裳。寥寥数字，便勾勒出了寒花的外貌。一日，寒花煮了荸荠，“我”从外面回来要吃荸荠，寒花不仅不给还将整盆端走了。作为婢女的寒花是不是太任性了？其实，荸荠是寒凉性的食物，属于生冷食物，不适合脾胃虚寒者食用，寒花知道作者在外已吸了寒气，再食生冷之物必对身体不好。但是寒花不懂得表达她的心意，她不懂得曲折委婉之礼，只是径直将荸荠端走。在记这件事时，作者则主要对寒花的动作进行了描写。文章还写了第三件事，是写寒花靠在小桌子边吃饭，“目眶冉冉”，短短四个字写出寒花吃饭的时候很专注，眼睛眨巴眨巴，光亮有神。

通过作者的描写，我们可以看到，二二拥有年轻生命的一种勃发力，一个还未满周岁的孩子，生命才刚刚开始，生命的活力中还流露出纯洁的童真童趣。作者记下三件小事，从外貌、动作、神态三个方面对寒花进行了描写，让我们看到一个天性率真的少女，充满了生命的活力。不论是二二还是寒花，都象征着一种年轻的生命，有生命萌动之初生机。

二、生命残损的书写

二二的生辰八字很不同寻常的，“生之年月，戊戌戊午，其日时又戊戌戊午”，即嘉靖十七年五月二十六之午时，农历五月即为“仲夏”，仲夏是盛夏，最夏天的时候，而午时是太阳最猛烈的时候，二二生在一年中阳气最足的时候。二二去世的时间是“嘉靖己亥三月丁酉”，即嘉靖十八年三月二十九。农历三月，即是桃月，桃花怒放，绮丽芬芳，然而二二却在美丽的春天离开了人世。具体的时辰在“四鼓”，四鼓即是四更，四更在丑时，是十二时辰的第二个时辰。三更时分是十二时辰的第一个时辰，也是夜色最深重的一个时辰，这个时候的黑暗足以吞噬一切。而传说中的鬼，便在这个时候出来活动了。虽说三更过后天就应该慢慢变亮，但四更仍然属于黑夜，黑夜将二二吞噬。生于生命力盛极的仲夏正午，死于本应该是充满希望的春天，一颗小小的种子，刚刚发出嫩芽，却被黑夜吞没。这就是作者的小女儿，一个仅仅走完人生第三百天的幼小生命。生命在萌芽时便夭折，让人为之惋惜。

寒花从生至死没有经历过“享乐”，因为她的身份地位决定了她只能作为一个佣人，侍奉在主人的身边。寒花死后，“葬虚丘”，这里的“虚丘”指荒地。“葬虚丘”三个字简洁至极亦如寒花的生后事，生前作为丫环地位低下，死后也只能葬于荒地，成为孤坟野冢。一个天真的少女，一朵含苞待放的花朵（寒花，含花），在本该开放的时节折损了。

二二死之年，归有光是三十三岁，正值而立之年，应该说，是男子各方面的上升期，然后女儿却未满周岁而亡，对于作者来说是一个不小的打击。“予既归为棺敛”，“我”从外归家的原因，竟是为女儿敛棺，父亲送女儿，这不光于二二是一件悲剧，于作者更显悲剧。《女二二圹志》最后一段道尽了作者的无奈：“呜呼，予自乙未以来，多在外，吾女生既不知，而死又不及见！可哀也已！”“我”忙于读书考取功名，常常不在家中，与女儿在一起的时间甚少，女儿生的时候“我”不知道，没能陪伴在其身旁。就连她死的时候，“我”也是在山中苦读，“我”读的是《尚书》，我学的是仁君治民之道、贤臣事君之道，却没能学会治家爱子之道！作者为了入仕治国的“大道”抛弃了亲子治家的“小道”，然而哪怕在“大道”上走得再远，女儿的生命却再也挽救不回了。

寒花是作者妻子魏孺人的陪嫁丫环，来到归家有十年，然而“事我而不卒，命也夫！”寒花服侍“我”而不能到老，这是命呐！这是寒花的命，也是“我”的命。寒花的早逝，生命结束。人们往往在找不到适当原因去解释时，就会提到“命”，然而作者将其归结于“命”，这是多无奈的原因啊！“回思是时，奄忽便已十年。吁！可悲也已！”回想过去和寒花生活在一起的情景，转眼已经十年了。十年里人世沧桑，在寒花去世前的四年，归有光的妻子魏孺人过世。很多研究《寒花葬志》的文章都曾提到，作者在作此文的时候不光是怀念了女婢寒花，也是对妻子魏孺人的怀念。《寒花葬志》一百来字的文章中，四次提及“魏孺人”，忆寒花也是忆魏氏。

《女二二圹志》和《寒花葬志》在文章的前部分都写出了这两个小女孩的活泼可爱，不论是二二的童真童趣，还是婢女寒花的率真可爱，都向我们展现了生命之初的活力。但文章的后部分书写了这两个女孩子却抵挡不了早逝的命运，生命之花在萌芽就残损了。这一前一后形成了强烈的对比，读者不禁要问，命运为何这样残忍地杀害了两个如花的女孩子？无奈答案说出的是生命的悲情。归有光就是在这前后的对比书写中，将读者带入了生命的悲情之中，不可抗拒的生命上升为一种悲剧精神。

三、“愈”悲情而愈悲情

在唐朝以前，女子不论是未嫁而逝还是出嫁生儿育女后逝世都是葬在父系祖坟中。在宋朝以后对未嫁而逝的孤女是以结冥婚的形式（找一个未婚而往生的男性结冥婚），葬到男性祖坟里。因为宋朝以后把女人看作外人，迟早是要嫁给别人，所以要葬到丈夫祖坟里。《女二二圹志》中，作者将女儿埋在了“城武公之墓阴”，“城武公”即归有光曾祖父归凤，字应韶，成化十年举人，曾官城武县令，故称城武公。然而作者颠覆了传统，没有为结冥婚而是将葬在他曾祖父的墓地旁，始终将女儿看做是自己家的人，足以看出作者对女儿的爱。作者也正是通过这种方式来“愈”已亡的，女儿生前作为父亲的作者没有能为女儿做些什么，“女生既不知，而死又不及见”作为父亲没有尽到责任，在女儿死后，作者才真正为女儿做了事情。在愈二二（补偿对二二的关爱）的同时作者也在愈自己（减轻自己的悲伤和自责）。但是这种方式，却更显二二早夭的悲情，更显作者丧女的悲情了。这种渴求“治愈”悲情的书写，并没有达到治愈的目的，反而更加增添了悲情。

《震川先生集》中收录了归有光的绝大多数作品，其中有数十篇墓志铭、墓志之类的文章，多是为亡友、为亡官及其家属以及为自己的亲属所作的。寒花只是归家的一位地位低下的婢女，她生前也没有什么特殊的功绩，所以《寒花葬志》在其中就显得极为特殊。照理来说，归有光是不应该给这样一个女子写墓志的，但是他去颠覆了传统为其写志，并且流传至今。寒花生前不曾有过享乐的生活经历，死后葬在荒芜之地，但她不一样的是得到主人所写的墓志。作者在愈寒花（为寒花写志）的同时也在愈自己（减轻自己的悲伤）。但是这种愈改变不了寒花悲惨的命运，更显寒花命运的悲情。

愈悲情而愈悲情，前一“愈”为治愈，后一“愈”为更加。作者在面对生命的夭逝，女性的早亡，对传统进行了颠覆以求治愈悲情，这种方式是对亡者生后补偿，也是作者为减轻悲伤所作的努力。然而归有光这种愈悲情的做法却使得生命的早夭更显得悲情。

四、结语

通过《女二二圹志》和《寒花葬志》这两篇文章，我们可以看出归有光独特的生命悲情书写。他通过文章前部分“生命活力的书写”（将我们带入了生之“喜”）与文章后部分的“生命残损的书写”（将我们带入生之“哀”）的对比，写出了生命的悲情。又通过“愈悲情”的方式，反而再将悲情升华。形成了逝者、作者、读者这三重悲者所烘托出的五重悲境气氛。以极平淡之语言写尽人生极悲情的文章。我想这便是归有光散文被认为是“明文第一”的原因吧。语